2021年9月25日，是星期六，一個(gè)陽光燦爛的日子。我受邀參加“20世紀(jì)中國革命與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)，倍感親切。那段歷史，還有那些人、那些事，從小就耳濡目染，早已融化到我的血液中，永遠(yuǎn)不能抹去。有機(jī)會(huì)重溫歷史，聆聽專家發(fā)言，我不僅感到親切，而且還很期待。

洪子誠先生的開場(chǎng)白，把我們帶回到那個(gè)特殊的年代。他首先介紹了日本學(xué)者、日共黨員丸山昇面對(duì)革命挫折的思考，融入了作者個(gè)人的生命體驗(yàn)。由此引申，洪先生進(jìn)一步闡述了20世紀(jì)中國革命歷史的復(fù)雜特性和多重面向，還有歷史資源當(dāng)代轉(zhuǎn)化的多種可能性等問題。從洪先生的演講中，在座的人無不感受到一種從挫折中反思、在信仰中堅(jiān)守的力量，也很好地理解了洪先生提出的問題：我們?nèi)绾蚊鎸?duì)挫折？這已不僅僅是文學(xué)問題，更是人生和歷史的思考。

蔡翔先生的發(fā)言，金句迭出，讓人印象深刻。他說：

經(jīng)典，不可能百讀不厭，而是百說不厭；不是經(jīng)典好，而是解說得好，解讀很重要。

學(xué)科過于成熟，必然衰落。新生代起而攻之，新范式取而代之。學(xué)科化之后不免僵化，又被取代。

精耕細(xì)作，造成學(xué)科的內(nèi)卷；疊床架屋，扼殺思想的創(chuàng)造力。

學(xué)者變成商人，結(jié)果學(xué)術(shù)研究成為生意。最大的問題是個(gè)人利益最大化，卻沒有社會(huì)責(zé)任感。

文學(xué)以感性呈現(xiàn)真理，參與塑造時(shí)代形象、觀念形態(tài)、情感結(jié)構(gòu)。

當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，要尊重當(dāng)代文學(xué)“活”的特性，不穩(wěn)定，所以有生機(jī)。

總之，蔡翔先生追問的核心問題是，學(xué)科發(fā)展的動(dòng)力來自哪里？這個(gè)問題很給力，已溢出了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的范圍，涉及文學(xué)研究的若干深層次問題。

長期以來，文學(xué)研究特別關(guān)愛文學(xué)的審美感覺，關(guān)注作家的思想情感，也很注意經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的復(fù)雜關(guān)系。但是，由于現(xiàn)代學(xué)科的劃分越來越精細(xì)，很多“現(xiàn)實(shí)”問題被忽略。什么是“現(xiàn)實(shí)”問題？恩格斯《在馬克思墓前的講話》中說得很清楚：“正像達(dá)爾文發(fā)現(xiàn)有機(jī)界的發(fā)展規(guī)律一樣，馬克思發(fā)現(xiàn)了人類歷史的發(fā)展規(guī)律，即歷來為紛繁蕪雜的意識(shí)形態(tài)所掩蓋著的一個(gè)簡單事實(shí)：人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教等。”①魯迅在《集外集·文藝與政治的歧途》也說：“我以為文藝大概由于現(xiàn)在生活的感受，親身所感到的，便影印到文藝中去。挪威有一文學(xué)家，他描寫肚子餓，寫了一本書，這是依他所經(jīng)驗(yàn)的寫的。對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn)，別的且不說，‘肚子餓’這件事，要是歡喜，便可以試試看，只要兩天不吃飯，飯的香味便會(huì)是一個(gè)特別的誘惑；要是走過街上飯鋪?zhàn)娱T口，更會(huì)覺得這個(gè)香味一陣陣沖到鼻子來。我們有錢的時(shí)候，用幾個(gè)錢不算什么；直到?jīng)]有錢，一個(gè)錢都有它的意味。”②在日常生活中，吃、喝、住、行，是最大的“現(xiàn)實(shí)”。在這個(gè)強(qiáng)大而迫切的“現(xiàn)實(shí)”驅(qū)動(dòng)下，所有的統(tǒng)治思想、制度建設(shè)，乃至復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)、個(gè)人的生存環(huán)境等，都不無規(guī)律地次第展開，上演了一幕又一幕的歷史悲喜劇。

都說文學(xué)是人學(xué)，按照馬克思主義的觀念，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。文學(xué)是一切社會(huì)關(guān)系的反映，社會(huì)有多復(fù)雜，文學(xué)也就有多復(fù)雜。我們常說經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑，但是在解讀具體作品時(shí)，我們往往忽略這一點(diǎn)。文學(xué)史羅列了那么多文學(xué)家，分析了那么多作品，留給我們的印象，好像這些作家不食人間煙火。英國哲學(xué)史家羅素也有這個(gè)印象。他在《西方哲學(xué)史》英國版序言中說：“在大多數(shù)哲學(xué)史中，每一個(gè)哲學(xué)家都是仿佛出現(xiàn)于真空中一樣；除了頂多和早先的哲學(xué)家思想有些聯(lián)系外，他們的見解總是被描述得好像和其他方面沒有關(guān)系似的”，“這就需要插入一些純粹社會(huì)史性質(zhì)的篇章”③。看來，在文學(xué)、歷史、哲學(xué)的敘述中，社會(huì)史的內(nèi)容必不可少。文學(xué)與社會(huì)，本來就互為表里，相互依存。就文學(xué)而言，偉大的文學(xué)作品總是能通過藝術(shù)的形象，深刻地反映作家所處時(shí)代的風(fēng)貌，從而超越了歷史，走向永恒。譬如對(duì)于巴爾扎克的創(chuàng)作，恩格斯說：“我認(rèn)為他是比過去、現(xiàn)在和未來的一切左拉都要偉大得多的現(xiàn)實(shí)主義大師，他在《人間喜劇》里給我們提供了一部法國‘社會(huì)’，特別是巴黎上流社會(huì)的無比精彩的現(xiàn)實(shí)主義歷史，他用編年史的方式幾乎逐年地把上升的資產(chǎn)階級(jí)在1816—1848年這一時(shí)期對(duì)貴族社會(huì)日甚一日的沖擊描寫出來，這一貴族社會(huì)在1815年以后又重整旗鼓，并盡力重新恢復(fù)舊日法國生活方式的標(biāo)準(zhǔn)。……圍繞著這幅中心圖畫，他匯編了一部完整的法國社會(huì)的歷史，我從這里，甚至在經(jīng)濟(jì)細(xì)節(jié)方面（諸如革命以后動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)的重新分配）所學(xué)到的東西，也要比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多。”④這就是經(jīng)典的價(jià)值，這就是文學(xué)的意義。研究文學(xué)經(jīng)典，就是啟發(fā)讀者透過現(xiàn)象看本質(zhì)，將人們習(xí)以為常的東西挖出來，解釋文學(xué)現(xiàn)象背后的“現(xiàn)實(shí)”問題。我曾在不同場(chǎng)合說過，文學(xué)研究，就其本質(zhì)而言，具有歷史和文學(xué)的雙重屬性。研究文學(xué)史，解讀文學(xué)作品，必須清晰地、準(zhǔn)確地把握作品產(chǎn)生的時(shí)代氛圍，包括社會(huì)結(jié)構(gòu)、人際關(guān)系以及物質(zhì)環(huán)境。這就需要我們回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，體驗(yàn)作家的體驗(yàn)，感受作家的感受，真正理解文學(xué)的復(fù)雜性和豐富性。

這一平凡的道理，文學(xué)研究所部分青年學(xué)者很早就有所體悟，并在研究實(shí)踐中積極探索，取得了不俗的業(yè)績。早在2005年，他們自覺地走出文學(xué)，自發(fā)地組織了“亞洲文化論壇”，試圖以亞洲，特別是東亞的歷史、文化、社會(huì)和思想狀況作為出發(fā)點(diǎn)，廣泛關(guān)注當(dāng)代中國與東亞地區(qū)所蘊(yùn)含的歷史與現(xiàn)實(shí)問題，著力摸索出一種拓展人文研究的新視野和新方法。論壇頗聚人氣，很快就匯集了所內(nèi)外一批青年才俊。他們是支持者、參與者、組織者，也是受益者。在組織參與的近百場(chǎng)學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)和實(shí)地考察活動(dòng)中，他們初步形成了自己的問題意識(shí)，也摸索出有效地進(jìn)入這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的基本方法。

他們由此進(jìn)入歷史，很快就聚焦到20世紀(jì)中國的一個(gè)核心概念：革命。1911年的辛亥革命、1920年以后的國民革命以及中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的土地革命、民族解放戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭與社會(huì)主義革命和建設(shè)等，都與革命密切相關(guān)。可以說，20世紀(jì)的中國是革命的世紀(jì)。中國革命塑造了20世紀(jì)中國的思想、文化和文學(xué)。這樣一些重大的問題，在近幾十年的研究中，似乎有所忽略。與此相關(guān)聯(lián)，近百年來在經(jīng)歷了“數(shù)千年未有之巨變”中形成的“中國經(jīng)驗(yàn)”也有被弱化的傾向。

“亞洲文化論壇”開辦五年以后，部分核心人員的關(guān)注點(diǎn)開始由“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)到“革命文學(xué)”，又一次自發(fā)地組織起“中國當(dāng)代史讀書會(huì)”。從2010年11月開始，他們每兩周組織一次《中國青年》雜志閱讀活動(dòng)，每次有專人導(dǎo)讀、集體討論，再逐步擴(kuò)展閱讀材料以及相關(guān)文集、檔案或其他報(bào)刊等，仔細(xì)梳理中華人民共和國成立前后的當(dāng)代中國歷史，考察這一時(shí)期與中國革命實(shí)踐相關(guān)的一系列文化現(xiàn)象與文學(xué)活動(dòng)。在把握歷史肌理基礎(chǔ)上，他們要為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的作用與意義重新定位。

讀書會(huì)成員在埋頭閱讀原始文獻(xiàn)和進(jìn)行跨學(xué)科研究之余，走出城市，深入鄉(xiāng)間。他們首次選擇的考察點(diǎn)是河北饒陽五公村。五公村是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國農(nóng)民第一個(gè)進(jìn)行互助合作試驗(yàn)的村莊，也是美國學(xué)者弗里曼、畢克偉和賽爾登寫作《中國鄉(xiāng)村，社會(huì)主義國家》的田野點(diǎn)。通過此次調(diào)研，讀書會(huì)與五公村、饒陽縣檔案館等建立了聯(lián)系。此后，他們又到河北保定考察晉察冀邊區(qū)舊址，到河北邯鄲考察晉冀魯豫邊區(qū)舊址，到山西長治、晉城，還有湖南常德、益陽，陜西吳堡、西安等地，深入趙樹理、丁玲、周立波、柳青等作家生活、工作以及和寫作有關(guān)的地區(qū)，腳踏實(shí)地，從文學(xué)的真實(shí)，努力還原歷史的真實(shí)。

“中國當(dāng)代史讀書會(huì)”成立那年，我剛接任文學(xué)所主要領(lǐng)導(dǎo)工作。讀書會(huì)的青年同志有熱情，有理想。他們的學(xué)術(shù)理念、研究方法，與我的生活閱歷和學(xué)習(xí)經(jīng)歷存在著某種契合。他們?nèi)σ愿巴度牍ぷ鞯臓顟B(tài)，更讓我感動(dòng)。于是，我把在中國延安干部學(xué)院培訓(xùn)期間收集來的資料送給他們參考，全力支持《文學(xué)評(píng)論》開辟《社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》專欄，請(qǐng)讀書會(huì)部分成員撰寫筆談，系統(tǒng)闡釋這些紅色經(jīng)典研究的意義和他們的研究方法與以往不同的地方及其研究體會(huì)。

從我的角度看，可以用兩句話概括：第一，從事人文研究，必須要有人文情懷、歷史責(zé)任；第二，從事社會(huì)科學(xué)研究，必須關(guān)注社會(huì)，走出“小我”。為了實(shí)現(xiàn)人文研究“接地氣”的夙愿，也為了更有效地引導(dǎo)青年同志關(guān)注紅色經(jīng)典，文學(xué)研究所決定將國情調(diào)研基地設(shè)在河北保定（便于圍繞晉察冀根據(jù)地和“白洋淀派”文學(xué)作家群開展研究）和山西長治（便于圍繞太行山根據(jù)地和以趙樹理為核心的“山藥蛋派作家群”開展研究）。

在河北大學(xué)，我們依托讀書會(huì)成員組織召開了首屆以“社會(huì)史視野下的中國文學(xué)研究”為專題的討論會(huì)。會(huì)后，他們深入基層，注意到晉察冀邊區(qū)張家口等地保存的革命文藝資料，積極建言整理出版。2017年6月，河北省社科院文學(xué)所鄭恩兵所長來京協(xié)商合作研究事宜。我根據(jù)讀書會(huì)的建議，提出《華北抗日根據(jù)地及解放區(qū)文藝大系》的編纂方案。而今，這套大書已告竣工，即將由河北教育出版社出版。全書由五個(gè)部分組成：第一部分是河北紅色經(jīng)典代表作家代表作品選，第二部分為《晉察冀日?qǐng)?bào)》文藝檔案匯編，第三部分為晉冀魯豫《人民日?qǐng)?bào)》文藝檔案匯編，第四部分是《晉察冀畫報(bào)》文藝檔案匯編，第五部分是《晉察冀日?qǐng)?bào)》人物志。全書收錄各種文體作品6000余種，包括小說220篇，詩歌569首，文藝評(píng)論398篇，戲劇15部，報(bào)告文學(xué)、散文、文藝通訊2522篇，美術(shù)、書法和音樂共328幅（首），文藝史料2500余篇，還有2000多種文藝信息、文藝廣告等，基本涵蓋了華北抗日根據(jù)地與解放區(qū)的文藝創(chuàng)作情況，具有很高的研究價(jià)值。這套叢書的整理出版，與讀書會(huì)的推動(dòng)密切相關(guān)，雖然編者里并沒有他們的名字。

這些年，讀書會(huì)先后召開了趙樹理、丁玲、柳青、周立波、李準(zhǔn)等作家的研討會(huì)，推出了很多科研成果，初步匯成《社會(huì)·歷史·文學(xué)》《新解讀》《社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以趙樹理為中心》《社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以柳青為中心》《社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以周立波為中心》《社會(huì)史視野下的中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)——以李準(zhǔn)為中心》等論文集和《20世紀(jì)70年代臺(tái)灣“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”資料集》。這些論文，以歷史文獻(xiàn)和檔案資料為基礎(chǔ)，注重文本細(xì)讀和實(shí)地調(diào)研相結(jié)合，有一分材料說一分話，不做空頭文章。這樣的研究，既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理，又有鮮活的歷史感。

中國社會(huì)科學(xué)院開展創(chuàng)新工程以來，積極鼓勵(lì)跨學(xué)科研究。2017年初，我擔(dān)任首席專家，組建了“20世紀(jì)中國革命和中國文學(xué)”創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)，試圖重返20世紀(jì)中國革命的歷史現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)20世紀(jì)中國文學(xué)理論、文學(xué)制度、創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)以及藝術(shù)形式等各個(gè)方面進(jìn)行全方位闡釋。來自文學(xué)所文藝?yán)碚撌摇F(xiàn)代文學(xué)室、當(dāng)代文學(xué)室、比較文學(xué)室、港臺(tái)文學(xué)室和《文學(xué)評(píng)論》編輯部等不同領(lǐng)域的薩支山、賀照田、何吉賢、程凱、何浩、李娜、劉卓、李哲、陳思等成為團(tuán)隊(duì)成員。從那以后，讀書會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)納入到文學(xué)所的管理范疇，逐漸走上正軌。

回望當(dāng)初，組織論壇、成立讀書會(huì)的青年科研工作者，而今業(yè)已漸近老成。他們的思想、他們的學(xué)術(shù)，也步入收獲的季節(jié)。“20世紀(jì)中國革命與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”研討會(huì)全面展現(xiàn)了他們的最新成果。在開幕式上，賀照田、何浩、李超等希望我講幾句話，我自知外行，在洪子誠老師的鼓勵(lì)和啟發(fā)下，我就如何處理文學(xué)史料等問題，談了三點(diǎn)意見：第一，要精致地處理文學(xué)史料，拓展時(shí)空意識(shí)，注重細(xì)節(jié)解讀；第二，要重回歷史現(xiàn)場(chǎng)，感悟、貫通、宏觀；第三，要堅(jiān)守中華文化傳統(tǒng)，立足當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)，在研究中展現(xiàn)時(shí)代特色和中國經(jīng)驗(yàn)。

賀照田表示認(rèn)可我的觀點(diǎn)，并希望我以發(fā)言為基礎(chǔ)，整理出一篇序言。再三婉拒無果的情況下，我只能大致介紹這個(gè)課題組的學(xué)術(shù)歷程，希望有助于讀者理解他們的學(xué)術(shù)成果。至于書中所收論文，已有各位專家的圓桌評(píng)議，目光犀利，鞭辟入里，借用薛毅先生的話說，這些論文的最大特色是“放棄既有的認(rèn)識(shí)標(biāo)準(zhǔn)和方法，放棄所有的先入之見，將研究主體相對(duì)化，虛懷若谷、謹(jǐn)慎小心地進(jìn)入歷史，從而讓歷史議題呈現(xiàn)出來，看到以前的定見控制下所看不到的具體的豐富的動(dòng)態(tài)的經(jīng)驗(yàn)”。我贊同這種概括。

注釋：

①恩格斯：《在馬克思墓前的講話》，載《馬克思恩格斯全集》第19卷，人民出版社，1963，第376頁。

②魯迅：《集外集·文藝與政治的歧途》，載《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1981，第115頁。

③［英］羅素：《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館，1976，第5頁。

④中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯：《馬克思恩格斯文集》第10卷，人民出版社，2009，第570-571頁。