郭超，男，北京市作家協(xié)會會員，第六屆中國傳記文學(xué)學(xué)會理事，供職于光明日報社。合著《實用文體寫作》，編著《北師大名師伴我讀古代詩歌》，合譯英文小說《雪中寶藏》。有報告文學(xué)、散文等作品選入《報章里的改革史》《走近文藝家》等。

編者說

將智能芯片置于車內(nèi)，單車因而擁有了定位、控制和數(shù)據(jù)傳輸?shù)墓δ埽瑱C(jī)械冰冷的自行車在那一刻似乎有了溫度，有了思考和溝通的能力。自2016年出現(xiàn)至今，作為中國首創(chuàng)的共享經(jīng)濟(jì)新業(yè)態(tài)，便捷環(huán)保的共享單車打通城市交通“最后一公里”，日漸成為公眾綠色出行的新選擇。作者以豐富翔實的筆觸勾勒出這一時代新業(yè)態(tài)背后的發(fā)展始末，小小的一架單車，既見證了當(dāng)今時代的風(fēng)云變幻，又折射出社會生活的諸多變遷。

共享單車：奔向美好生活

文/郭超

前言

2016年，農(nóng)歷丙申年，并非歷史上無關(guān)緊要的一年。

很久以后，當(dāng)人們提起這一年時，也許還會記得這三個“黑天鵝事件”。

3月，代表人工智能的阿爾法狗（AlphaGo）完勝圍棋世界冠軍李世石。人工智能攻破了人類智力游戲領(lǐng)域引以為傲的最后一個堡壘。

6月，通過全民公投，老牌帝國英國決定脫歐。這一冷戰(zhàn)后重大地緣政治事件，讓英國重拾“光榮獨(dú)立”傳統(tǒng)，對歐洲一體化格局和全球化進(jìn)程產(chǎn)生深刻影響。

11月，沒有任何從政經(jīng)歷的美國地產(chǎn)商特朗普，擊敗了教科書般的政界強(qiáng)人希拉里，當(dāng)選美國總統(tǒng)。國際格局和國際體系隨之發(fā)生深刻調(diào)整。

2016年，也許真是個神奇的年份。

仿佛從那一年開始，世界發(fā)生了一些人們已經(jīng)很久都沒有看到的變化：美國“退群”、英國脫歐，冷戰(zhàn)后高歌猛進(jìn)的全球化驟然降溫，逆全球化現(xiàn)象開始抬頭；世界經(jīng)濟(jì)中心，逐漸從大西洋兩岸向太平洋兩岸移動；G20杭州峰會在2016年9月舉行，傳統(tǒng)的G7領(lǐng)導(dǎo)世界的格局，正在發(fā)生變化，G20發(fā)揮的影響越來越大；新科技革命浪潮催生了很多新的產(chǎn)業(yè)。幾年后的新冠肺炎疫情，只不過進(jìn)一步加深了這種業(yè)已發(fā)生的世界之變，讓時代的天空顯得更加波詭云譎。

后來，中國人管這幾年的變化叫“百年未有之大變局”。這一說法，不禁讓人想起近150年前一個中國人說過的話。1874年，李鴻章在一封奏折里提到“數(shù)千年未有之變局”。當(dāng)然，在這兩場相隔一個半世紀(jì)的“變局”中，中國在“時局圖”里扮演的角色，已然云泥之別。

與大變局中的那些大事件相比，共享單車在2016年的中國驟然火爆，也許并沒有那么讓人訝異。但是，小小單車，卻也是風(fēng)云變幻大時代的見證者。

有的創(chuàng)業(yè)者，靠著共享單車平步青云，實現(xiàn)財富自由；有的創(chuàng)業(yè)者，歷經(jīng)波折，最終跌落塵埃；有的平臺，把共享單車看成低成本獲利的方式；有的巨頭，將它當(dāng)作整體業(yè)務(wù)布局的一環(huán)。

在政府的引導(dǎo)規(guī)范下，共享單車為人們提供了一種可以選擇的出行方式。在疫情期間，缺乏公共交通工具的時候，共享單車解了很多人的燃眉之急。

在走進(jìn)共享單車的世界之前，我們不妨把它與其他幾件發(fā)生在2016年的大事作一對比。

和政界“門外漢”特朗普相似，共享單車最重要的兩個先行者，無論胡瑋煒，還是戴威，此前都與傳統(tǒng)自行車行業(yè)沒有交集，不過是騎行愛好者的他們，偶然成為傳統(tǒng)自行車領(lǐng)域的攪局者。與英國脫歐的主動選擇不同，傳統(tǒng)老牌自行車，如飛鴿、永久等，在這場關(guān)于自行車的社會運(yùn)動中，一度被動遭遇邊緣化。

真正的對手往往來自你想不到的地方。百度公司創(chuàng)始人李彥宏說：“互聯(lián)網(wǎng)的下一幕就是人工智能的時代。”人工智能加圍棋，讓傳統(tǒng)圍棋冠軍毫無招架之力。智能鎖加自行車，讓傳統(tǒng)自行車行業(yè)淪為裝配工廠。曾經(jīng)蟄伏在地鐵口的黑摩的，一度讓管理者頭疼不已，竟被小小的共享單車一掃而光，不少開黑摩的師傅還被“收編”，走上共享單車線下運(yùn)維工作崗位。

西方有句諺語，叫“不要反復(fù)發(fā)明輪子”。“就像美國的特斯拉重新發(fā)明電動汽車一樣，中國正在重新發(fā)明自行車。我們不是反復(fù)發(fā)明輪子，而是重新發(fā)明了兩個輪子。”2017年7月，中國工程院院士、中星微集團(tuán)董事局主席鄧中翰充滿智慧的話語，讓美國喬治·華盛頓大學(xué)的聽眾發(fā)出會心微笑。

美國作家何偉（PeterHessler）在紀(jì)實文學(xué)作品《江城》(River Town)中描述了這樣一個場景：1997年的成都，一些年輕人把“內(nèi)置英特爾處理器”幾個漢字當(dāng)作流行元素，寫在自行車車架和擋泥板上。他們也許不理解什么是“英特爾”，但覺得它代表著先進(jìn)、尖端、國際化，而這些是他們所渴望和向往的。

20年后，共享單車讓這個場景成為現(xiàn)實。把智能芯片置于車內(nèi)，讓單車擁有了定位、控制和數(shù)據(jù)傳輸?shù)墓δ堋Ｓ谑牵涞淖孕熊囁坪跤辛藴囟龋辛怂伎己蜏贤ǖ哪芰Α?/p>

自行車的智能程度已經(jīng)遠(yuǎn)超當(dāng)年的“英特爾”，光是電子鎖，里面就有芯片、軟件、電池、天線、CPS、藍(lán)牙、移動通信芯片組，就像一個完整的計算機(jī)。

據(jù)統(tǒng)計，2016年，全國共享單車騎行總距離超過25億公里，相當(dāng)于往返月球3300次；累計節(jié)約4.6億升汽油，減少了45億微克導(dǎo)致北京霧霾的PM2.5的物質(zhì)排放，減少碳排放54萬噸。

這無疑順應(yīng)了習(xí)近平總書記在一年前提出的一個重要理念——“新發(fā)展理念”。2015年10月29日，習(xí)近平在黨的十八屆五中全會第二次全體會議上的講話中，鮮明提出了“創(chuàng)新、協(xié)調(diào)、綠色、開放、共享”的發(fā)展理念。

2016年，似乎萬事俱備。

當(dāng)“綠水青山就是金山銀山”的生態(tài)發(fā)展理念如春風(fēng)拂面；當(dāng)改革開放近四十年積累的財富，讓中國GDP超越日本，逼近美國；當(dāng)“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”成為時代潮流；當(dāng)網(wǎng)約車解決了打車難問題，出行領(lǐng)域只剩下“最后一公里”這個難啃的骨頭。不必說，物聯(lián)網(wǎng)、云計算、數(shù)據(jù)庫和移動支付系統(tǒng)等各種先進(jìn)科技和基礎(chǔ)設(shè)施早已備好，似乎就等一兩個聰明的腦袋，把它們與自行車連接起來。

當(dāng)所有的條件都已成熟，共享單車的出現(xiàn)，也許只是一個時間問題。

一、從前慢

“是你掃我，還是我掃你？”

二維碼的出現(xiàn)，讓每個人的存在抽象成了一個碼。現(xiàn)在，有了某個人的電話號碼，并不算真認(rèn)識，有了微信，才算是點頭之交。于是，點頭之交逐漸變成了掃碼之交。二維碼也讓每個物變成了碼。自行車還是那個自行車，但是要開鎖，你就得掃碼。

80后的王肖是時代的落伍者。他從不網(wǎng)購，也不點外賣。對于任何需要把手機(jī)與錢連接在一起的東西，都懷有幾分小心。

這一切，因為共享單車的出現(xiàn)而悄然發(fā)生改變。王肖在北京的一所高校就讀。有一段時間，他在校外的一處公寓居住，居住地距離學(xué)校有三公里路程。走路有點遠(yuǎn)；坐公交車，等車沒準(zhǔn)點，有時半個小時也不來一趟。看著周邊的同學(xué)都騎起了自行車，他也心動了。

可是，自行車還是那個自行車，鎖不是那個鎖了。“舊船票登不上現(xiàn)在的客船。”打開車鎖的已經(jīng)不是那把鑰匙，而是手機(jī)。確切地說，是手機(jī)上的一個應(yīng)用，光有應(yīng)用還不行，要想用手機(jī)開鎖，還得綁定銀行卡。

任何頑固的習(xí)慣，在舒適便利面前，往往不堪一擊。

終于，他在一些同學(xué)鄙夷的目光下和另一些同學(xué)的慫恿下，下定決心，綁定了手機(jī)，體會到了現(xiàn)代社會才有的便利。畢業(yè)后，王肖在一家出版社工作。出去參加活動，遇到同行，最常說的一句話就是，你掃我還是我掃你？這個“掃”不是“打掃”的“掃”，而是“scan”，用手機(jī)掃描二維碼的意思。

說起來，王肖與自行車的緣分不淺。王肖從小愛看電影，他記得在電影《末代皇帝》里，少年溥儀把皇宮里的門檻鋸掉，就是為了能夠?qū)崿F(xiàn)騎車自由。

這情節(jié)確有現(xiàn)實依據(jù)。溥儀在回憶錄《我的前半生》中說：“我們祖先在幾百年間沒有感到不方便的宮門門檻，叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉。”晚年重游故宮時，溥儀還指著沒有門檻的宮門說，這是我的成績。

其實溥儀并非第一個在宮中騎車的皇帝。他的前任光緒才是，只是當(dāng)時的自行車太難騎，在練習(xí)階段，光緒的長辮子就被卷入自行車后轱轆里，從車上重重摔下，大失體統(tǒng)。從此再也不騎自行車了。

還是溥儀騎車最為人熟知。他的這一舉動頗有象征意味。作為東方帝國最后一個皇帝，溥儀也許是最應(yīng)該留戀和維護(hù)傳統(tǒng)的人，竟為了方便騎代表西方文明的自行車，鋸掉了象征森嚴(yán)等級的宮殿門檻，這是何等意味深長的事情。

如今，“自行車分時租賃”是一個時髦詞語。其實，廣義上的“自行車分時租賃”，在一百多年前就有。

大概在1874年，鏈?zhǔn)絺鲃幼孕熊嚲鸵褌魅肷虾！?/p>

1901年，上海南京路的“同昌車行”成為英租界上第一家由中國人辦的腳踏車行。不久之后，上海幾乎每條馬路上都有一兩家車行提供租賃服務(wù)。

如果說，摩拜（如今的美團(tuán)單車）是最成功的共享單車之一這句話成立，那么以下這句話便也成立：

一百年前，自行車從上海走向中國；一百年后，共享單車從上海走向世界。

當(dāng)然，不可否認(rèn)，由于種種原因，后來共享單車紛紛退出海外市場。那是另外一個故事了。

在20世紀(jì)二三十年代，中國多數(shù)城市的郵政局、警察局、電報局、電話公司等為方便執(zhí)行公務(wù)，都配備了自行車。作家蕭乾在《腳踏車哲學(xué)》(原題為《路人》)中曾生動刻畫了不同部門騎行人員的形象：“稅局科員的‘鷹牌’，如果他由你身邊騎過時，你會想到這人整天的時間都花費(fèi)在自行車上了。講快，要算電報局的科員了，只要登上車，他便飛下去了。”

戰(zhàn)爭期間，上海下層民眾有出行之需，對自行車卻無力購買。這使得自行車出租業(yè)務(wù)興盛起來。那時的許多自行車行有專供人學(xué)車的出租車，“一只角子(相當(dāng)于一毛錢)一個鐘點”。上海老電影人沈寂回憶：“出租這個行業(yè)，在上海30年代末汪偽時期已見有……剛開始，車行租賃有論小時和天數(shù)計算，后也有包月租賃，所付押金不等，逐漸形成一個規(guī)模很大的行業(yè)。”

那個時候的上海，若哪里有個愣頭小伙騎車跌了個“狗吃屎”，常會引來一些報紙在重要版面以社會新聞方式加以報道。共享單車剛出現(xiàn)那兩年，與之相關(guān)的交通事故時而見諸媒體，牽動著公眾的神經(jīng)。

王肖出生在80年代。以上那些陳年舊事他并不清楚。但在他有生以來短短三十多年的時間里，也足夠感覺到自行車在人們生活中地位變化之大了。王肖還記得，小時候自行車是家里的大件。意大利有一部經(jīng)典老電影《偷自行車的人》，講的是二戰(zhàn)后意大利很多人找不到工作，失業(yè)的主人公為了得到一份貼廣告的工作，必須有一輛自行車。但是這輛寄托全家希望的自行車，在他第一天工作時就被人偷走了。

王肖雖然是在大學(xué)里看的這部電影，但是很能對主人公的遭遇感同身受。他的童年和少年時光都在一個北方小鎮(zhèn)度過。當(dāng)時，“三轉(zhuǎn)一響”（自行車、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī)）是品質(zhì)生活的標(biāo)配。擁有一輛自行車，是一個人身份和地位的象征。小時候，王肖最喜歡在爸爸擦拭那輛二八大杠時站在旁邊，看爸爸把車把和車身擦得锃亮，騎上去威風(fēng)凜凜。有一次，爸爸在修自行車的一個腳蹬時，王肖在旁邊搗亂，拿走了螺絲，被爸爸逮著踢了屁股一腳。爸爸很少動粗，所以那次挨打讓他記憶深刻。也側(cè)面說明了自行車在那個年代的重要性。

一則陳年舊聞可以佐證當(dāng)時自行車的地位。1981年湖北運(yùn)城農(nóng)民楊小運(yùn)超額出售公糧兩萬斤，政府問他要什么獎勵時，楊小運(yùn)回答想要一輛“永久”自行車。當(dāng)時的自行車一般農(nóng)民別說想騎，就是連見都不容易見到。楊小運(yùn)的要求被寫成了一百多字的新聞稿刊登在了《孝感報》上，隨后《人民日報》又給予轉(zhuǎn)載，引起了強(qiáng)烈的社會反響。

還有一個關(guān)于自行車的記憶在王肖腦中磨滅不去。那是一部有關(guān)改革開放的紀(jì)錄片。講到80年代的北京，有一個場景，天安門前上下班高峰時，長安街上熙熙攘攘。看過去，密密麻麻全是自行車。這幅畫面定格在王肖腦中，成為他對一個時代的標(biāo)簽。王肖記得，初中地理老師曾經(jīng)說，澳大利亞是“騎在羊背上的國家”，中國是“自行車王國”。

不過，好像沒過多少年，自行車變得不再稀奇。隨著社會的快速發(fā)展，小汽車飛速轉(zhuǎn)動的車輪，早已把自行車的榮光碾得粉碎。曾經(jīng)引領(lǐng)交通出行潮流的自行車，成了時代落伍的標(biāo)志。只有競速自行車，讓一些人在小圈子里自娛自樂，成為某種身份的標(biāo)志。

在王肖的大學(xué)時代，自行車和校園愛情有著千絲萬縷的聯(lián)系。有多少愛情故事與自行車有關(guān)。在20世紀(jì)90年代中期香港電影《甜蜜蜜》里，黎明飾演的黎小軍，騎著一輛高高大大的自行車，后座載著張曼玉飾演的李翹，配上鄧麗君《甜蜜蜜》的歌聲。美了，醉了，那畫面，定格了一種只會發(fā)生在自行車上的浪漫。

還是在大學(xué)時，王肖看了一個很火的相親節(jié)目，里面一位女嘉賓說了一句名言，“寧愿坐在寶馬車?yán)锟蓿膊灰趩诬嚿闲Α薄］浾搰W然，女嘉賓因為公然宣揚(yáng)拜金主義而被大加撻伐，被罵太勢利。不過，這句話確也從側(cè)面道出了一個不爭的事實：自行車確實早已走下歷史舞臺的中央，不是任何意義上財富和地位的象征了。

在紀(jì)錄片《國貨的前世今生——自行車王國》中，有一句話這樣描述自行車時代的風(fēng)光：“那時候，在很多人眼中，坐著自行車出嫁絕對是一件非常風(fēng)光的事。”拍攝了30多年自行車的王文瀾(中國攝影家協(xié)會顧問)在21世紀(jì)初出版了一部《自行車的日子》。他在談?wù)撟孕熊囼T行時說：“你看我們那會兒，凡是交女友都是拿車騎著，帶著去兜風(fēng)。女朋友把腰一摟，走了，去哪兒都沒問題。”

花轎、黃包車、自行車，這就是在小汽車作為婚車前的三種迎親交通工具。在20世紀(jì)六七十年代，自行車是迎親的主力交通工具。

風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。有趣的是，在共享單車最火爆的2017年，有不少情侶選擇用共享單車作為婚車，登上新聞。這樣的迎親儀式低碳、環(huán)保、時髦。就像20世紀(jì)80年代末，肯德基剛在北京營業(yè)時，有人把婚禮放在肯德基快餐店里舉行，感覺倍兒有面。

橙色的摩拜單車被認(rèn)為寓意好，“有情人終成眷屬”，最受情侶們青睞。被人們調(diào)侃的ofo小黃車，雖然有個“黃”字，但并非沒有情侶選擇。據(jù)新聞報道，有數(shù)個城市都有情侶選擇小黃車作為婚車，其中不乏一些因為共同的騎行愛好而走到一起的伴侶。當(dāng)然，這更像是一種靈光乍現(xiàn)的選擇，一個短暫流行的時尚。隨著共享單車的火熱逐漸降溫，就很難再看到誰用它來做婚車了。

雖然如此，自行車所代表的舊時光，以及自行車帶給人們的舊日溫存，那種朦朧的美感，還存在于王肖的心里，以及許多青年、中年和老年心中。

就像木心的詩《從前慢》里說的，“從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人”。

從前的自行車慢，但似乎慢得很有美感。

……

全文原載《北京文學(xué)》2022年第8期