內(nèi)容提要 在石黑一雄的《克拉拉與太陽(yáng)》中，人工智能和基因編輯技術(shù)帶來(lái)的諸多問(wèn)題反映了工具理性和技術(shù)崇拜的弊端。作家從機(jī)器人的視角出發(fā)審視人類中心主義帶來(lái)的惡果，理性的自負(fù)和社會(huì)的不斷加速使世界面臨失控的風(fēng)險(xiǎn)，進(jìn)而造成社會(huì)階層的撕裂和人的異化。通過(guò)小說(shuō)，石黑一雄一方面向世人揭示技術(shù)理性的有限性，警惕技術(shù)拜物教和科學(xué)主義，另一方面也指出了一條以復(fù)歸原始思維和重建共鳴關(guān)系為特征的人性救贖之路。

關(guān)鍵詞 技術(shù)理性 加速 失控 共鳴 石黑一雄 《克拉拉與太陽(yáng)》

《克拉拉與太陽(yáng)》（Klara and the Sun）是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro，1954—）的第八部小說(shuō)，也是他繼2015年出版《被掩埋的巨人》（The Buried Giant）時(shí)隔六年的新作。該作延續(xù)了他以往作品對(duì)記憶、身份和人性的拷問(wèn)以及對(duì)科技文明的反思。事實(shí)上，有關(guān)人工智能的話題，作家早在2005年出版的《莫失莫忘》（Never Let Me Go，又譯《別讓我走》）中就對(duì)克隆技術(shù)的倫理面向以及人的本質(zhì)進(jìn)行了探討，即克隆出來(lái)的器官捐贈(zèng)者在多大程度上是真正的人，人是否擁有形而上屬性的靈魂等命題。《克拉拉與太陽(yáng)》探究了人工智能機(jī)器人的普遍應(yīng)用對(duì)社會(huì)組織結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系帶來(lái)的影響和后果。同時(shí)，小說(shuō)還涉及了基因編輯技術(shù)的潛在風(fēng)險(xiǎn)，環(huán)境惡化帶來(lái)的不良影響，工業(yè)化加速發(fā)展導(dǎo)致的規(guī)模性失業(yè)潮，以及社會(huì)發(fā)展過(guò)程中人所面臨的工具化和同質(zhì)化趨勢(shì)與精神倦怠等問(wèn)題。作家選擇人工智能機(jī)器人克拉拉作為敘事者，以寓言的形式揭示我們時(shí)代的諸多悖謬，特別是技術(shù)崇拜和工具理性的濫用。石黑一雄試圖向讀者闡明科學(xué)主義和工具理性可能給生活世界造成的殖民化后果。本文擬從加速、失控和共鳴三個(gè)角度就小說(shuō)體現(xiàn)的技術(shù)理性批判展開(kāi)分析，認(rèn)為小說(shuō)一方面揭示了技術(shù)理性的有限性和失控風(fēng)險(xiǎn)，提醒讀者應(yīng)當(dāng)警惕技術(shù)拜物教和科學(xué)主義，另一方面則指出了一條復(fù)歸原始體驗(yàn)、重建與世界的共鳴關(guān)系的救贖之路。

石黑一雄

一、加速社會(huì)的增長(zhǎng)邏輯和技術(shù)拜物教

小說(shuō)的敘事者克拉拉是一位“人工智能朋友”（AF），整部小說(shuō)圍繞著她的觀察和記錄而展開(kāi)。小說(shuō)的背景設(shè)置在近未來(lái)的平行世界，這是一個(gè)海德格爾所認(rèn)為的“世界成為圖像”和“人成為主體”的時(shí)代，人類利用科學(xué)這一工具對(duì)世界這一客體進(jìn)行全方位的把控。德國(guó)社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯曾對(duì)現(xiàn)代理性原則進(jìn)行剖析，認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)存在著兩種理性邏輯——通過(guò)精確計(jì)算以追求功利最大化的工具理性和追求道德、價(jià)值評(píng)價(jià)的價(jià)值理性。法國(guó)思想家保羅·維利里奧（Paul Virilio）在對(duì)人與技術(shù)關(guān)系的思考中開(kāi)創(chuàng)了“競(jìng)速學(xué)”（dromology）理論，“專門關(guān)注由速度引起的現(xiàn)象，或者準(zhǔn)確的說(shuō)，專門關(guān)注速度決定或限制諸現(xiàn)象如何向我們顯現(xiàn)”。按照維利里奧的“灰色生態(tài)學(xué)”觀點(diǎn)，不斷提升的速度帶來(lái)的時(shí)間和距離污染“決定著人類的命運(yùn)”，“在追求速度的競(jìng)賽中，人類把自身排除出存在的前提和基礎(chǔ)，把自己交給了技術(shù)加速度”。按照法國(guó)技術(shù)哲學(xué)家雅克·埃呂爾（Jacques Ellul）的定義，技術(shù)“并不是指機(jī)器、技術(shù)，或達(dá)到目的的這個(gè)或那個(gè)過(guò)程。在我們的技術(shù)社會(huì)中，技術(shù)是在人類活動(dòng)的各個(gè)領(lǐng)域中（在特定的發(fā)展階段）理性地達(dá)到并具有絕對(duì)效率的所有方法”。追求絕對(duì)效率暗合了加速社會(huì)的增長(zhǎng)邏輯，正如埃里希·弗洛姆曾指出的支配技術(shù)社會(huì)的兩大原則，即“一件事只要技術(shù)上可能實(shí)現(xiàn)就應(yīng)當(dāng)去做”以及對(duì)“效率和產(chǎn)出最大化的追求”。

小說(shuō)中呈現(xiàn)的就是科學(xué)技術(shù)的加速發(fā)展和工具理性的諸多弊端日益顯露的加速社會(huì)。根據(jù)德國(guó)社會(huì)學(xué)家哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）的社會(huì)加速批判理論，“加速界定了現(xiàn)代社會(huì)的動(dòng)力、發(fā)展與改變邏輯，以及推動(dòng)力”。他把加速定義為“經(jīng)驗(yàn)與期待的可信賴度的衰退速率不斷增加，同時(shí)被界定為‘當(dāng)下’的時(shí)間區(qū)間不斷在萎縮”。羅薩區(qū)分了三種不同的加速范疇，即“科技加速、社會(huì)變遷加速和生活步調(diào)加速”。在他看來(lái)，“現(xiàn)代社會(huì)是由一種嚴(yán)密的時(shí)間體制所管制、協(xié)調(diào)與支配的，而且這種時(shí)間體制完全不具有什么倫理觀念”。正因如此，“社會(huì)加速在晚期現(xiàn)代已經(jīng)轉(zhuǎn)變成一種不再需要外在驅(qū)動(dòng)力的自我推動(dòng)系統(tǒng)……科技加速、社會(huì)變遷，以及生活步調(diào)的加速，已經(jīng)形成一種環(huán)環(huán)相扣、不斷自我驅(qū)動(dòng)的反饋系統(tǒng)”。科學(xué)技術(shù)的革新往往意味著社會(huì)組織結(jié)構(gòu)的重組和權(quán)力的再分配。在小說(shuō)中，正是科技的加速發(fā)展催生了大批的人工智能機(jī)器人，他們承擔(dān)了很多過(guò)去由人類完成的工作，使生產(chǎn)效率得到了大幅提升；但是，人工智能的普及也導(dǎo)致了失業(yè)和貧困的加劇，比如喬西的父親保羅就因技術(shù)改造而被機(jī)器人“替代”。其次，工具理性的祛魅進(jìn)一步助長(zhǎng)了人類中心主義，對(duì)自然的肆意改造帶來(lái)了嚴(yán)重的環(huán)境污染和生態(tài)危機(jī)。小說(shuō)中街道上隨處可見(jiàn)的“庫(kù)廷斯機(jī)器”表明這是一個(gè)生態(tài)環(huán)境不堪重負(fù)的世界。盲目追求絕對(duì)效率是這一局面形成的原因之一，“只要一兩天的工夫，你就能完全改變整片土地上的布局”。在小說(shuō)中，人們不是利用基因編輯技術(shù)治療疾病，而是進(jìn)行基因改造，提升機(jī)體的性狀與功能，從而提高效率；基因提升成為一種在社會(huì)上立足和自我實(shí)現(xiàn)的必要途徑。里克的母親出于某種原因沒(méi)能為自己的孩子進(jìn)行基因改造，這意味著里克將被放逐到這個(gè)社會(huì)邊緣和底層的位置。盡管他有很好的天賦和能力，他仍舊很可能會(huì)失去上大學(xué)的權(quán)利，無(wú)法享受那些基因被提升過(guò)的孩子們才擁有的特權(quán)。

在倫理缺位的加速社會(huì)中，道德秩序和價(jià)值判斷被放逐到了邊緣地帶，社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生深刻的變革。促成小說(shuō)中基因提升技術(shù)普及的因素正是社會(huì)不斷發(fā)展的內(nèi)卷化趨勢(shì)加劇了人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，使得“提升”成為一種沒(méi)有選擇的選擇。科技的加速不但沒(méi)能給生活帶來(lái)便利，反而讓現(xiàn)代主體成為了某種“罪責(zé)主體”。為了在競(jìng)爭(zhēng)中立于不敗之地，小說(shuō)中的家長(zhǎng)們選擇給孩子施行“提升”，而像里克一樣沒(méi)有接受“提升”的孩子會(huì)遭到區(qū)別對(duì)待，無(wú)法融入所謂的社群，也喪失了在社會(huì)中向上流動(dòng)的機(jī)遇，最終淪為底層的“赤裸生命”。在一定程度上，里克和克拉拉這樣用之即棄的新型奴隸有著相似的命運(yùn)。然而，技術(shù)拜物教帶來(lái)的并不全是安然無(wú)虞的成功允諾，通過(guò)克拉拉的觀察和敘述，讀者能夠覺(jué)察到基因編輯技術(shù)不僅帶來(lái)了階級(jí)焦慮和生存恐慌，編輯過(guò)程發(fā)生脫靶也可能導(dǎo)致巨大痛苦和創(chuàng)傷。小說(shuō)中喬西的姐姐薩爾在“提升”后患上某種疾病，最終不幸離世；喬西本人也與病魔進(jìn)行著不斷的抗?fàn)帯Ｊ谝恍郾救藢?duì)基因編輯技術(shù)帶來(lái)的社會(huì)影響不無(wú)憂慮，他曾指出像小說(shuō)中的“CRISPR”這樣的基因編輯技術(shù)所帶來(lái)的社會(huì)變化可能會(huì)破壞人類原有的核心價(jià)值，例如人人生而平等，人人可以憑借自身努力向上流動(dòng)的信念等。然而，隨著基因改造技術(shù)的普及，一大批生來(lái)就得到“提升”的嬰兒將會(huì)從根本上改變社會(huì)原有的組織方式和人們的固有觀念。在小說(shuō)中，里克在喬西組織的聚會(huì)上顯得格格不入，一位得到“提升”的孩子說(shuō)道：“你根本就不該來(lái)到這里。”另一位家長(zhǎng)則故作姿態(tài)地感慨道，“我們中的有些人比較幸運(yùn)，另一些則不那么幸運(yùn)”。處于不同階層的人不再交往，基因沒(méi)有得到“提升”決定了一輩子都是輸家。這樣的加速社會(huì)和對(duì)技術(shù)的盲從帶來(lái)的是德國(guó)韓裔思想家韓炳哲筆下的“肯定性的暴力”，“人類整體都演變?yōu)橐患苄軝C(jī)器，順暢無(wú)阻地運(yùn)轉(zhuǎn)，力圖最大化地發(fā)揮自身的功效”。技術(shù)的進(jìn)步同時(shí)也帶來(lái)了失控的風(fēng)險(xiǎn)和“自我剝削式主體”——意外事件更頻繁發(fā)生，主體日益趨同，普遍過(guò)勞和倦怠。

二、失控的風(fēng)險(xiǎn)和他者的消失

社會(huì)加速一方面導(dǎo)致了失范（anomie）、生活世界的異化和人的精神危機(jī)，另外一方面也帶來(lái)了日益增加的風(fēng)險(xiǎn)以及同質(zhì)化趨勢(shì)的加劇。《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》一書的作者烏爾里希·貝克（Ulrich Beck）將風(fēng)險(xiǎn)界定為“系統(tǒng)地處理現(xiàn)代化自身引致的危險(xiǎn)和不安全感的方式”。這意味著只要對(duì)不可控因素加以掌控，風(fēng)險(xiǎn)是可以規(guī)避的。英國(guó)社會(huì)學(xué)家吉登斯（Anthony Giddens）則認(rèn)為風(fēng)險(xiǎn)“源自人類改變歷史進(jìn)程以及自然形態(tài)的企圖”。他區(qū)分了外部風(fēng)險(xiǎn)和被制造出來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，后者是指“由我們不斷發(fā)展的知識(shí)對(duì)這個(gè)世界的影響所產(chǎn)生的風(fēng)險(xiǎn)”。在吉登斯看來(lái)，我們正處在一個(gè)日益失控的社會(huì)，“我們生活的社會(huì)和物質(zhì)世界中出現(xiàn)了越來(lái)越多的‘人為不確定性’”。試圖掌控風(fēng)險(xiǎn)的嘗試往往帶來(lái)更大的風(fēng)險(xiǎn)和失控，“人們?nèi)找嬲J(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性問(wèn)題不一定能通過(guò)更高的現(xiàn)代性解決”。在小說(shuō)中，失控的風(fēng)險(xiǎn)體現(xiàn)為技術(shù)進(jìn)步帶來(lái)的諸多不確定性以及功績(jī)社會(huì)的肯定性暴力對(duì)個(gè)體的壓制與規(guī)訓(xùn)。小說(shuō)中有關(guān)事故的描述暗示這種失控的風(fēng)險(xiǎn)已經(jīng)成為生活中不得不面對(duì)的常態(tài)。雖然存在著脫靶的風(fēng)險(xiǎn)和不確定性，基因提升技術(shù)似乎已經(jīng)成為社會(huì)的常態(tài)，像里克這樣的“減速綠洲”成了少數(shù)的例外。“提升”看似是個(gè)體的自主選擇，但是如果選擇放棄“提升”，那么孩子將面臨更多的風(fēng)險(xiǎn)和不可控因素。在韓炳哲看來(lái)，“肯定性的‘能夠’比否定性的‘應(yīng)當(dāng)’更有效率”。他用醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)描述了當(dāng)下社會(huì)的肯定性暴力帶來(lái)的后果：“21世紀(jì)伊始并非由細(xì)菌或病毒而是由神經(jīng)元主導(dǎo)。各種精神疾病，如抑郁癥、注意力缺陷多動(dòng)癥（ADHS）、邊緣性人格障礙（BPS）或疲勞綜合征（BS）主導(dǎo)了21世紀(jì)初的疾病形態(tài)。它們不是傳染性疾病，而是一種梗阻病，不是由免疫學(xué)上他者的‘否定性’導(dǎo)致，而是由一種過(guò)量的‘肯定性’引發(fā)。”

在沒(méi)有禁令的肯定性社會(huì)里，個(gè)體唯有不斷自我剝削和提升，“將自己困在一架不斷加速、圍繞自身旋轉(zhuǎn)的瘋狂競(jìng)爭(zhēng)（hamsterrad）之中”。小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)喬西所患的疾病進(jìn)行明確說(shuō)明，而她后來(lái)又奇跡般地康復(fù)，這也可以借用醫(yī)學(xué)人類學(xué)家凱博文（Arthur Kleinman）的軀體化（somatization）理論，將喬西的身體不適視作她的精神疾病引發(fā)的身體癥候，她的這種“軀體化的表象掩飾了一種被抑郁支配的情緒狀態(tài)”。于是，“個(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問(wèn)題，卻通過(guò)身體這一媒介來(lái)解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對(duì)這些問(wèn)題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語(yǔ)，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語(yǔ)和行動(dòng)的隱喻”。

由于兒時(shí)見(jiàn)證了姐姐薩爾的悲慘遭遇，喬西的這種軀體化表象或許是創(chuàng)傷后遺癥引發(fā)的精神障礙，也可能是功績(jī)社會(huì)下“肯定性暴力”造成的抑郁和倦怠。當(dāng)下生活中，人們?yōu)榱嗽诩ち腋?jìng)爭(zhēng)中集中注意力而濫用阿德拉（Adderall）和利他林（Ritalin）的現(xiàn)象同樣值得深思，這些原本用來(lái)治療多動(dòng)癥（ADHD）的藥物成了讓人們避免停頓和休息的神經(jīng)增強(qiáng)劑，表明當(dāng)下的“功績(jī)社會(huì)作為積極的社會(huì)，逐漸發(fā)展成一種‘興奮劑社會(huì)’”。

此外，技術(shù)的加速發(fā)展也改變了人們對(duì)于時(shí)間、空間和地方的傳統(tǒng)認(rèn)知，帶來(lái)了社會(huì)的同質(zhì)化和“他者的消失”。傳統(tǒng)的交往變得不再必要，正如喬西的媽媽所說(shuō)，交往“對(duì)于你和你們這代人而言，這會(huì)是一樁挺讓人頭痛的事”。其原因一方面可以歸結(jié)為科技的發(fā)展使得很多交往活動(dòng)不再局限于物理空間，例如，喬西只需要拿著“矩形板”通過(guò)屏幕就可以接受教育。另一方面，這些得到提升的孩子明顯喪失了個(gè)性，成了一批同質(zhì)化的工具人；作為無(wú)差別的存在，他們的聚會(huì)淺薄且無(wú)意義。在這里，受到科技進(jìn)步庇蔭的“賽博格”們聚集在一起，開(kāi)展著形式上的虛假交往，他們的交流空間成了回音室，“他者的切近讓位于同者的無(wú)差別性”。他們失去了許多寶貴的東西，如善良、溫暖、共情、付出和對(duì)差異的尊重，而這些恰恰是克拉拉和里克身上具備的特質(zhì)。除了孩子之外，成人世界中的交往同樣乏善可陳。小說(shuō)對(duì)于母親的工作語(yǔ)焉不詳，只透露她身著“高級(jí)別的辦公室服裝”，工作異常忙碌。母親和她的朋友們一樣，屬于認(rèn)同基因提升技術(shù)的科學(xué)主義者，從她們的聊天中可以看出，在這個(gè)社會(huì)里階層區(qū)分的標(biāo)志就是是否獲得了“提升”。喬西的父親保羅歸屬于一個(gè)神秘的社群，他們大多是因?yàn)榧夹g(shù)發(fā)展而失業(yè)的工程師們，這些人代表著一種反抗的減速的意識(shí)形態(tài)，站在了技術(shù)崇拜的對(duì)立面，試圖“通過(guò)許多不同的方式過(guò)上體面而充實(shí)的生活”。

小說(shuō)中對(duì)技術(shù)理性做出堅(jiān)決抵抗的是工具-目的理性的產(chǎn)物——機(jī)器人克拉拉。與石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日將盡》（The Remains of the Day）中的管家史蒂文斯一樣，她也是一位恪盡職守的仆人。順從、克制，從不違抗主人命令，這些特質(zhì)是編入AF內(nèi)部程序的設(shè)置。一旦被購(gòu)買，她們就會(huì)忠誠(chéng)地陪伴在主人身邊，一切行為的出發(fā)點(diǎn)都是為了主人的健康、安全和快樂(lè)。而一旦新的AF產(chǎn)品問(wèn)世，孩子就可能將原有的拋棄，這些舊產(chǎn)品像克拉拉一樣，最后在堆場(chǎng)耗盡余生。顯而易見(jiàn)，人與AF的關(guān)系注定是不平等的，克拉拉的程序設(shè)定中只有利他和奉獻(xiàn)，不存在自我和索取。她堅(jiān)信承諾的價(jià)值，在和喬西初次見(jiàn)面后，因?yàn)橄騿涛鞒兄Z自己不會(huì)離開(kāi)商店，她拒絕了其他對(duì)她感興趣的孩子。和人類世界的功利與善變相比，克拉拉的世界里道德和價(jià)值理性占據(jù)了核心位置。進(jìn)入喬西家后，克拉拉盡職盡責(zé)，在喬西身體狀況惡化時(shí)，她不惜冒著犧牲的風(fēng)險(xiǎn)，從自己頭部取出溶液破壞機(jī)器，期望喬西能獲得太陽(yáng)的特殊庇佑，轉(zhuǎn)危為安。而喬西的母親克麗西卻正好相反，她早已經(jīng)計(jì)劃利用科技手段讓克拉拉在喬西離世后頂替喬西。這一近乎瘋狂的怪異舉動(dòng)背后，是作家對(duì)于究竟什么是人的深沉拷問(wèn)。卡帕爾迪先生的這段話揭示了用AF取代喬西這一計(jì)劃背后的科學(xué)主義理?yè)?jù)：

我們這代人依然保留著老派的情感。我們的一部分自我拒絕放手。這一部分自我仍然執(zhí)著地想要相信我們每個(gè)人的內(nèi)核中都藏著某種無(wú)法觸及的東西。某種獨(dú)一無(wú)二、無(wú)法轉(zhuǎn)移的東西。我們必須放手，克麗西。那里什么都沒(méi)有。喬西的內(nèi)核中沒(méi)有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的……你需要的不是信心，只是理性。

這一計(jì)劃并未最終實(shí)施，因?yàn)榭死钠矶\和犧牲似乎換來(lái)了太陽(yáng)的憐憫與幫助，喬西得以平安長(zhǎng)大并且離家去上大學(xué)。在克拉拉身上，我們看到了作為技術(shù)產(chǎn)物的仿生人對(duì)技術(shù)理性的抵制，她的真誠(chéng)、善良和奉獻(xiàn)精神閃耀著人性的光輝。

三、原始思維和共鳴關(guān)系的復(fù)歸

《克拉拉與太陽(yáng)》的故事雖設(shè)置在近未來(lái)，但石黑一雄向讀者呈現(xiàn)的是一個(gè)與當(dāng)下有很大相似性的社會(huì)。人類一方面通過(guò)基因改造獲得某種提升，增強(qiáng)機(jī)體抵御疾病的能力；另一方面工業(yè)化的發(fā)展卻在不斷制造污染，盡管污染可能就是人類愈發(fā)脆弱的始作俑者。連克拉拉這樣的仿生人都意識(shí)到了太陽(yáng)的憤怒，認(rèn)為喬西的怪病一定和制造污染的“庫(kù)廷斯機(jī)器”有某種關(guān)聯(lián)。因此，在麥克貝恩先生的谷倉(cāng)里，克拉拉像原始人一樣把太陽(yáng)視作賦予世間萬(wàn)物能量的神祇，承諾自己將成為一名盧德分子，擇機(jī)搗毀制造污染的機(jī)器。在這里，科技至上邏輯和進(jìn)步的迷思與原始思維呈現(xiàn)了張力。法國(guó)人類學(xué)家列維-布留爾（Lucien Lévy-Bruhl）在《原始思維》一書中區(qū)分了兩種不同的思維方式，即原始思維和現(xiàn)代思維。在布留爾看來(lái)，原始思維是一種前邏輯思維，它不區(qū)分現(xiàn)實(shí)世界和超自然世界，而是從直覺(jué)出發(fā)，對(duì)事物進(jìn)行整體的把握。和邏輯思維的矛盾律不同，原始思維的最主要特點(diǎn)是互滲律（mystical participation），“社會(huì)集體存在的本身往往被看成是一種互滲，一種聯(lián)系”。在原始人的眼中，“天地之間的一切就是一個(gè)共同體，所有的部分都可以互相溝通，甚至互相轉(zhuǎn)化”。克拉拉對(duì)太陽(yáng)的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)了這種彌漫著神秘的互滲性的原始思維。在一次偶然的觀察下，克拉拉認(rèn)為街上的乞丐和他的流浪狗之所以“死而復(fù)生”是因?yàn)樘?yáng)的特殊光線照到了他們身上。此后，克拉拉就對(duì)太陽(yáng)產(chǎn)生了近乎宗教般的膜拜，渴望在麥克貝恩先生的谷倉(cāng)里與落山的太陽(yáng)會(huì)面并請(qǐng)求太陽(yáng)用特殊的光線治好喬西的病。

查爾斯·泰勒（Charles Taylor）在《世俗時(shí)代》中區(qū)分了兩種不同的自我，“一個(gè)是現(xiàn)代的、被包裹起來(lái)的……‘緩沖的’自我（buffered self）；另一個(gè)是更早的、迷魅世界的‘可滲透的’自我（porous self）”。所謂迷魅（enchanted）世界，就是“我們祖先生活其間的那個(gè)充滿種種神靈、鬼魔和道德力量的世界”。和工具理性對(duì)外部世界和客體進(jìn)行中立的把握不同，“在迷魅世界，人格的能動(dòng)性和非人格的力量之間的界限，并非完全是劃定清楚的”。對(duì)于可滲透的自我而言，外界事物的影響是無(wú)法抵擋的，而對(duì)于現(xiàn)代的、緩沖的自我來(lái)說(shuō)，主體與客體之間存在著明晰的界限，主體憑借理性賦能，以漠然的（disengaged）態(tài)度對(duì)外部客體進(jìn)行擘畫。作為現(xiàn)代技術(shù)文明的產(chǎn)物，克拉拉身上卻體現(xiàn)著這種“可滲透的自我”，在她看來(lái)，自我與世界、心靈與外在的邊界是模糊不清的，而且外部一些“‘充上力’的物體不僅能夠影響我們，而且還能影響世上的其他事物”。太陽(yáng)就是克拉拉眼中擁有神秘力量的物體，正如原始人賦予一切現(xiàn)象以人格化的特征一樣，克拉拉將太陽(yáng)和造物主等同起來(lái)，她面對(duì)太陽(yáng)的祈禱和承諾體現(xiàn)了科學(xué)主義的有限性，無(wú)論基因編輯的力量如何強(qiáng)大，卻也無(wú)法治好喬西的怪病，最后不得不依賴宗教般的禱告與祈福。小說(shuō)中喬西的病情最終神奇般康復(fù)，進(jìn)一步印證了科技的偶然與不確定性。科學(xué)主義的信奉者認(rèn)為科學(xué)高于一切、可以解釋一切，認(rèn)為人類所有的問(wèn)題都可以藉由科學(xué)的發(fā)展來(lái)解決。然而，人類事務(wù)中顯然存在科學(xué)無(wú)法解釋或不能涉足的禁地，人工智能無(wú)法模擬人性的諸多復(fù)雜層面，基因編輯技術(shù)也必須被置于倫理準(zhǔn)則的嚴(yán)密審查之下。

科學(xué)主義的有限性和工具理性的傲慢勢(shì)必會(huì)把人類與生態(tài)系統(tǒng)置于危險(xiǎn)境地。原始思維的互滲律和前現(xiàn)代迷魅世界中自我對(duì)其在宇宙中位置的感知代表了人與周遭環(huán)境相處的一種可能路徑，體現(xiàn)的是一種面對(duì)外界事物謙卑的、積極參與其中的立場(chǎng)。人類學(xué)家葉舒憲指出：“抽象理性思維作為迄今為止思維發(fā)展的最高階段只不過(guò)有幾千年的歷史，而原始思維卻是一個(gè)長(zhǎng)達(dá)數(shù)百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)歷程。”克拉拉的易感性和拜日儀式帶有泛靈論的色彩，她相信人與非人之間如同拉圖爾（Bruno Latour）的行動(dòng)元互聯(lián)理論（ANT）所描述的那樣，彼此影響，相互產(chǎn)生作用，這種去人類中心的思維在異化日益加劇的當(dāng)下社會(huì)彌足珍貴。

羅薩認(rèn)為加速社會(huì)的提升邏輯和增長(zhǎng)邏輯會(huì)帶來(lái)新的異化，他援引了耶吉對(duì)異化的定義：“異化是一種缺乏關(guān)系的關(guān)系”，是一種我們與世界的扭曲的關(guān)系。簡(jiǎn)而言之，“每當(dāng)我們既是自愿，卻又違反我們‘真正的’意志在行動(dòng)時(shí)，都可能會(huì)覺(jué)得被異化了”。在小說(shuō)中，這種新異化表現(xiàn)為個(gè)體在加速社會(huì)的時(shí)間規(guī)范下不斷自我剝削和自我加壓，一切行動(dòng)看似是自主的，“剝削不再以異化和自我現(xiàn)實(shí)化剝奪的面貌出現(xiàn)，而是披上了自由、自我實(shí)現(xiàn)和自我完善的外衣”。在對(duì)“何為良善生活”這一命題的思考下，羅薩提出了共鳴的世界關(guān)系社會(huì)學(xué)，并區(qū)分了三種不同的共鳴軸，即與家庭、友情和民主政治關(guān)聯(lián)的水平共鳴軸（horizontal axis）、與物質(zhì)世界相關(guān)聯(lián)的對(duì)角共鳴軸（diagonal axis）和與宗教、自然與藝術(shù)關(guān)聯(lián)的垂直共鳴軸（vertical axis）。共鳴本身包含了情感（being affected）、自我效能感（self efficacy）、轉(zhuǎn)變（adaptive transformation）和不可控（uncontroll ability）四個(gè)要素，是對(duì)抗異化和加速的救贖道路。共鳴不是協(xié)同一致（consonance），而是允許他者的存在，拒絕同質(zhì)化，尊重差異；其次，共鳴關(guān)系中雙方各自“用自己的語(yǔ)言表達(dá)”，擁有各自的自主性；最后，共鳴關(guān)系的生成存在不可控性，它不被工具理性所掌握，完全跳出“現(xiàn)代性無(wú)休止地將世界變得可操控、可預(yù)測(cè)、可接觸、可通達(dá)的欲望”。克拉拉身上體現(xiàn)了這種對(duì)共鳴的世界關(guān)系的渴求。她擁有細(xì)膩的觀察力和極強(qiáng)的感受力，對(duì)外界的人與非人的存在都抱有同樣的興趣和理解的意愿，這不同于科技主宰下的現(xiàn)代社會(huì)里人的聲音凌駕于其他一切事物的“靜默宇宙”。和小說(shuō)中其他角色不同，克拉拉與外部世界的關(guān)系不是冷淡、靜默和毫不理會(huì)的異化關(guān)系，她對(duì)外部事物的觀察和吸收體現(xiàn)出一種“與外部世界的基本糾纏”（a basic entanglement in the world）。也許因?yàn)榭死旧硎且揽刻?yáng)積蓄能量，她對(duì)太陽(yáng)的光輝從一開(kāi)始就表現(xiàn)出極大的熱忱，認(rèn)為太陽(yáng)的某種特殊光芒可以治愈頑固的疾病，同時(shí)認(rèn)為城市里的污染是對(duì)太陽(yáng)不利的，所以和太陽(yáng)達(dá)成約定，以摧毀制造污染的機(jī)器換來(lái)喬西的健康。和克麗西訴諸科技和人工智能手段不同的是，克拉拉的拜日行為具有節(jié)日慶典的神圣性和儀式感，她與太陽(yáng)的互動(dòng)表現(xiàn)出人類在自然面前的謙卑，認(rèn)識(shí)到自身及能力的有限性，坦然面對(duì)世界的未知和不可控。克拉拉面對(duì)太陽(yáng)的祈禱帶有靜謐祥和的宗教氛圍，因?yàn)椤皯c典時(shí)刻是永恒的”，這與功績(jī)社會(huì)盲目追求“關(guān)鍵績(jī)效指標(biāo)”（KPI）的聒噪形成了鮮明對(duì)比，“神圣時(shí)間是充盈的，工作時(shí)間則是空虛的”。不同于肯定性暴力的自我剝削，克拉拉的自我獻(xiàn)祭代表著一種否定性和禁忌，在人類追求加速的視域下，我們應(yīng)當(dāng)重建一種和世界的共鳴關(guān)系，承認(rèn)工具理性的局限性，重新錨定自我在社會(huì)生活和整體環(huán)境中的位置，正如韓炳哲所說(shuō)，我們生活的現(xiàn)代世界“成了一座百貨商店……失去了和上帝、神圣、奧秘、無(wú)限、崇高的聯(lián)結(jié)……應(yīng)當(dāng)把商店改造成一個(gè)慶典場(chǎng)所，在其中生命才能獲得應(yīng)有的意義”。石黑一雄從一位“非人類”機(jī)器人的視角，批判了技術(shù)理性的自負(fù)和人類中心主義的傲慢，并預(yù)示了唯有在價(jià)值理性維度上重構(gòu)人類與世界的共鳴關(guān)系，才能在社會(huì)加速的狂潮沖擊下，尋找緩沖的地帶和超越的可能。

（原文載《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究》2022年第3期，“新作評(píng)論”欄目，責(zé)任編輯王濤，由于篇幅有限，省略了原文中的引用信息和腳注。）