我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)林風(fēng)眠先生。1962年天津美協(xié)的展廳舉辦“林風(fēng)眠畫(huà)展”，我第一次看他的畫(huà)就被強(qiáng)烈地吸引。我馬上把我的感受寫(xiě)了一篇隨筆《林風(fēng)眠和他的畫(huà)》，發(fā)表在《天津晚報(bào)》上。那年我二十歲。

在這篇短文中，我分析了他的畫(huà)風(fēng)與技法。我欣賞他水墨里融合著光線恍恍惚惚的氣息，對(duì)意境的散文化的表達(dá)，結(jié)構(gòu)上的音樂(lè)感，強(qiáng)烈的形式感和形式美，還有將傳統(tǒng)與西方現(xiàn)代融為一體的畫(huà)法。

記得那時(shí)我年少無(wú)知，文章發(fā)表后，把剪報(bào)寄給林風(fēng)眠先生，還居然異想天開(kāi)，希望得到先生的“幾筆墨寶”。結(jié)果自討沒(méi)趣，連回信也沒(méi)收到。但這絲毫沒(méi)有影響我對(duì)先生的癡迷與崇拜。雖然我的根底是宋代山水，宗法馬遠(yuǎn)和郭熙，與林風(fēng)眠的“當(dāng)代水墨”風(fēng)馬牛不相及，然而我筆下卻漸漸出現(xiàn)林氏的影子。

究其根源，主要因?yàn)榱诛L(fēng)眠繪畫(huà)中有一種憂郁的氣質(zhì)，與我年輕時(shí)的性格相投。這種相投是精神上的、本質(zhì)的、自然而然的。這種氣質(zhì)的東西在傳統(tǒng)的中國(guó)畫(huà)里找不到，但在林風(fēng)眠的畫(huà)里碰到了，并與我“一拍即合”。

林風(fēng)眠的畫(huà)采用一種主觀抒發(fā)的方式。這種直接的抒發(fā)，我只在倪瓚、鄭燮和八大的畫(huà)里見(jiàn)過(guò)，但古代的東西畢竟有時(shí)代的隔膜。林風(fēng)眠的畫(huà)是現(xiàn)代的、散文化的，對(duì)于我很親切，而且煥然一新。尤其是他致力于精神的探索和情感的表達(dá)，對(duì)我影響至深。

我在《林風(fēng)眠和他的畫(huà)》中，曾寫(xiě)過(guò)這樣一段文字：畫(huà)展中有一幅作品，畫(huà)家是以潑辣勁健的筆勢(shì)，寫(xiě)出疾風(fēng)中蕭蕭倒去的亂葦，低壓在水面上的橫灘，涌去的云流……卻只有水鳥(niǎo)，引頸揮翅，逆風(fēng)而行。畫(huà)面上這兩股強(qiáng)烈矛盾的力量，表現(xiàn)出一種倔強(qiáng)挺進(jìn)、不畏艱難的精神與毅力，很有象征性和啟發(fā)性。這是林風(fēng)眠獨(dú)有的境界。

二十世紀(jì)六七十年代是我人生的至暗時(shí)期。在這個(gè)時(shí)期，我原先酷愛(ài)的“北宋山水”漸漸離我而去。我感覺(jué)自己在風(fēng)格上愈來(lái)愈接近林風(fēng)眠了。我沒(méi)有刻意去模仿他，只因?yàn)槲业男木持睾狭怂漠?huà)境。

然而，我很怕自己變成他的影子，或者走不出他巨大的影子。上世紀(jì)80年代出版了各種林風(fēng)眠的畫(huà)集，我每見(jiàn)必買(mǎi)，但很少認(rèn)真翻看，我怕對(duì)他進(jìn)入得太深，或者他進(jìn)入我太深。

我相信，真正改變一個(gè)人畫(huà)風(fēng)的還是時(shí)代和人生。

80年代以來(lái)我從事文學(xué)，幾乎完全離開(kāi)了水墨生涯。在寫(xiě)作中，在和無(wú)數(shù)我虛構(gòu)的小說(shuō)人物的命運(yùn)打交道的過(guò)程中，我身上的“繪畫(huà)”悄悄發(fā)生了變化，我不知道。到了90年代，一度重返丹青，動(dòng)起筆來(lái)，忽然發(fā)現(xiàn)我的畫(huà)變了，何時(shí)變的？何以變的？

是由于心中的文學(xué)太多，文學(xué)的場(chǎng)景、風(fēng)景、境界、詩(shī)性、想象太多？還是由于被文學(xué)寫(xiě)作惹起的感觸太多、太深、太切，需要表達(dá)的東西太多？比如《往事》《期待》《老門(mén)》《通往你的路》《樹(shù)后邊是太陽(yáng)》《大道》《穿透云層》《溫情的迷茫》等等，這些是畫(huà)還是散文？是藝術(shù)的靈感還是人生的感悟？我是從傳統(tǒng)宋畫(huà)還是經(jīng)由林風(fēng)眠走到這里來(lái)的？

現(xiàn)在我清楚了，是林風(fēng)眠。是林風(fēng)眠的藝術(shù)與魅力的吸引，使我身上的散文氣質(zhì)和人生情感融入了筆墨，使我的想象順從了自己的心靈，使我進(jìn)入了個(gè)人全新的繪畫(huà)世界，使我在不自覺(jué)和自覺(jué)中形成了自我。