《天才基本法》自開播以來，已成為暑期檔的熱點(diǎn)話題，首播收視率穩(wěn)居全國(guó)衛(wèi)視黃金檔收視率第二，但它的口碑呈兩極分化的態(tài)勢(shì)。看過原作小說的觀眾對(duì)于劇集在情節(jié)、人物上的改動(dòng)極為不滿，對(duì)于選角也頗有微辭；也有觀眾對(duì)劇集題材的新穎、劇情的緊湊和笑點(diǎn)的密集，極為贊賞。面對(duì)這種各執(zhí)一詞的局面，我選擇回到劇集本身。

《天才基本法》涉及兩個(gè)平行世界：草莓世界與芝士世界。草莓世界是林朝夕所生活的現(xiàn)實(shí)世界，她在這里家境普通，資質(zhì)平常，人生乏善可陳；芝士世界，是林朝夕和紀(jì)江、裴之先后兩次穿越回去的那個(gè)世界，林朝夕在那里一度才華過人，受人矚目，似乎大有作為。《天才基本法》中的時(shí)空穿越，不同于現(xiàn)代人穿越到古代，站在文明進(jìn)程的不同階段，對(duì)古人進(jìn)行“降維打擊”；也不是主人公回到人生的早期階段，利用與旁人不對(duì)等的經(jīng)驗(yàn)、智商、能力優(yōu)勢(shì)，在競(jìng)爭(zhēng)中輕松取勝，成為人生贏家；更不是中國(guó)人熟知的“南柯一夢(mèng)”，借助夢(mèng)境獲得人生啟示，而是讓人物來到一個(gè)平行世界，以不一樣的身份，重新活一回，去書寫人生的另一種可能性。

林朝夕雖然在芝士世界里有關(guān)于成功、幸福的美好體驗(yàn)，但也有諸多不如意和無(wú)力感如影相隨。因此，劇集在描繪人生多重狀貌的同時(shí)，也在思考：人生的殘缺與失意、庸常與無(wú)奈，究竟是自我的局限或者選擇的失誤，還是命運(yùn)本身的無(wú)常，進(jìn)而提出一個(gè)哲學(xué)拷問：假如能夠重新活一回，我們的人生就能圓滿嗎？

人物在多個(gè)時(shí)空的映照中變得立體感人

《天才基本法》在情節(jié)中一直盡量回避那種輕飄的“爽感”，而是通過多個(gè)時(shí)空的勾連與對(duì)話關(guān)系，既展示人生的多種可能性，又隱約拼湊出人物更為完整的人生軌跡和心路歷程，讓觀眾見證人性的粗礪真相。

如果只有草莓世界，我們所了解的林朝夕會(huì)比較單薄，只能看到她身上遲鈍、隨性的一面，但有了芝士世界的補(bǔ)充，她得以展現(xiàn)自信、樂觀、有擔(dān)當(dāng)、有犧牲精神的一面，以及她因往日榮光的負(fù)累，而產(chǎn)生的消極、逃避、自我放逐心理。這使穿越不僅僅是一個(gè)劇情上的噱頭，而是為人物刻畫提供了一面多棱鏡，映照出人物性格和心理的多個(gè)面向。

通過時(shí)空穿越，林朝夕還得以對(duì)父親林兆生的人生前史進(jìn)行“現(xiàn)場(chǎng)還原”，帶領(lǐng)觀眾補(bǔ)足了人物形象前后巨大反差之間的空白點(diǎn)，并完成了對(duì)人物更為整體的觀照和深入的探詢。

當(dāng)林朝夕第一次穿越時(shí)，她看到林兆生騎著摩托，一身?yè)u滾范的打扮，顯得時(shí)尚前衛(wèi)，又隨性不羈。這樣的風(fēng)流才子與草莓世界里那個(gè)憨厚隨和，木訥老成的中學(xué)會(huì)計(jì)相比，無(wú)異于天壤之別。林朝夕第二次穿越時(shí)，觀眾看到了林兆生性格轉(zhuǎn)變的邏輯性和層次感，也看到了一位父親為責(zé)任而活的沉重。

芝士世界里的裴之是數(shù)學(xué)天才，優(yōu)秀得有些不真實(shí)。對(duì)于這種人，觀眾容易產(chǎn)生疏離感，覺得他取得任何成就都不意外，也不費(fèi)力。但草莓世界里的裴之，活得陰郁而心事重重，他無(wú)力反抗母親的強(qiáng)勢(shì)控制，又對(duì)放棄心愛的數(shù)學(xué)心有不甘，對(duì)林朝夕心生漣漪又努力克制。通過多個(gè)時(shí)空的交織，裴之不再是一個(gè)空洞的“數(shù)學(xué)天才”的符號(hào)，而是一個(gè)有血有肉的人，觀眾看到了他身上正常的人性人情，也對(duì)他的選擇與命運(yùn)深深共情。

劇集設(shè)置多個(gè)時(shí)空，并不是為了追趕潮流，而是有著獨(dú)特的藝術(shù)考量。通過多個(gè)時(shí)空的疊加與互補(bǔ)，我們不僅得以梳理人物的前史，而且可以看到人物性格的多個(gè)側(cè)面，使人物變得立體可感。

林朝夕所住的那個(gè)巷子在劇中出鏡率很高，它顯得滄桑老舊，又古樸清幽，它被周圍的摩天大樓包圍，在都市的繁華與摩登背后，人生樸素的底色仍然存留于充滿煙火氣的尋常街巷中，氤氳于簡(jiǎn)陋而溫馨的家中內(nèi)景。當(dāng)我們?cè)谘訒r(shí)攝影中看到高天上流云，海港里船舶疾馳，那是現(xiàn)代工業(yè)文明推崇的快生活；當(dāng)我們?cè)诖蟾┡闹锌吹缴沸∶竦拿煨∩碛霸诰徛苿?dòng)，在小景別的仰拍中注視著巷子里那蒼涼的古塔，那是人生沉重，溫暖，真實(shí)的面容。在這些場(chǎng)景的選擇和拍攝方式的處理中，我們隱隱聽到了《天才基本法》的輕柔低語(yǔ)：一個(gè)人無(wú)論活多少回，無(wú)論生活節(jié)奏是快還是慢，無(wú)論他身處的環(huán)境是現(xiàn)代還是過往，人生的舞臺(tái)離不開那個(gè)叫“家”的地方，人生的意義鐫刻在你和身邊人的關(guān)系之中，而人生的“天才”是那些能與生活的遺憾、殘缺、不如意和解的人。

懸念的處理從容不迫，沖突的設(shè)置水平不一

《天才基本法》對(duì)于懸念的處理極有耐心。觀眾對(duì)人物身上的諸多矛盾和困惑之處愕然時(shí)，劇集卻不忙著釋疑，而是將“答案”灑落在情節(jié)鏈條的轉(zhuǎn)彎處，鼓勵(lì)觀眾以主動(dòng)的方式去捕捉這些信息，去填充那些顯豁的裂縫。

數(shù)學(xué)天才林兆生為何會(huì)落魄成一個(gè)門衛(wèi)？林兆生、張叔平、邱月之間到底有怎樣的糾葛？裴之為何會(huì)放棄數(shù)學(xué)甚至杳無(wú)音訊？林朝夕讀大學(xué)時(shí)為何要改學(xué)哲學(xué)等等，這些懸念散落在劇集的各處，等待特定的契機(jī)，才不動(dòng)聲色地透露一點(diǎn)謎底。這種藝術(shù)手法，對(duì)于一部連續(xù)劇來說極為冒險(xiǎn)，但是，因?yàn)槿宋锩\(yùn)和人物關(guān)系的轉(zhuǎn)變過于急促，又可以極大地激發(fā)觀眾的好奇心，讓他們急于一探究竟。

《天才基本法》還注意在不同的情節(jié)段落中，凸顯沖突設(shè)置的不同策略和方向。在第一個(gè)芝士世界里，強(qiáng)調(diào)了林朝夕和紀(jì)江想回去的大目標(biāo)，又將大目標(biāo)分解成一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，讓人物在類似闖關(guān)游戲中如履薄冰，從而保持情節(jié)高潮的綿延性。這一段劇情是整個(gè)劇集中最精彩的部分，除了歸功于那些小演員的出色表演，更因?yàn)檫@種沖突設(shè)置方式完美地契合了觀眾的觀影心理。

在第二個(gè)芝士世界里，劇集在沖突的方向上另辟蹊徑。林朝夕和裴之一個(gè)想走，一個(gè)想留，兩人都理由正當(dāng)，矛盾似乎無(wú)法調(diào)和。待這個(gè)沖突解決之后，兩人齊心協(xié)力想回去，劇集又安排了一把時(shí)間鎖，展現(xiàn)兩人如何在規(guī)定的時(shí)間里，克服外界的壓力與障礙，并達(dá)成目標(biāo)。

相比之下，草莓世界里的劇情則有些拖沓和乏力，沖突的處理有些孱弱而蒼白。例如，紀(jì)江對(duì)林朝夕的愛情，顯得潦草而敷衍，未能發(fā)展出有強(qiáng)度的情緒對(duì)抗。林兆生從“過去”反向穿越到“未來”，劇集只注重其中的喜劇意味，缺少劇情上的張力，也沒有用明確的懸念來統(tǒng)攝，顯得渙散而冗長(zhǎng)。

在常規(guī)的劇情中，人物的前史只能通過閃回或者由人物的講述來展示，但有了“穿越”之后，就可以用“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，帶領(lǐng)觀眾回到故事現(xiàn)場(chǎng)，從而可以在“回憶”與“親歷”之間取得某種平衡，使觀眾得到雙重滿足。

“數(shù)學(xué)”與“人生”的深情對(duì)話與精妙互文

《天才基本法》中，“數(shù)學(xué)”是一個(gè)重要的角色，“數(shù)學(xué)”的意義與人生的真諦形成極為高明的互文關(guān)系，帶給觀眾深邃的思想啟迪。

數(shù)學(xué)講究推理的嚴(yán)密，強(qiáng)調(diào)運(yùn)算的精確，沒有模糊與搖擺的空間。但是，劇集通過幾次穿越，反復(fù)言說人生的不確定性與偶然性。在第一個(gè)芝士世界，黨愛民因?yàn)楹土殖ν獬觯e(cuò)過了被紀(jì)教授領(lǐng)養(yǎng)的機(jī)會(huì)，從此“明星”之路變得坎坷泥濘，但是，他又因此成了林朝夕的弟弟，人生也會(huì)因此有別樣的風(fēng)景。從這一點(diǎn)看，“數(shù)學(xué)”與“人生”兩者的思維方式不盡相同。但劇集不斷暗示，我們對(duì)于“數(shù)學(xué)”的理解不能過于刻板和膚淺，“數(shù)學(xué)”與“人生”有更多的相通之處。

數(shù)學(xué)是一門浩瀚精深的學(xué)科，草莓世界里的林兆生，一生都在研究“P＝NP？”問題卻不得要領(lǐng)，從功利層面來看，他屬于一事無(wú)成。但林兆生說，追逐人類歷史上無(wú)數(shù)天才的步伐，那才是真正的快樂。曾慶然教授也說，在這個(gè)世界上，未知才是最美妙的事情。因?yàn)槿松臀磥淼牟淮_定才令人期待。林兆生說，“與探索未知的美妙相比，人類大部分厄運(yùn)都不再重要了。”

在張叔平的眼里，學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)要靠天分。一些沒有天分的人，與其浪費(fèi)時(shí)間和精力在自己根本不擅長(zhǎng)的事情上，還不如早點(diǎn)放棄；而林朝夕相信，天才與一般人拼到最后，起決定作用的，肯定不是天分。林朝夕還對(duì)張叔平說，起跑線不同，只要盡力了，哪怕就盡力一次，對(duì)于天資平平的人都非常了不起。延伸到人生領(lǐng)域，每個(gè)人都有不同的特長(zhǎng)和資質(zhì)，只要保持一以貫之的努力，創(chuàng)造毫不懈怠的人生，每天哪怕只有微小的積累，都會(huì)改變最后的結(jié)果。這才是人的意志的力量，也是勤奮所能創(chuàng)造的奇跡。

《天才基本法》在數(shù)學(xué)和人生之間構(gòu)建了多元的對(duì)話關(guān)系，劇集中那些復(fù)雜的數(shù)學(xué)題目，以及屏幕上直接演示的推算過程，不僅為劇集增添了專業(yè)性，滿足了觀眾的好奇心，也在營(yíng)造一種“數(shù)學(xué)”氛圍，引領(lǐng)觀眾將目光從“數(shù)學(xué)”遷移到人生中來。

“數(shù)學(xué)”在劇集中也是一種隱喻性的存在，它可以指稱我們所從事的任何工作。在這些工作中，我們不應(yīng)苛求結(jié)果，而是享受追求的過程；在認(rèn)真做事的時(shí)候，體會(huì)其中的意義，而不是害怕未來，害怕命運(yùn)，害怕沒有結(jié)果的努力。我們?cè)谶@些工作中，要訓(xùn)練相應(yīng)的思維能力，從而創(chuàng)造人生的舟筏，渡過自己人生的河流。

在某些專業(yè)領(lǐng)域，確實(shí)存在“天才”，但在人生這所大學(xué)校里，沒有人能無(wú)師自通，如有神助，都只能自己在跌跌撞撞、進(jìn)退失據(jù)中摸索著成長(zhǎng)。因此，《天才基本法》并不是寫給“天才”的情書，而是向普通人的真誠(chéng)告白：人生真正的勇者和成功者，不是取得世俗意義上的驚人業(yè)績(jī)，而是與遺憾、過錯(cuò)和平共處，活出一種充實(shí)與豐盈，坦然與平和。

（作者為復(fù)旦大學(xué)副教授、電影藝術(shù)研究中心副主任）