看《隱入塵煙》時(shí)，我先是準(zhǔn)備好了紙巾，在某些痛處確實(shí)被感動(dòng)到了；片子快結(jié)束時(shí)，卻越來(lái)越有不太舒服的感覺(jué)，總覺(jué)得哪里不對(duì)；散場(chǎng)后跟朋友邊走邊討論，到了吃飯的地方，不過(guò)20分鐘的步行路程，整個(gè)人就完全從片子當(dāng)中“醒”了過(guò)來(lái)：哦，原來(lái)它有那么多問(wèn)題。

《隱入塵煙》所獲的美譽(yù)度非常高，雖然才只是7月，就有評(píng)論稱(chēng)之為“可能是今年最好的國(guó)產(chǎn)電影”。豆瓣評(píng)分從7.8上升到8.4，截至7月23日票房突破1000萬(wàn)，成為導(dǎo)演李睿珺的歷史最佳票房成績(jī)。

面對(duì)這樣一部關(guān)注農(nóng)村題材、展現(xiàn)底層人物生活的小眾文藝片，相較于其他粗制濫造的商業(yè)片，似乎更應(yīng)該鼓勵(lì)，而不是挑毛病。但這種“不忍心”批評(píng)，也會(huì)導(dǎo)致另一種誤會(huì)，讓人覺(jué)得似乎是現(xiàn)今電影市場(chǎng)畸形、觀眾不懂、影院因?yàn)橘Y本／利潤(rùn)導(dǎo)致排片不利，才使得這部佳作沒(méi)有取得更好的票房成績(jī)，而忽略了作品本身也可能存在創(chuàng)作層面的問(wèn)題。

模糊的人物

事實(shí)上，《隱入塵煙》在創(chuàng)作上是有不少瑕疵的。整部作品雖然在長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)場(chǎng)景和人物造型等細(xì)節(jié)上花了大功夫，但由于基礎(chǔ)的人物設(shè)定、人物與環(huán)境的關(guān)系構(gòu)建不清晰、不準(zhǔn)確，令人不免生出許多疑竇。

男主角馬有鐵，在劇情所覆蓋的短短10個(gè)月內(nèi)，從“上無(wú)片瓦、下無(wú)寸土”的老光棍，到不僅能洗衣做飯、翻土種地收割、編席子、孵小雞，還能自己一個(gè)人帶著殘疾的妻子從取土到墩土坯磚、再到搭梁、砌磚、蓋房并弄好屋里屋外的一切。這么全能的人，為什么之前一貧如洗、一直打光棍？為什么之前一直沒(méi)有自己的房子、借住別人的棄宅，卻又突然有地可以自己蓋房子？

不僅個(gè)人能力超群，男主在片中的誠(chéng)信程度也堪稱(chēng)模范。他如期歸還了種子和化肥的賒欠款，不忘回報(bào)撿人牛糞的恩惠，及時(shí)償還借的十個(gè)雞蛋等信用債，連他一直無(wú)償獻(xiàn)血的大老板兒子的人情也不愿欠，在收糧時(shí)主動(dòng)扣款。這樣好信用的人，在農(nóng)村應(yīng)該是非常受歡迎的，為什么被村民孤立至如此境地？以農(nóng)村的風(fēng)俗而言，他家有四兄弟，算是人丁興旺的家庭，雖然大哥二哥早逝，但三哥的家庭條件顯然遠(yuǎn)在他之上，是什么原因使得他們兄弟之間的經(jīng)濟(jì)條件差距如此之大？

電影開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，村里就召開(kāi)大會(huì)，村長(zhǎng)宣布村里的大老板病了要輸血，而全村只有馬有鐵一個(gè)人是特殊的“熊貓血”，只能他去，后續(xù)的大量劇情也圍繞這一要點(diǎn)展開(kāi)。

這開(kāi)篇即降臨的“苦難”來(lái)的相當(dāng)存疑，為什么村長(zhǎng)知道村里只有馬有鐵一人是“熊貓血”？所謂的“熊貓血”，是已分類(lèi)的30多種紅細(xì)胞血型系統(tǒng)中最復(fù)雜的一類(lèi)，這種血型在我國(guó)各族人群中只占0.34%（數(shù)據(jù)源自百度百科“熊貓血”詞條），需要特殊檢查才能確認(rèn)，即使是一般獻(xiàn)血在血站進(jìn)行檢測(cè)，也只檢測(cè)ABO血型，不檢測(cè)RhD+/-。馬有鐵之前是在何種情況下做過(guò)這類(lèi)測(cè)試的？

顯然，種種“前史”的鋪墊，并不在創(chuàng)作者的關(guān)注范圍之內(nèi)。相反，似乎是為了刻意突出主人公所處的苦境，一次又一次新的苦難被不斷疊加在他們身上。兩次借住的房子接連被拆，除了被大老板免費(fèi)“吸血”和盤(pán)剝，馬有鐵也被自己的親哥哥欺負(fù)，趕車(chē)?yán)揖卟凰悖蜇毨裘~享受的福利，還要補(bǔ)貼給三哥的兒子。加上媳婦貴英因?yàn)槟蚴Ы牟“Y不斷被人嘲笑，直至最后貴英在送飯路上頭暈掉到河里溺水身亡。

與這劇烈而深重的苦難相對(duì)照的，則是有鐵和貴英這對(duì)陌生人結(jié)成夫妻后迅速而意外的甜蜜與恩愛(ài)。妻子用懷里的溫度暖著開(kāi)水杯，丈夫?yàn)槠拮酉茨驖竦难澴樱妹琢Ｔ趯?duì)方手上印下花朵，用褲帶拴著彼此等等，這些浪漫畫(huà)面，苦與甜的高光對(duì)比，形成了強(qiáng)反差。

說(shuō)到這段“鄉(xiāng)村愛(ài)情神話”中的女主貴英，其“前史”也同樣疑點(diǎn)重重。電影開(kāi)篇在三哥家相親時(shí)，貴英已經(jīng)是齊耳短發(fā)的大媽造型，她多大年齡？之前有過(guò)婚史嗎？她不能生育是之前的婚史或其他經(jīng)歷證實(shí)的嗎？為什么在電影中完全沒(méi)有這些信息？

貴英在片中所呈現(xiàn)出的身體狀態(tài)，雖確有殘疾，但仍有相當(dāng)?shù)膭趧?dòng)能力，長(zhǎng)得也不算丑，她一直被哥嫂虐待，可是片子里嫂嫂三次出現(xiàn)（后兩次出現(xiàn)在抽血現(xiàn)場(chǎng)，雖然她并沒(méi)有什么理由在那個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)），都非惡言惡語(yǔ)惡相的樣子，那又為什么設(shè)定劇情說(shuō)哥嫂虐待她呢？

感動(dòng)的擺拍

由于這些與劇中人物性情和命運(yùn)息息相關(guān)的“前史”，并未在戲劇層面得以真正完成，所以劇中人物在表演時(shí)，也遭遇了相當(dāng)?shù)睦Ь场Ｒ恢币灾袊?guó)城市好媳婦形象在電視屏幕上出現(xiàn)的海清，在片中首度轉(zhuǎn)型為西北農(nóng)婦，長(zhǎng)達(dá)10個(gè)月的時(shí)間投入，加之造型的無(wú)限貼近，以及片中的各種具體勞動(dòng)，她所付出的努力不可謂不大。

可正因?yàn)閯≈腥宋镌O(shè)定的“前史”不清晰，使得海清在表演上有點(diǎn)像無(wú)根的飄萍。與素人演員武仁林農(nóng)民形象的“是”相比，海清的表現(xiàn)最多只能說(shuō)是“像”，她在很多勞動(dòng)場(chǎng)景中表現(xiàn)出一種“陌生感”，比如坐在犁耙上的慌張眼神，手拿一根麥子幼苗時(shí)的憐惜，面對(duì)用電燈泡孵小雞的新鮮與隔膜和安于被有鐵照顧時(shí)的矜持，都讓她不像是一個(gè)從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的女性。

更令人啼笑皆非的是，和其他人相比，貴英應(yīng)該最了解自己身體的情況，過(guò)往的生活中長(zhǎng)期相伴的尿失禁病癥，肯定應(yīng)該有自己相對(duì)應(yīng)的措施。但在片中，當(dāng)大老板的家人在第二次面對(duì)她時(shí)就已經(jīng)在汽車(chē)后座和餐椅上鋪上了塑料布，作為一個(gè)長(zhǎng)期尿失禁患者，她卻在新婚之夜和其他各種場(chǎng)合完全沒(méi)有任何個(gè)人準(zhǔn)備，這種顯失合理的安排，非常說(shuō)不過(guò)去。

這些人物設(shè)計(jì)上的不講究，還疊加了許多擺拍式的場(chǎng)景，比如有鐵在第二次房子被拆后，面對(duì)殘?jiān)珨啾冢缓蟮拖骂^在廢墟里撿起腳邊的燕子窩，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。你哪怕走到廢墟旁邊，稍微扒拉一下，再找到這個(gè)燕子窩呢？明明多一兩個(gè)鏡頭，就可以更有說(shuō)服力，卻沒(méi)有著筆。還有在池塘邊打水，有鐵在最后一個(gè)小桶里用手掬出幾個(gè)小蝌蚪，放回池塘。那一瞬間挺動(dòng)人的，但鏡頭一轉(zhuǎn)，驢車(chē)上一車(chē)的水，那里面得有多少蝌蚪啊？

涂刷的苦難

就在全片不斷堆集感動(dòng)的擺拍和自我消解中，《隱入塵煙》搭建起了柏拉圖式的無(wú)欲純美愛(ài)情，以及田園詩(shī)歌般的夢(mèng)境布景，并涂刷上人為疊加的苦難底色，但這一切，如同主人公快速蓋起的房屋，沒(méi)有地基，經(jīng)不起推敲。

很多人認(rèn)為《隱入塵煙》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，這恐怕是一種誤解。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作不僅強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)性和形象的典型性，更注重描寫(xiě)方式的客觀性，既不一味地偏愛(ài)某一兩個(gè)角色，也不刻意地把其他人塑造成主要角色的反面。

但在《隱入塵煙》中，創(chuàng)作者對(duì)主角賦予了過(guò)多的美德與愛(ài)，對(duì)其他人則基本都置于反面，或是一筆帶過(guò)、面目模糊，整部片子缺少主角之外鮮活多元的立體群像。回想全片，村里其他人幾乎都是面無(wú)表情的工具人，只有兩位主角濃墨重彩，像是兩個(gè)纖毫畢露的彩色油畫(huà)肖像，和一群粗描淡寫(xiě)的黑白素描群像搭在一起，缺少彼此間的社會(huì)性支撐與復(fù)雜連接。

與之相反，這兩天正在全網(wǎng)刷屏的短片《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》，以僅僅11分鐘的片長(zhǎng)，生動(dòng)風(fēng)趣地講述了二舅初中時(shí)因?yàn)榘l(fā)燒誤治而導(dǎo)致終身殘疾，卻自學(xué)成才，成為一個(gè)出色的木匠和啥都會(huì)修的人，也成為村里最受歡迎的人，他和鄰居已婚婦女之間相互支撐的地下戀情也令人唏噓。同樣是貧困地區(qū)的鄉(xiāng)村題材，同樣是身有殘疾的底層人物，同樣有苦有愛(ài)，但這樣一部拍攝手法簡(jiǎn)單、毫無(wú)矯飾的短視頻，卻以精神層面的溫度和質(zhì)樸俘獲人心。

文藝片的創(chuàng)作，最大的困境往往并不是大眾的不接受或資本的不青睞，而是創(chuàng)作者過(guò)多沉湎于自我感動(dòng)和某種夢(mèng)想，忽略了在影像設(shè)計(jì)和理想拼圖背后的深層結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)邏輯。這種創(chuàng)作上的自我陶醉，有時(shí)候可以靠“劇本醫(yī)生”在前期介入而避免，有時(shí)候可以靠創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)在實(shí)戰(zhàn)過(guò)程中以開(kāi)放式的討論來(lái)實(shí)現(xiàn)糾偏，創(chuàng)作者也要避免因?yàn)檎紦?jù)了“情懷”的制高點(diǎn)而不太聽(tīng)得到批評(píng)的聲音，以至于失去在下一次創(chuàng)作中改進(jìn)的機(jī)會(huì)。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“不忍心”批評(píng)，對(duì)于創(chuàng)作者而言，并不是什么好事情。