陳忠實(shí)（左）與何啟治（右）登上《藝術(shù)人生》共話《白鹿原》(攝于2006年)

▌發(fā)現(xiàn)六封信的驚喜

在壬寅初春，我在塵封多年的紙箱里發(fā)現(xiàn)了《白鹿原》作者陳忠實(shí)寫給我的六封信，給了我意外驚喜。

連同前幾年找到的十五封來信，我總共收獲了陳忠實(shí)的二十一封書信。這些書信既是陳忠實(shí)創(chuàng)作歷程的記錄與見證，也是我與他長(zhǎng)達(dá)幾十年的深厚友誼的記錄與見證。

在陳忠實(shí)逝世六周年、誕辰八十周年的今年，這些書信不僅具有非凡的深遠(yuǎn)的紀(jì)念意義，而且具有研究陳忠實(shí)創(chuàng)作道路的史料與文獻(xiàn)價(jià)值，非常寶貴。

這六封來信，大致可分為兩方面的內(nèi)容：

一、寫于1983年的三封信。信中講述了他為《當(dāng)代》寫中篇小說《初夏》的初衷和不斷修改的經(jīng)過。他前后用了三年多時(shí)間，經(jīng)過了四次修改，最后才在1984年第四期《當(dāng)代》上刊發(fā)。陳忠實(shí)曾在一篇短文中回憶修改《初夏》的這個(gè)至關(guān)重要的過程：“在這個(gè)過程中，令人感佩的是《當(dāng)代》的編輯,尤其是老朋友何啟治，所顯示出來的巨大耐心和令人難以敘說的熱誠(chéng)……他和他們的工作的意義不單是為《當(dāng)代》組織了一部稿子，而是促使一個(gè)作者完成了習(xí)作過程中的一次跨越，得到了一次至為重要的藝術(shù)體驗(yàn)，拯救了一個(gè)苦苦探索的業(yè)余作者的藝術(shù)生命。”

從信中我看到了忠實(shí)對(duì)自己的第一個(gè)中篇小說的重視，以及對(duì)待創(chuàng)作的嚴(yán)肅態(tài)度。我還看到了他在上世紀(jì)八十年代深受那個(gè)激情澎湃、生機(jī)蓬勃、開拓進(jìn)取的時(shí)代精神的熏染與感召，以及他心中鼓蕩著的一股強(qiáng)烈的渴望突破自己、超越自己的創(chuàng)作的熱情與動(dòng)力。

二、后三封寫于1992年的來信，是談《白鹿原》的創(chuàng)作經(jīng)過。首先陳忠實(shí)向我報(bào)告即將完成長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的書稿。他說：“我是白鹿原人，守恪信義。”他又說，“盡管這期間有作家出版社、上海文藝出版社和陜西人民出版社等四五家來人、來信約過稿，我都婉辭搪塞了。”這些發(fā)自肺腑的言語，表達(dá)了陳忠實(shí)對(duì)人民文學(xué)出版社、對(duì)我的高度信賴，也體現(xiàn)了陳忠實(shí)的重情義、講信用的樸實(shí)品質(zhì)。

在后三封信里，我更多、更深刻地感受到陳忠實(shí)對(duì)生命的尊重，對(duì)創(chuàng)作的尊重。十年磨一劍，而他是用二十年寫成一部大書。他是“咬牙吮血”，用盡了全力，耗盡了心血。正如他后來所說的：“我把生命交給了你們!”陳忠實(shí)把創(chuàng)作當(dāng)成了自己的生命，而且把它視作“墊棺作枕”的宏愿。

▌土路上播下了友誼的種子

閱讀這六封來信，再次勾起了我對(duì)忠實(shí)的深切回憶。往昔的一個(gè)個(gè)場(chǎng)面，一個(gè)個(gè)情景，清晰地呈現(xiàn)在我的面前，歷歷在目，恍若昨天。

最難忘的是我與忠實(shí)的第一次見面。1973年的寒冬臘月，我來到西安組稿。作為文學(xué)新人的忠實(shí)，是我組稿名單中的一員。說來也巧，那天我在西安郊區(qū)的灞河小寨的土路上，找到了陳忠實(shí)。我們就在路邊聊起來了。沒有多少客套，沒有多少寒暄，我單刀直入地向他約長(zhǎng)篇小說稿。

我知道忠實(shí)在此之前只發(fā)表過一個(gè)短篇小說《接班以后》。那我為什么會(huì)向他約長(zhǎng)篇小說呢？原因是人文社當(dāng)時(shí)還沒有文學(xué)刊物——《當(dāng)代》還沒創(chuàng)刊。作為小說編輯，我的責(zé)任是組幾篇小說稿。

那么，我為什么看好忠實(shí)呢？因?yàn)槲抑浪錾谵r(nóng)村，1962年高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，一直留在農(nóng)村，或教書或從事水利工作，三十一年不曾離開過農(nóng)村。多年的摸爬滾打，積累了農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)與生活素材。而且他愛好文學(xué)，進(jìn)行過業(yè)余創(chuàng)作，已經(jīng)具備了一定的寫作基礎(chǔ)。可以說，我對(duì)忠實(shí)是有信心與把握的。

不過，當(dāng)時(shí)忠實(shí)卻表現(xiàn)出吃驚和一臉的茫然。用他后來在回憶中所說：有“老虎吃天”的感覺。他用“我考慮一下”，回應(yīng)了我的約稿。從這一刻起，一顆友誼的種子，就在這片黃土高原上播下了。經(jīng)過幾十年的辛勤耕耘，終于開出了絢麗的花朵，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。二十年后的1992年，忠實(shí)終于捧出了用全部心血澆灌成的結(jié)晶——《白鹿原》，向人文社交出了優(yōu)秀的答卷，向社會(huì)奉上了一部沉甸甸的長(zhǎng)篇巨制。

在我們交往的四十多年間，記不清我們到底通過多少封信，也記不清我們到底有過多少次會(huì)面·我們一直彼此信任、彼此關(guān)心，互相學(xué)習(xí)、互相欣賞，更多是互相鼓勵(lì)。

我們的交往沒有特別熱絡(luò)，是屬于君子之交淡如水的那種類型。只有一次，他在來信中傾吐了他對(duì)我的真摯友情：“你17日的信收到，你熱情洋溢的情感溢于字里行間，撲面而來，我激動(dòng)難抑。”他經(jīng)常在信中向我傾吐他寫作的甘苦。我的回信則多數(shù)是鼓勵(lì)他，有時(shí)也提一些修改的意見。兩人相處如兄弟，是真正的益友。盡管忠實(shí)謙虛地在信中說：“作為學(xué)生，我是要很好向你學(xué)習(xí)的。”(1981年7月9日)但我一直把忠實(shí)當(dāng)作可信賴、能推心置腹的文友。

最令我感動(dòng)的是，忠實(shí)是一位十分重情義、講信用的人。他用四年時(shí)間寫完五十萬字的大書《白鹿原》后，第一時(shí)間告訴了我，讓我派人去西安取稿。他在7月10日的來信中說：“決定刪節(jié)的事由貴刊編輯動(dòng)手，我不再赴京。主要不是我懶或怕熱，而是考慮到您們好下手，而我肯定左顧右盼瞻前慮后、忍疼惜愛下不得手去。所以由您們刪節(jié)更好些。”這番話充分體現(xiàn)了陳忠實(shí)對(duì)人文社編輯，對(duì)我的高度信任。這在作者中是不多見的。

當(dāng)他知道，這部書稿將由我來終審時(shí)，他回信說：“由您來處理這部書稿，真是大幸，也是我的緣分。我尚記得20年前您初到西安約我寫長(zhǎng)篇的事。之后的幾年里一直在鼓勵(lì)做長(zhǎng)篇。二十年后交給您一個(gè)答卷，得您首肯，在我就十分慰藉了。當(dāng)然，在我做這部小說寫作之初，自覺是踩到了一個(gè)關(guān)鍵性的步子上，咬牙吮血也要跨出這一步。得到貴社貴刊以及您的贊許，心靈的慰藉更可以想見。”

▌《白鹿原》的奇跡是如何誕生的

讀忠實(shí)的這段話語，我的感觸頗深。我此生遇到忠實(shí)，遇到《白鹿原》，是我的幸運(yùn)，是我的緣分。記得，當(dāng)陳忠實(shí)在第一時(shí)間來信告訴我完成書稿——他在1992年2月25日的信中說：“長(zhǎng)篇于春節(jié)前完稿，特向您報(bào)告。全書約50萬字，分34章……”

我們派出高賢均、洪清波兩位編輯前往西安取稿。很快，兩位編輯寫出了初審意見，常振家寫了復(fù)審意見。送我終審時(shí)，我心情無比激動(dòng)。我看準(zhǔn)與認(rèn)定《白鹿原》是一部極有思想價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值的長(zhǎng)篇。我在終審意見上寫了這么幾句話：“是一部顯示作者走向成熟的現(xiàn)實(shí)主義巨著，作品恢宏的規(guī)模，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)，深邃的思想，真實(shí)的力量與精細(xì)的人物刻畫，使它在當(dāng)代小說之林中成為大氣磅礴的作品，有永久藝術(shù)魅力的作品。”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒想到，《白鹿原》在《當(dāng)代》1992年第6期與1993年第1期刊發(fā)，并于1993年6月出版單行本后，會(huì)立即引起社會(huì)的強(qiáng)烈反響。讀者踴躍購(gòu)買，新聞媒體爭(zhēng)相報(bào)道，評(píng)論界好評(píng)如潮，一時(shí)似有“洛陽紙貴”之勢(shì)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《白鹿原》從當(dāng)年6月第一版第一次印刷了14850冊(cè)。半年內(nèi)印刷7次，共印564850冊(cè)。累積至今，人文社的印數(shù)已達(dá)到近四百萬冊(cè)，而社會(huì)上的盜版也與此數(shù)相當(dāng)(據(jù)2022年4月27日人文社朝內(nèi)166文學(xué)講座特別直播《我把生命都交給你了!》)。

這種純文學(xué)的書能如此長(zhǎng)銷不衰，在出版界與文壇是罕見的。該書后來陸續(xù)改編成電影、電視劇、話劇、歌劇、舞劇、秦腔、陶俑等多種藝術(shù)形式，不能不說是一個(gè)引人關(guān)注的奇跡。

《白鹿原》所以有如此大的影響，除了它首先是一部生動(dòng)的“民族的秘史”，反映了陜西渭河平原五十年的歷史變遷，描繪了一幅斑斕多彩的中國(guó)農(nóng)村的長(zhǎng)軸畫卷，有極高的思想價(jià)值外，而且具有獨(dú)特的審美價(jià)值：驚人的真實(shí)感，厚重的歷史感，豐滿的人物形象和雅俗共賞的藝術(shù)特色。

說到陳忠實(shí)的文學(xué)成就，在寫《白鹿原》時(shí)，他已完成了九部中篇，八十多部短篇和五十多篇報(bào)告文學(xué)作品。但毫無疑問，這是他的第一部也是唯一的一部長(zhǎng)篇小說，是他創(chuàng)作的巔峰之作。是他用二十多年的心血譜寫的史詩之作，是他經(jīng)過多年的艱辛探索獲得的豐碩成果。

他在2011年11月來北京開中國(guó)作協(xié)第八次代表大會(huì)時(shí)，我去貴賓樓看望他。他應(yīng)我之請(qǐng)，送給我一幅他的墨寶《青玉案·滋水》，亦是他填的詞：“涌出西門無歸路，反向西，倒著流。楊柳列岸風(fēng)香透，鹿原峙左，驪山踞右，夾得一線瘦。倒著走便倒著走，獨(dú)開水道也風(fēng)流。自古青山遮不住，過了灞橋，昂然掉頭，東去一拂袖。”

這首詞是灞河即滋水原生態(tài)的真實(shí)寫照，也是陳忠實(shí)歷經(jīng)艱辛、經(jīng)過心靈的煎熬，終于突破舊文風(fēng)的束縛，闖出了一條獨(dú)特的創(chuàng)作之路的真實(shí)寫照。他因而在當(dāng)代文學(xué)之林中占據(jù)一席不可替代的位置，成了當(dāng)代文壇的領(lǐng)軍人物，引領(lǐng)一代風(fēng)流。

想起托爾斯泰在他的札記里說的一句名言：“人生的幸福，是能為人類寫一部書。”陳忠實(shí)在他五十歲的時(shí)候，為人類寫出了一部堪稱經(jīng)典的不朽之作，為自己寫出了可當(dāng)作“墊棺作枕”的傳世之作，他是幸福的。他把生命獻(xiàn)給了他終生摯愛的文學(xué)事業(yè)，他的生命因文學(xué)而輝煌絢爛，當(dāng)代文學(xué)因他的巨著《白鹿原》而光芒四射!

▌作者介紹

何啟治，1936年出生，著名編輯家、作家。1959年畢業(yè)于武漢大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)，歷任人民文學(xué)出版社副總編、《中華文學(xué)選刊》主編、《當(dāng)代》雜志主編等，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《朝內(nèi)166:我親歷的當(dāng)代文學(xué)》、《少年魯迅的故事》、《中國(guó)教授闖紐約》等。

葉梅珂，1964年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。曾任《五月文學(xué)》雜志副主編、工人出版社編審、《人民文學(xué)》作家班刊授導(dǎo)師。著有散文集《我心如梅》、電影文學(xué)劇本《鐵骨柔情》等。