<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    激情的意義:為什么讀《理智與情感》
    來源:文匯報 |  湯擁華  2022年07月28日08:10
    關(guān)鍵詞:《理智與情感》

    電影《理智與情感》劇照

    對奧斯丁而言,與其說理智與情感截然對立,不如說激情的洶涌與控制本是理性生活的兩元。這兩元的人格化,便是埃麗諾與瑪麗安姐妹。既是姐妹,就絕非只是對照或者對立而已。這部小說雖名為愛情小說,男女之愛卻遠(yuǎn)不如姐妹之愛耀眼。

    《理智與情感》是簡·奧斯丁最早出版的小說,20歲動筆,一開始是書信體,書名叫做《埃麗諾和瑪麗安》,典型的雙女主設(shè)計,后來改寫為《理智與情感》,演繹出愛情策略的路線之爭。在李安執(zhí)導(dǎo)的電影版中,男主即埃麗諾的意中人愛德華由休·格蘭特扮演,充分滿足了少女心的期待,但小說中的愛德華其實(shí)是個平凡之人,無論相貌、才華和財產(chǎn),乃至個性的閃亮與生動,配埃麗諾都只能說勉強(qiáng)合格,與《傲慢與偏見》中的“霸道總裁”達(dá)西相去甚遠(yuǎn)。走出情傷的瑪麗安最后嫁給了年齡相差近20歲的布蘭登上校,這一結(jié)果很難像《愛瑪》中的女主發(fā)覺自己深愛著大16歲的奈特利先生那樣叫人驚喜。我們能夠理解對有德有產(chǎn)之人的感激與信任如何一點(diǎn)點(diǎn)抬高了情感的水位,也確信婚后的瑪麗安會忠于丈夫,卻不免懷疑她是否拿婚姻的忠誠取代了愛情的熱烈。沃爾波爾的名言是,“這個世界憑理智來領(lǐng)會是個喜劇,憑情感來領(lǐng)會是個悲劇”,此言雖然經(jīng)典,用在埃麗諾和瑪麗安身上卻讓人心有不甘,我們未必不可以說,本該憑理智來領(lǐng)會的卻訴諸情感是個喜劇,本該憑情感來領(lǐng)會的卻訴諸理智是個悲劇。婚姻終將代替愛情,正如理智終將勝過情感,這或許不錯,但是年方20的奧斯丁,不必如此老成。

    雖為愛情小說,但男女之愛比姐妹之愛遜色不少

    奧斯丁當(dāng)然不是故作老成之輩。善于設(shè)身處地的讀者能夠明白,小說中的團(tuán)圓絕非潦草將就。無論埃麗諾還是瑪麗安都稱得上苦盡甘來,她們各依性情畫出一條完整的愛情曲線,彼此又多有交集。瑪麗安并非總是缺乏理智,必須懂得其用情之深,才懂得她的克制。至于埃麗諾,果真能做到徹底理智,又怎會如此痛苦?忠于批判的讀者或許覺得結(jié)尾的和解只是作者在和稀泥,工于心計的露西·斯蒂爾先是橫刀奪愛,憑借草率的口頭婚約搶走了愛德華,后來又及時止損,嫁給了更有“錢途”的羅伯特,竟然讓這樣的人與埃麗諾喜結(jié)妯娌,奧斯丁何必如此一團(tuán)和氣?但是細(xì)細(xì)品味,又覺得奧斯丁婉而多諷,語藏玄機(jī)。露西既然“棄暗投明”,就不得不與比她更貪吝狡詐之人比鄰而居。

    “如果撇開范妮和露西之間持續(xù)不斷的嫉妒和仇視(當(dāng)然她們的丈夫也有份),撇開羅伯特與露西之間經(jīng)常出現(xiàn)的家庭糾紛不談,他們大家相處得倒是再和睦不過了”。這話說得風(fēng)輕云淡,實(shí)則是君子報仇十年不晚。整部小說最后一句:“在埃麗諾和瑪麗安的眾多美德和諸般幸福之中,可不要小看這樣一點(diǎn):她們雖說是姐妹倆,而且近在咫尺,她們之間卻能和睦相處,她們丈夫之間的關(guān)系也沒冷漠下來。”姐妹情誼并不必然發(fā)展為兩個家庭的親密關(guān)系,后者需要額外的運(yùn)氣,正因?yàn)橛羞@運(yùn)氣,幸福才叫幸福。奧斯丁就此擱筆,喜怒不形于色,卻是賞罰分明。倘若不能以直報怨,理智何有于我哉?

    倫敦大學(xué)哲學(xué)系教授蘇珊·詹姆斯認(rèn)為,歐洲文化一度拒絕在知覺與激情之間劃出清晰的界限,人類的日常體驗(yàn)被認(rèn)為是由情感所引導(dǎo)的,激情成為嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。另一方面,整個早期現(xiàn)代歐洲文化又專注于知識與控制力——無論是控制自我還是控制他人——之間的關(guān)系。奧斯丁可謂此文化的傳人。對奧斯丁而言,與其說理智與情感截然對立,不如說激情的洶涌與控制本是理性生活的兩元。這兩元的人格化,便是埃麗諾與瑪麗安姐妹。既是姐妹,就絕非只是對照或者對立而已。這部小說雖名為愛情小說,男女之愛卻遠(yuǎn)不如姐妹之愛耀眼。兩人脾性相去天壤,必須是足夠深摯的愛才能讓她們始終攜手并行。瑪麗安并不喜歡愛德華,但是出于對姐姐的愛,她會主動讓自己去感受對愛德華的愛。而對埃麗諾來說,愛德華固然重要,卻從來沒有超過瑪麗安。瑪麗安大病一場,九死一生,埃麗諾在病床邊感受到的絕望以及見到妹妹病情好轉(zhuǎn)時的狂喜,是這部小說情節(jié)上的最高點(diǎn)。埃麗諾參與了妹妹戀情的全過程,從不橫加干預(yù),而就是共情與分擔(dān)。她有著小說家善于觀察的秉性,在妹妹面前卻首先是一個傾聽者,既聽對方汪洋恣肆的言語,更聽自己內(nèi)心或遠(yuǎn)或近的聲音。她處處敬人一尺,行為上不越雷池一步,卻始終在為妹妹也為自己守護(hù)著一顆詩人之心。瑪麗安視激情為理智的源泉,而她本人也正是埃麗諾的激情之所系。

    埃麗諾、瑪麗安與母親和年幼的妹妹被兄嫂趕出高宅大院,寄身于鄉(xiāng)舍之中,周圍是一群庸俗、土氣甚至蠢笨的親戚。她們必須依靠這些親戚才能與社會保持聯(lián)系,但與他們綁在一起卻不能給自己增光添彩。那些親戚永遠(yuǎn)興高采烈,早已習(xí)慣于在生活的泥沼里快樂打滾,與之相比,埃麗諾和瑪麗安顯得過于出眾,但這與其說帶來高傲,不如說帶來窘迫。“知我者謂我心憂,不知我者謂我何求”,本應(yīng)私密的痛苦與快樂每每化作飛短流長。對試圖超出這種環(huán)境的年輕人來說,被壓抑的激情往往升華為趣味的挑剔。雷蒙德·威廉斯指出,sensibility(情感)是個復(fù)雜的中性詞,既有sentimental(多愁善感)的一面,亦有彰顯藝術(shù)感受力的一面。瑪麗安雅好文學(xué)、音樂、繪畫與風(fēng)景,她無視那些附庸風(fēng)雅卻土里土氣的親戚,卻不時被愛德華惹惱,后者嫡長子的繼承權(quán)朝不保夕,卻一副玩世不恭的態(tài)度,沾沾自喜于自己的不精致。他們一個爭取自己配得上也配得上自己的東西,一個放棄自己可以放棄也有理由放棄的東西。瑪麗安質(zhì)問愛德華道:說自己沒有鑒賞力,這又有什么可驕傲的呢?不妨說,她與愛德華都有一種反諷主義者的激情,戲謔的,自尊的,好斗的,對裝腔作勢不留情面,試圖在乏味的交際應(yīng)酬中保持自我,然而在大多數(shù)情況下,終究無可奈何。

    當(dāng)瑪麗安和愛德華發(fā)生爭執(zhí)時,埃麗諾暗地里為愛德華辯護(hù),當(dāng)面卻拉偏架,嘲笑愛德華是為了避免一種形式的裝模作樣,墮入了另一種形式的裝模作樣。我們不太看得出埃麗諾的審美趣味,卻看得出她的道德趣味,比方她一眼看穿露西樣子雖然俊俏機(jī)靈,卻缺少真正的風(fēng)雅,還有失純樸。埃麗諾難得之處在于,她決不允許自己僅僅因?yàn)槿の兜母呦拢愦直┑貙Υ恕K⒎青l(xiāng)愿,瑪麗安對他人的愚蠢、乏味與懦弱有犀利的直覺,埃麗諾尊重甚至樂于遵從她的直覺,只是不照搬她的態(tài)度。沒有瑪麗安,埃麗諾的克制或許會變得陳腐;反過來,若非埃麗諾時時在側(cè),瑪麗安的犀利也有可能落入殘酷。埃麗諾可以接受感傷主義,卻不能接受這種殘酷,奧斯丁也不能。

    奧斯丁的寫作提示了一種討論人性的經(jīng)典思路

    倘若這種對殘酷的警惕讓我們有所共鳴,則不難發(fā)現(xiàn)埃麗諾的理智其實(shí)就是她的激情。她沒有輕視任何可以懂得他人的機(jī)會,而她的懂就是同情。她始終相信,在大多數(shù)人的生活世界中,沒有徹底壞的人,所有人都以人的方式冷漠,又以人的方式與人交好,每個人都比她的外表更多,剖開看卻沒有什么不可理喻的黑暗。甚至埃麗諾那討人厭的兄長,“這位年輕人心眼并不壞,除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼。總的來說,他很受人尊敬,因?yàn)樗匠^k起事來,總是十分得體。”在這些地方我們所感受到的不僅是奧斯丁的諷刺才能,也是她作為小說家的悲憫心。

    奧斯丁的寫作從一開始就是要祛除人們內(nèi)心的幽暗,不是讓人心成為光明的,而是讓它成為可理解的。這種理解的藝術(shù)提示了一種討論人性的經(jīng)典思路:所有朝向幽暗內(nèi)心的窺探,不是走向?qū)ι衩厥澜绲年幱粝胂螅菍ΜF(xiàn)實(shí)世界中人與人關(guān)系持續(xù)不斷、不知疲倦的掂量。這常常意味著自省,即便是瑪麗安,“也天生有個特殊的命運(yùn)”,即“天生注定要發(fā)現(xiàn)她的看法是錯誤的。”她最后接受了布蘭頓上校,這被認(rèn)為是眾人“共謀”的結(jié)果:“在這樣的共謀之下——她如此了解上校的美德——上校對她的一片深情早為大家有目共睹,最后終于也被她認(rèn)識到了——她能怎么辦呢?”此處并非被動地接受現(xiàn)實(shí),而是聽到的話,見到的人,經(jīng)歷的事,都在一點(diǎn)點(diǎn)地修補(bǔ)著生活的網(wǎng),使一顆善良而開放的心形成自我更新的可能性。

    小說家不是生活在幻想的國度,而是立身于眾人中間。她當(dāng)然能夠區(qū)別旁觀與介入,卻不必強(qiáng)分理智與情感。分析與共情本該水乳交融,批判與牽掛何妨相互造就。奧斯丁樂見喜劇,于她而言,悲劇固然可以展示人世的廣度與深度,喜劇卻更能容納人性的豐富與生動,說到底,人的喜劇來自于人固有的宜于生活的韌性以及由此達(dá)到的寬容。今天這個時代已不再那么篤信小說,卻仍可留意一位20歲小說家的激情與智慧:倘若沒有對人之為人不竭的興趣以及使自己成為更好的人的勇氣,無論理智多一些還是情感多一些,終究無關(guān)大體。

    (作者為華東師范大學(xué)中文系教授)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>