薩莉·魯尼的小說，就像幾部迷你連播劇，一季完了下一季。有時(shí)感覺像看前情回顧，有時(shí)又像在看劇情預(yù)告。這說明她的作品連續(xù)性好，對(duì)讀者黏性高。《正常人》《聊天記錄》同名劇的現(xiàn)象級(jí)熱播，更加放大了這位千禧一代女作家的影響力。新作《美麗的世界，你在哪里》，如同前作的“成長(zhǎng)版”，不止是人物走出了校園，歲數(shù)過了青春期。同時(shí)，作家對(duì)外部世界的感知，也變得更加猶疑，無助且失落。她似乎想找到退守的溫床，卻只能以某種懷舊想象，安放未來。魯尼以一種“接著寫”的思路，卻沒有延續(xù)前作的激進(jìn)鋒芒。我想新作的意義，或許在于“重估價(jià)值”和“反思前作”。

作家魅力：

一種“細(xì)節(jié)原樣主義”

魯尼的小說好在哪里，我想可以概括為“細(xì)節(jié)的原樣主義”。她像長(zhǎng)鏡頭一樣，不愿流失任何一幀細(xì)節(jié)。她的文本有“過日子”似的原始時(shí)長(zhǎng)，甚至有時(shí)還分解、慢放。人物動(dòng)作，環(huán)境場(chǎng)景的連續(xù)性，成就了日常流動(dòng)感。有人會(huì)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的質(zhì)感上癮，也會(huì)有人無法忍耐她的瑣碎忙碌。作家自謂是一個(gè)古典作家，以傳統(tǒng)的耐心，觀察喧囂甚至不乏危機(jī)的當(dāng)代生活。一個(gè)又美又颯的女作家，愛寫親密關(guān)系，飽含荷爾蒙，一點(diǎn)不羈叛逆，一種不恭嘲諷。主題不是情愛，就是友誼，或是二合一。讀者常把作家形象和小說人物綜合起來，就形成一種效應(yīng)，才華自然會(huì)被無限放大。

魯尼就像“類維多利亞時(shí)代的女作家”，敏感、智性且細(xì)膩，有不至于刻薄的嘲諷。綜合來看，是一種“剛剛好”的描寫。她的語(yǔ)言是“有人緣”的，就像有人天然容易被搭訕。像中學(xué)生直白淺露，但也會(huì)驀然地，深刻精細(xì)。她的小說并沒有大事件，不靠人物行動(dòng)取勝。意識(shí)和心理分析，總是比故事重要。讓我們留意新作里，人物在讀亨利·詹姆斯，陀思妥耶夫斯基，這種“潛文本”雖然未必說明作家的認(rèn)同，但卻說明了一種心理小說的意圖。

未來文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)判，畢竟掌握于新千年以后的讀者手中。魯尼作為同代人，她有自己的話語(yǔ)風(fēng)格。在我看來，就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“文學(xué)信息流”，一種資訊化的文學(xué)，滲入日常生活流的敘事。如同狄更斯的時(shí)代，媒體小報(bào)會(huì)深刻影響小說。它所呈現(xiàn)的就是時(shí)代的表象塵囂，魯尼的才能在于寫出當(dāng)下世界的嘈雜，就像永不間歇的“神經(jīng)性耳鳴”。

友誼與情愛

總能隨性賦形

作家的特色是處理友誼和情愛的無縫對(duì)接。她總是用默契與默認(rèn)，主動(dòng)跳過人物關(guān)系演進(jìn)的過渡。一切都自然而然，卻又不那么自然。和《正常人》一樣，新作在人物關(guān)系和場(chǎng)景情節(jié)上，如同移置與復(fù)播。昔日男女知己，后來再次接續(xù)，徹夜床聊，共度歡愉。其間談些藝術(shù)和政治，發(fā)表見解觀點(diǎn)。男生大多遲疑猶豫不自信，女生大多特立獨(dú)行，格格不入。作家表述了性意識(shí)對(duì)純友誼的一種僭越、疊加、介入或打斷。它有可能升華深化，也可能加深膈膜誤解，支離瓦解。

《美麗的世界，你在哪里》開篇就是一對(duì)網(wǎng)絡(luò)奔現(xiàn)的陌生男女：女作家艾麗絲在酒吧約會(huì)費(fèi)利克斯。從公共場(chǎng)合到私密空間，從陌生直入曖昧，我們還來不及切換與反應(yīng)。一個(gè)你有意，一個(gè)我有心，一堆搭訕兩杯酒，就從酒吧轉(zhuǎn)到了女主臥室。或許他們有相似經(jīng)驗(yàn)，又足夠好奇。艾麗絲選擇費(fèi)利克斯，也像是一場(chǎng)跨身份圈層的身體實(shí)踐。就像《正常人》里的女強(qiáng)男弱，女富男貧，費(fèi)利克斯工人身份的弱勢(shì)，影響了兩性中的男性氣概與自信權(quán)威。

女編輯艾琳也沒錢，她算是“有文化的新窮人”，費(fèi)利克斯的體力勞動(dòng)都比她掙得多。共通的不滿與失落，形成仿佛知己的錯(cuò)覺。艾琳與西蒙，三十左右還單身，都沒有活出人生預(yù)期，所以重返過往友情。他們自我厭棄，不知何以如此，無法于現(xiàn)實(shí)中安放、處理情感距離。這種焦慮，常使男女敏感又躁動(dòng)，缺乏安全且?guī)в泄簟Ｗ骷疑茖懹H密中的對(duì)抗、挑釁、冒犯與博弈。偏偏喜歡中意，偏偏不在一起；假裝愛上別人，借以虐待自己。這種偽裝成疏離，敵意和偏見的情感，是魯尼的虐戀情結(jié)。《美麗的世界，你在哪里》仍有一種思維定勢(shì)，它仍舊試圖以兩性關(guān)系最大限度“化約”源于經(jīng)濟(jì)、階層和身份的不對(duì)等。情愛，在作家看來，是一種流動(dòng)的再平衡力量。

魯尼利用時(shí)代語(yǔ)境、精神躁動(dòng)和焦慮預(yù)期，達(dá)成文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的同頻共振。她的小說預(yù)判了千禧一代的預(yù)判：節(jié)奏，意識(shí)和情緒都精準(zhǔn)投合。如開放的男女，越界的友誼；價(jià)值多元大討論，欲望的主動(dòng)訴求。她是精明的“文學(xué)經(jīng)營(yíng)者”。經(jīng)營(yíng)，意味懂得故事效應(yīng)，話題與熱度，拿捏讀者反應(yīng)，節(jié)奏與期待。她只需做群體的代言者，情緒的體驗(yàn)官就足夠。因?yàn)椋瑯O少有人具備描述一代人生存樣態(tài)的才能。她端出了這種生活的樣本，其中的癥候困境，正是讀者感同身受，又無力解決的未來。未解、無解，期待答案，就是這部新作的狀態(tài)。

放棄負(fù)重

文學(xué)里的“輕資產(chǎn)”

我有種感覺，魯尼的才華更多是評(píng)點(diǎn)，其次是描寫，最后才是敘事。她像一個(gè)觀察家、評(píng)論家，抓住話題，隨性而至，順帶一擊。小說呈現(xiàn)出了“思想的生活”，但又浮光掠影，毫不掩飾那種幼稚和空談。小說中，艾琳和艾麗絲的通信，始終關(guān)注階層貧富，保守與激進(jìn)，她們討論不平等、不公正和剝削問題。反諷的是，她們根本不是真正的底層，藍(lán)領(lǐng)或無產(chǎn)。智性反思，階層分析，反而給兩性生活、親密關(guān)系添亂不少。這種矯情、脫節(jié)和無用，恰恰是魯尼迷人的地方。

從聊天記錄、即時(shí)通訊、微博郵件再到書信往返，作家借用這些“副文本”，完成故事的評(píng)論。女主人公無論人際關(guān)系，工作婚姻，都深感挫敗與孤絕。書信或聊天，建立了私密交流與公共意見的“統(tǒng)一體”，是維系情感聯(lián)結(jié)的剩余形式。它表面離題，其實(shí)卻隱喻象征性反抗。當(dāng)她們無力改變具體私人處境時(shí)，對(duì)生態(tài)、消費(fèi)、生育婚姻的不滿，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的敵意與反叛，就必然轉(zhuǎn)移到對(duì)整個(gè)時(shí)代語(yǔ)境的抽象批評(píng)上。

她給人兩種面貌：一邊討論思想，寫著小論文；一邊寫私密情感，寫生活流水。作家在語(yǔ)言上會(huì)持續(xù)簡(jiǎn)化，在觀點(diǎn)上也不斷深化。我不認(rèn)為作家主題和描寫的自我重復(fù)，會(huì)有什么問題。因?yàn)椋灰€沒有找到與外部世界、異性他者聯(lián)結(jié)的“合理形態(tài)”、存在模式，這類故事，就可以不停寫下去。《美麗的世界，你在哪里》延續(xù)了前作的所有元素成分，卻給出了驚人的“小確幸”。它寫新冠時(shí)代的男女，封城和常態(tài)生活沒有區(qū)別。因?yàn)檫@反而滿足了艾麗絲的寫作生活：沒有不安的社交，和費(fèi)利克斯戀愛穩(wěn)定。另一邊，艾琳和西蒙有了孩子，他們很滿足。

這暗示新冠時(shí)代，反而拉平了原有的生存困境和逼仄現(xiàn)實(shí)？世界范圍的大隔離，大大沖散了個(gè)體感受的孤絕、隔閡與邊緣。因?yàn)榄h(huán)境如此，眾人如此，我亦如此，夫復(fù)何求？艾麗絲會(huì)滿足于他們“都還活著”。魯尼寫封城也保證了小“幸運(yùn)”，它把那些不穩(wěn)定、不規(guī)范、甚至“不正確”的男女欲望，焦慮困惑，全都擱置取消了。親密關(guān)系是作家書寫的起點(diǎn)，也是人物解脫，超越現(xiàn)實(shí)的“情感價(jià)值烏托邦”。

在魯尼筆下，就像新世代的“一千零一夜”，那些夜晚還大多相似，甚至有點(diǎn)穿梭和混淆。孤獨(dú)焦慮，總需要異性的陪伴、匯通和慰藉。盡管人物讀著《卡拉在瑪佐夫兄弟》，但魯尼卻曉得她要的是陀翁的反面。

那是一種“輕故事”——如同文學(xué)里的“輕資產(chǎn)”。她筆下的人物，不想負(fù)重，都有背棄世俗的邊緣色彩。在那些俯拾皆是的親密描寫里，我們真正發(fā)現(xiàn)了：身體，才是小說人物交流、言談、聯(lián)結(jié)與思考的真正載體。魯尼是在床笫之間，對(duì)宏大進(jìn)行一種不對(duì)稱的“小孔成像”。《美麗的世界，你在哪里》的幸運(yùn)結(jié)局，實(shí)質(zhì)是“背對(duì)世界”的漠然，它或許不是更保守了，而是更決絕了。