<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    她選擇站到陀思妥耶夫斯基的背面 ——從薩莉·魯尼的小說新作《美麗的世界,你在哪里》說起
    來源:文匯報(bào) |  俞耕耘  2022年07月28日08:08

    薩莉·魯尼的小說,就像幾部迷你連播劇,一季完了下一季。有時(shí)感覺像看前情回顧,有時(shí)又像在看劇情預(yù)告。這說明她的作品連續(xù)性好,對(duì)讀者黏性高。《正常人》《聊天記錄》同名劇的現(xiàn)象級(jí)熱播,更加放大了這位千禧一代女作家的影響力。新作《美麗的世界,你在哪里》,如同前作的“成長(zhǎng)版”,不止是人物走出了校園,歲數(shù)過了青春期。同時(shí),作家對(duì)外部世界的感知,也變得更加猶疑,無助且失落。她似乎想找到退守的溫床,卻只能以某種懷舊想象,安放未來。魯尼以一種“接著寫”的思路,卻沒有延續(xù)前作的激進(jìn)鋒芒。我想新作的意義,或許在于“重估價(jià)值”和“反思前作”。

    作家魅力:

    一種“細(xì)節(jié)原樣主義”

    魯尼的小說好在哪里,我想可以概括為“細(xì)節(jié)的原樣主義”。她像長(zhǎng)鏡頭一樣,不愿流失任何一幀細(xì)節(jié)。她的文本有“過日子”似的原始時(shí)長(zhǎng),甚至有時(shí)還分解、慢放。人物動(dòng)作,環(huán)境場(chǎng)景的連續(xù)性,成就了日常流動(dòng)感。有人會(huì)對(duì)細(xì)枝末節(jié)的質(zhì)感上癮,也會(huì)有人無法忍耐她的瑣碎忙碌。作家自謂是一個(gè)古典作家,以傳統(tǒng)的耐心,觀察喧囂甚至不乏危機(jī)的當(dāng)代生活。一個(gè)又美又颯的女作家,愛寫親密關(guān)系,飽含荷爾蒙,一點(diǎn)不羈叛逆,一種不恭嘲諷。主題不是情愛,就是友誼,或是二合一。讀者常把作家形象和小說人物綜合起來,就形成一種效應(yīng),才華自然會(huì)被無限放大。

    魯尼就像“類維多利亞時(shí)代的女作家”,敏感、智性且細(xì)膩,有不至于刻薄的嘲諷。綜合來看,是一種“剛剛好”的描寫。她的語(yǔ)言是“有人緣”的,就像有人天然容易被搭訕。像中學(xué)生直白淺露,但也會(huì)驀然地,深刻精細(xì)。她的小說并沒有大事件,不靠人物行動(dòng)取勝。意識(shí)和心理分析,總是比故事重要。讓我們留意新作里,人物在讀亨利·詹姆斯,陀思妥耶夫斯基,這種“潛文本”雖然未必說明作家的認(rèn)同,但卻說明了一種心理小說的意圖。

    未來文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與評(píng)判,畢竟掌握于新千年以后的讀者手中。魯尼作為同代人,她有自己的話語(yǔ)風(fēng)格。在我看來,就是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的“文學(xué)信息流”,一種資訊化的文學(xué),滲入日常生活流的敘事。如同狄更斯的時(shí)代,媒體小報(bào)會(huì)深刻影響小說。它所呈現(xiàn)的就是時(shí)代的表象塵囂,魯尼的才能在于寫出當(dāng)下世界的嘈雜,就像永不間歇的“神經(jīng)性耳鳴”。

    友誼與情愛

    總能隨性賦形

    作家的特色是處理友誼和情愛的無縫對(duì)接。她總是用默契與默認(rèn),主動(dòng)跳過人物關(guān)系演進(jìn)的過渡。一切都自然而然,卻又不那么自然。和《正常人》一樣,新作在人物關(guān)系和場(chǎng)景情節(jié)上,如同移置與復(fù)播。昔日男女知己,后來再次接續(xù),徹夜床聊,共度歡愉。其間談些藝術(shù)和政治,發(fā)表見解觀點(diǎn)。男生大多遲疑猶豫不自信,女生大多特立獨(dú)行,格格不入。作家表述了性意識(shí)對(duì)純友誼的一種僭越、疊加、介入或打斷。它有可能升華深化,也可能加深膈膜誤解,支離瓦解。

    《美麗的世界,你在哪里》開篇就是一對(duì)網(wǎng)絡(luò)奔現(xiàn)的陌生男女:女作家艾麗絲在酒吧約會(huì)費(fèi)利克斯。從公共場(chǎng)合到私密空間,從陌生直入曖昧,我們還來不及切換與反應(yīng)。一個(gè)你有意,一個(gè)我有心,一堆搭訕兩杯酒,就從酒吧轉(zhuǎn)到了女主臥室。或許他們有相似經(jīng)驗(yàn),又足夠好奇。艾麗絲選擇費(fèi)利克斯,也像是一場(chǎng)跨身份圈層的身體實(shí)踐。就像《正常人》里的女強(qiáng)男弱,女富男貧,費(fèi)利克斯工人身份的弱勢(shì),影響了兩性中的男性氣概與自信權(quán)威。

    女編輯艾琳也沒錢,她算是“有文化的新窮人”,費(fèi)利克斯的體力勞動(dòng)都比她掙得多。共通的不滿與失落,形成仿佛知己的錯(cuò)覺。艾琳與西蒙,三十左右還單身,都沒有活出人生預(yù)期,所以重返過往友情。他們自我厭棄,不知何以如此,無法于現(xiàn)實(shí)中安放、處理情感距離。這種焦慮,常使男女敏感又躁動(dòng),缺乏安全且?guī)в泄簟W骷疑茖懹H密中的對(duì)抗、挑釁、冒犯與博弈。偏偏喜歡中意,偏偏不在一起;假裝愛上別人,借以虐待自己。這種偽裝成疏離,敵意和偏見的情感,是魯尼的虐戀情結(jié)。《美麗的世界,你在哪里》仍有一種思維定勢(shì),它仍舊試圖以兩性關(guān)系最大限度“化約”源于經(jīng)濟(jì)、階層和身份的不對(duì)等。情愛,在作家看來,是一種流動(dòng)的再平衡力量。

    魯尼利用時(shí)代語(yǔ)境、精神躁動(dòng)和焦慮預(yù)期,達(dá)成文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的同頻共振。她的小說預(yù)判了千禧一代的預(yù)判:節(jié)奏,意識(shí)和情緒都精準(zhǔn)投合。如開放的男女,越界的友誼;價(jià)值多元大討論,欲望的主動(dòng)訴求。她是精明的“文學(xué)經(jīng)營(yíng)者”。經(jīng)營(yíng),意味懂得故事效應(yīng),話題與熱度,拿捏讀者反應(yīng),節(jié)奏與期待。她只需做群體的代言者,情緒的體驗(yàn)官就足夠。因?yàn)椋瑯O少有人具備描述一代人生存樣態(tài)的才能。她端出了這種生活的樣本,其中的癥候困境,正是讀者感同身受,又無力解決的未來。未解、無解,期待答案,就是這部新作的狀態(tài)。

    放棄負(fù)重

    文學(xué)里的“輕資產(chǎn)”

    我有種感覺,魯尼的才華更多是評(píng)點(diǎn),其次是描寫,最后才是敘事。她像一個(gè)觀察家、評(píng)論家,抓住話題,隨性而至,順帶一擊。小說呈現(xiàn)出了“思想的生活”,但又浮光掠影,毫不掩飾那種幼稚和空談。小說中,艾琳和艾麗絲的通信,始終關(guān)注階層貧富,保守與激進(jìn),她們討論不平等、不公正和剝削問題。反諷的是,她們根本不是真正的底層,藍(lán)領(lǐng)或無產(chǎn)。智性反思,階層分析,反而給兩性生活、親密關(guān)系添亂不少。這種矯情、脫節(jié)和無用,恰恰是魯尼迷人的地方。

    從聊天記錄、即時(shí)通訊、微博郵件再到書信往返,作家借用這些“副文本”,完成故事的評(píng)論。女主人公無論人際關(guān)系,工作婚姻,都深感挫敗與孤絕。書信或聊天,建立了私密交流與公共意見的“統(tǒng)一體”,是維系情感聯(lián)結(jié)的剩余形式。它表面離題,其實(shí)卻隱喻象征性反抗。當(dāng)她們無力改變具體私人處境時(shí),對(duì)生態(tài)、消費(fèi)、生育婚姻的不滿,對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值的敵意與反叛,就必然轉(zhuǎn)移到對(duì)整個(gè)時(shí)代語(yǔ)境的抽象批評(píng)上。

    她給人兩種面貌:一邊討論思想,寫著小論文;一邊寫私密情感,寫生活流水。作家在語(yǔ)言上會(huì)持續(xù)簡(jiǎn)化,在觀點(diǎn)上也不斷深化。我不認(rèn)為作家主題和描寫的自我重復(fù),會(huì)有什么問題。因?yàn)椋灰€沒有找到與外部世界、異性他者聯(lián)結(jié)的“合理形態(tài)”、存在模式,這類故事,就可以不停寫下去。《美麗的世界,你在哪里》延續(xù)了前作的所有元素成分,卻給出了驚人的“小確幸”。它寫新冠時(shí)代的男女,封城和常態(tài)生活沒有區(qū)別。因?yàn)檫@反而滿足了艾麗絲的寫作生活:沒有不安的社交,和費(fèi)利克斯戀愛穩(wěn)定。另一邊,艾琳和西蒙有了孩子,他們很滿足。

    這暗示新冠時(shí)代,反而拉平了原有的生存困境和逼仄現(xiàn)實(shí)?世界范圍的大隔離,大大沖散了個(gè)體感受的孤絕、隔閡與邊緣。因?yàn)榄h(huán)境如此,眾人如此,我亦如此,夫復(fù)何求?艾麗絲會(huì)滿足于他們“都還活著”。魯尼寫封城也保證了小“幸運(yùn)”,它把那些不穩(wěn)定、不規(guī)范、甚至“不正確”的男女欲望,焦慮困惑,全都擱置取消了。親密關(guān)系是作家書寫的起點(diǎn),也是人物解脫,超越現(xiàn)實(shí)的“情感價(jià)值烏托邦”。

    在魯尼筆下,就像新世代的“一千零一夜”,那些夜晚還大多相似,甚至有點(diǎn)穿梭和混淆。孤獨(dú)焦慮,總需要異性的陪伴、匯通和慰藉。盡管人物讀著《卡拉在瑪佐夫兄弟》,但魯尼卻曉得她要的是陀翁的反面。

    那是一種“輕故事”——如同文學(xué)里的“輕資產(chǎn)”。她筆下的人物,不想負(fù)重,都有背棄世俗的邊緣色彩。在那些俯拾皆是的親密描寫里,我們真正發(fā)現(xiàn)了:身體,才是小說人物交流、言談、聯(lián)結(jié)與思考的真正載體。魯尼是在床笫之間,對(duì)宏大進(jìn)行一種不對(duì)稱的“小孔成像”。《美麗的世界,你在哪里》的幸運(yùn)結(jié)局,實(shí)質(zhì)是“背對(duì)世界”的漠然,它或許不是更保守了,而是更決絕了。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>