小編說

一個男人要走多少路，才能稱得上男子漢？警二代鮑志斌為了一片真正屬于自己的天空，毅然離開家鄉(xiāng)，到三百公里外的淮南市曹家庵派出所任職。然而，命運就像故意要給勇于挑戰(zhàn)的人增加難度，一場突如其來的車禍不由分說地奪走了鮑志斌的左臂。獨臂的人還能做警察嗎？獨臂的警察還能辦案嗎？那個曾經(jīng)的熱血男兒是否就此打道回府了呢？直到獨臂俠歸來，讓我們看到一個真正的警察百煉成鋼的歷程。

獨臂俠歸來

——全國公安系統(tǒng)二級英模鮑志斌紀事

米可

一 遠行

還差一刻鐘到凌晨四點，鮑志斌從夢中驚醒，環(huán)顧四周，確認自己仍身在北方這個陌生小城陌生賓館的陌生床上。他的心稍稍安定，思緒追索起不久前的那個夢境。

夢里，他的身體隨著呼吸，化成了水，匯入了尚未冰封的河流，一路蜿蜒、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不知歷經(jīng)了多少河港水汊，最終回到煙雨朦朧的江南水鄉(xiāng)。

鮑志斌想起了早前的一個傍晚，當電話中，妻子問起今年能否回家過年時，鮑志斌沒有給出確定的答案。也是在那會兒，對故鄉(xiāng)的那份纏綿便悄然升騰，彌漫在了心頭。是啊，有多少個年頭沒有回家過年了？鮑志斌不禁自問。

但是，真正驚醒鮑志斌的，不是思鄉(xiāng)之情，而是左側(cè)殘臂傳來的尖利刺痛，滲出的血水已經(jīng)洇濕了身下的床單。另一邊，同事還在旁邊的床上鼾聲大作。鮑志斌心中苦笑，暗想這一夜大概是要報廢了。于是，他悄然起身，撤換下染上血的床單，放進洗手池內(nèi)浸泡，然后小心翼翼地給自己的傷口止血、消毒。痛是有一點兒，但他早已習(xí)慣，甚至有些麻木。

洗手臺上的鏡子，亦在沉默中注視著面前的這個男人，看著他用牙齒撕開肥皂的外包裝，用右手涂抹床單染紅的地方，用指尖、用掌心一點一點搓揉，仿佛此刻被按摩與撫平的，不只是床單，還有身體的痛苦和內(nèi)心的焦慮。

鏡子里看不見的，是另一個在腦海中不斷閃回的世界。鮑志斌早已將注意力聚焦在此行的任務(wù)上：尋找一名案件重要當事人，同時也是游蕩在這座小城中的一名居無定所的拾荒人。沿著尋覓的腳步，鮑志斌的思緒也開始在陌生的街巷里穿梭，在黑暗的涵洞橋墩下探查，在被嚴寒禁錮的白晝黑夜間追索，他的心，已經(jīng)變成了夢中的那條河流，汩汩地涌向下一步將要追查的區(qū)域。

“老鮑，起得夠早的啊。”不覺間，同事已經(jīng)打著哈欠來到身后。

“早點兒完成任務(wù)，早點兒回家唄。”

“是啊。”同事咕噥了一句，“我可不想在這個冰天雪地的地方過年。”

鮑志斌笑道：“今天是小年，咱們早飯吃餃子。”

“小年？”

“是啊，在北方，小年是年二十三，比家里要早一天。”鮑志斌解釋道。

橘生淮南則為橘。兩人嘴上所說的家，正是這座淮水以南的城市。至于鮑志斌的故鄉(xiāng)，還要再南下三百多公里，才能抵達那個位于蘇浙皖三省交界的、被稱為郎溪的小縣城。

所謂故鄉(xiāng)，只有離開，才會被冠以這個稱呼。

2005年的元旦，一年的公安工作才剛剛開始，便有一名年輕民警帶著調(diào)離申請，叩響了局長鮑升華辦公室的房門。瞅著辦公桌前筆直立正的下屬，同時也是他兒子的鮑志斌，鮑升華沉默了良久。身為局長的鮑升華本可以對調(diào)離申請不予回應(yīng)，甚至仗著父親的身份把兒子呵斥一頓，讓他滾回山里的那個派出所。但鮑升華同樣明白，語言是輕的，一旦說出來，就會失去威嚴，只有行動才會給出最為確定的答案。于是，他只是將筆尖杵在調(diào)離報告上，不動聲色地問：“你確定嗎？”

“確定！”鮑志斌的回答異常堅定。

鮑升華點頭，一邊在調(diào)離報告上簽了同意，一邊淡淡地囑咐：“到了那邊好好干。”

像是怕父親反悔，鮑志斌幾乎是逃出了局長辦公室。望著兒子的背影，鮑升華也慢慢回過味兒來。他想起2001年夏天，兒子從警校畢業(yè)，剛到郎溪縣公安局實習(xí)那會兒。鮑升華既當領(lǐng)導(dǎo)，又做入門師傅，帶著兒子一同走訪群眾，一同出案件現(xiàn)場，一同抓捕犯罪嫌疑人，該吃的苦，該受的罪，一點兒都不會把兒子落下。甚至夜里值班，鮑升華都在備勤室里多搭一張行軍床，方便爺兒倆探討白天的工作，一心想把多年來積累的寶貴經(jīng)驗盡快言傳身教給鮑志斌。

可是，鮑志斌似乎有意和自己保持距離。實習(xí)期結(jié)束，新警分配崗位時，鮑志斌居然沒有選擇常有破案立功機會的刑警隊，更沒有要去工作負荷稍微輕松的機關(guān)科室，而是提出要到郎溪縣最偏遠的姚村派出所工作。鮑升華這才意識到，“局長之子”這個稱謂在年輕的鮑志斌心中，與其說是榮耀與捷徑的代名詞，倒不如說是在偏見中，一筆勾銷了年輕人的自我奮斗。

是啊，拼搏闖蕩早已寫入了鮑家的家史。鮑志斌的爺爺鮑隆先年輕時就參加了八路軍，打過日本鬼子。后來又隨解放軍南征北戰(zhàn)，攻上了孟良崮的山頂，也和百萬雄師一道跨越長江天塹。所以，作為鮑家的子女，是沒有理由生活在長輩的庇護之下的。于是，鮑升華滿懷欣慰地放開了手，讓兒子去往最為偏遠、警力最少、治安狀況十分復(fù)雜的姚村派出所獨自拼搏闖蕩。

這一去就是五年。五年間，鮑志斌打基礎(chǔ)、學(xué)本領(lǐng)、磨心性，不管是所長還是群眾，都親切地喊他一聲小鮑。五年間，他幾乎每天工作和生活都在派出所里，很少回家。他打心底里，已經(jīng)把派出所當作了自己的家，派出所的同事、轄區(qū)的群眾都是他的家人。至于那位身為局長的父親，也很久沒有人在鮑志斌的面前提起了。

時間一晃，到了2004年夏天，姚村派出所接到轄區(qū)一家加油站發(fā)生火災(zāi)事故的警情，嚴重威脅儲油罐的安全，極有可能引發(fā)爆炸。鮑志斌立即背著單警裝備沖到了警車前，卻被所長勒令留在派出所內(nèi)看家。誠然，派出所不能鬧空城計，但為什么唯一留守的人是自己？同事們離開后，鮑志斌想來想去，只得出了一條解釋：還是因為自己是局長的兒子，要是在處置這種危險事故中受了傷，甚至是殉了職，所長沒法兒向他的局長父親交代。

這件事在鮑志斌的心中結(jié)下了一個疙瘩，也成了他申請調(diào)離郎溪縣公安局的直接原因。這個緣由，他沒有向父親和母親解釋，只是粗略地說要借著選調(diào)的機會換個工作環(huán)境，多積累一些工作經(jīng)驗。

于是，鮑志斌一切歸零、一路北上，來到了淮南市的曹庵鎮(zhèn)，一處同樣遠離市區(qū)的農(nóng)村派出所，開始獨自打拼一片屬于自己的天空。

皖南的一城山雨有別于北方的遼闊平原，鮑志斌自然要重新適應(yīng)和融入新的工作與生活：不一樣的口音，不一樣的飲食，還有不同的治安狀況——相較宣城老家，此地百姓脾氣性格更加直爽，矛盾一旦形成，更容易激化。雖已入警數(shù)年，鮑志斌卻像一名初學(xué)者般認真而又謙虛，一切從零開始，從最基層的點滴小事開始。

歲月靜好，淡泊卻明志，生活一天又一天波瀾不驚地行進著。但是在天際之上，每日的晚霞都會綻放出不同的絢爛，像是在醞釀著什么質(zhì)的變化。2006年夏日的一天，一條條火舌從曹庵鎮(zhèn)曹水街道的一家小食店內(nèi)向外噴出。鮑志斌和派出所的同事們剛將店內(nèi)群眾全部轉(zhuǎn)移解救，驚魂甫定，又一頭扎回火場，沖進后堂，用濕抹布包裹住煤氣罐的把手，拎起來就往外沖。此時，鮑志斌只有一個念頭，只要他跑得夠快，那么烈火最多就是舔他兩口，不至于把他一口吞了進去。

終于，圍觀的群眾松下一口氣，看到這個獨臂警察拎著還在噴吐火舌的煤氣罐從火場里沖了出來。有人舉起了手機錄像，鏡頭中，這個男人的臉被炙烤得黑里透紅，頭發(fā)上還閃爍著火星兒，就像是一只剛剛浴火涅槃的鳳凰……

當煤氣罐最終被消防員接過去，關(guān)閉了燃氣閥后，鮑志斌一屁股坐在地上。旁觀者都在為他完成了一項英勇任務(wù)而喝彩，只有鮑志斌知道，那個多年前在姚村派出所擰上的心結(jié)，此刻已經(jīng)悄然解開。

二 鈍刀的生活

心靈上的結(jié)要打開，身體上的潰爛，更要及時處置。

截肢手術(shù)后的一個月，傷口創(chuàng)面發(fā)生感染，處置不當就可能引發(fā)敗血癥，再一次危及生命。不得已，鮑志斌被再次推進手術(shù)室，進行清創(chuàng)手術(shù)。

主刀的是一名寬額頭、寬下巴、有著鋼筋鐵骨般面相的男醫(yī)生。手術(shù)前，他告訴鮑志斌，如果不打麻醉，對以后傷口的愈合會更有利。

“當然，”外科醫(yī)生遲疑道，“這只是一個選擇，不是任何人都能像關(guān)公那樣刮骨療毒的。”

“清完創(chuàng)就不會再痛了嗎？”

醫(yī)生搖頭：“肉會發(fā)芽，骨頭也可能會增生，疼痛是伴隨一生的。”

“而且，長不出新的手臂來了。”

“是的。”

鮑志斌選擇放棄麻醉。

醫(yī)生咬了咬后槽牙，從護士手中接過手術(shù)剪，將先前縫合的傷口打開，露出里面破碎的、不忍直視的殘肢。接著是手術(shù)刀，一點點將腐肉剜去，有一些骨茬兒嵌在肉里，長長的鑷子每一次夾起，都會帶出新的血肉。至于那些零落殘破的血管與神經(jīng)叢，只能用電子刀灼燒焊死，最后用手術(shù)針在皮膚上穿梭來去，重又將傷口縫合。

醫(yī)生的眼與手，垂在那些冰冷、鋒利的手術(shù)器械的尖頭，無聲地劃開、撕裂、割去、縫合……青筋暴突在醫(yī)生的額頭上，棱角分明的下巴也慢慢走形，仿佛此刻正在歷經(jīng)極度疼痛折磨的，不是病人，反倒是醫(yī)生自己。

兩個小時后，手術(shù)即將結(jié)束。在用紗布包扎傷口前，鮑志斌打破沉默，提出要看一看傷口。醫(yī)生一怔，才意識到病人自始至終都沒有叫一聲，連哼唧一聲都沒發(fā)出。

一面小鏡子舉在了斷臂前方。倒影中，與其說是血肉，不如說是一件陌生粗陋的，日后還要經(jīng)常縫補的手工制品，其所帶來的痛苦，也必將綿延整個生命的長度。

清創(chuàng)手術(shù)結(jié)束后，家人將鮑志斌接回宣城市郎溪縣的老家休息康復(fù)。康復(fù)，這是醫(yī)生的說法，但是，真的能夠完全康復(fù)嗎？一切還能變得和以前一樣嗎？沒有人能夠給予確定的回答。只要不會變得更壞，就真的是謝天謝地了。在家人虔誠卻又脆弱的期許中，鮑家接待著一撥又一撥來探望的親友。可大家越是關(guān)心慰問，鮑志斌就越顯得沉默，甚至?xí)]上眼睛，用假寐來勸退那些親友。但即便是艱難入睡，夢境也并不寧靜。鮑志斌有時會夢見由槍林彈雨織成的幕布中，爺爺屹立在渡江的帆船船頭，炮火不停地在他身邊掀起血色的驚濤。鮑志斌還會夢見父親將歹徒逼到了另一條河邊，歹徒眼見無路可逃，亮出匕首，只一刀就將父親的上臂劃出一道長長的血口子。父親忍著劇痛遏住了歹徒的手腕。鮑志斌心中焦急，想伸手幫助父親制伏歹徒，卻突然發(fā)現(xiàn)自己的袖管已經(jīng)空空如也……鮑志斌驚醒，躍動的心慢慢沉入了水面之下。一天又一天，鮑志斌只是躺在床上，沒有叫痛，沒有憤怒，也不埋怨，更沒有流下一滴眼淚。他好似成了一座從大陸上脫離的孤島，一個人獨自漂浮，漸行漸遠。

是啊，破碎的身心，以后該去往何方呢？

父親鮑升華來到床邊，挺直身板，告訴鮑志斌：“解放戰(zhàn)爭時，你爺爺體內(nèi)殘留了六塊彈片，直到火化時才……”鮑升華喉嚨哽咽，說不下去。老母親握住了兒子的右手，還未發(fā)聲，就已哭出聲來：“兒子，要是疼得受不了，你就哭一場吧。”

鮑志斌望著迅速老去的父母，全然失語。是啊，如果他對自己的未來都沒有一個回答，又能向二老保證些什么呢？

一天午后，妻子忙著家務(wù)，將一歲半的鮑鴻毅放在丈夫的床鋪邊上。兒子睡著了還不老實，翻身時，將腦袋枕在了爸爸的右臂上，肚皮卻露在了外面。鮑志斌一動不動，任由小鴻毅在自己右臂彎里酣睡，卻無法用已經(jīng)消失的左臂將被子替兒子蓋上。

鮑志斌只得凝視著那胖乎乎的臉蛋兒。這是一個多么美好的生命啊。他想到了一顆種子掙扎著破土發(fā)芽，想到一條冰河在春風(fēng)中慢慢解封，想到一面千瘡百孔的紅旗逆著炮火，高高飄揚在長江南岸……鮑志斌久久地凝視著，一聲感慨在心底悄然發(fā)出：生命總會找到前進的途徑。與此同時，遲到許久的淚水無聲無息地從眼眶里滑落。

給予他人信念，遠比增強自己的信心要難。一日午后，曹水街道的集市剛散，一名中年婦女推著自行車來到曹庵派出所，報警稱自己遭到了扒竊。

原來女人上午在趕集時，有個瘸子攔住她，說是她的自行車后輪剮蹭到了他。就在兩人理論時，另有小偷趁女人不備，從前面的車籃里偷走了她的錢包。女人行色匆匆，還沒把案發(fā)的細節(jié)說清楚，就急著要走。

鮑志斌勸道：“你多提供些信息，更有助于我們警察破案。”

女人撇撇嘴：“我就是來備個案，沒指望你們能破案。”

女人的不屑讓鮑志斌既感到愕然，卻也在情理之中。曹庵鎮(zhèn)雖然距離市區(qū)有二十多公里，卻是在合肥與淮南的交界處，是206國道的必經(jīng)之地，因此常有犯罪分子到此處流竄作案。彼時，由于“天網(wǎng)工程”等技防設(shè)施還沒延伸到農(nóng)村地區(qū)，鮑志斌便一家家地走訪沿街商鋪，希望業(yè)主們能夠主動安裝視頻監(jiān)控，實現(xiàn)鄰里間的互助守望。但因為沒有看到現(xiàn)實效果，幾乎沒有商鋪響應(yīng)鮑志斌的號召。

受理扒竊案后，鮑志斌立即跑遍了案發(fā)地周邊兩公里的所有商鋪，從僅有的五家安裝監(jiān)控的店鋪內(nèi)拷回了案發(fā)時的視頻資料。即便是這些視頻，也夠鮑志斌徹夜不眠了。經(jīng)過反復(fù)研究，他終于在一個畫面的角落里，發(fā)現(xiàn)兩個衣著特征與嫌疑人相符的男子上了一輛黑色桑塔納轎車，其中一人，還有明顯的跛腳特征。

打開了這個突破口后，鮑志斌繼續(xù)調(diào)閱沿途道路的治安和交警監(jiān)控，先是獲取了黑色桑塔納的車牌號，繼而確定了車主身份，接著又梳理出幾名相關(guān)聯(lián)的人員——都是些聚居在老城棚戶區(qū)的有扒竊前科的人員。

鮑志斌帶著研判線索，向分局分管刑偵工作的副局長作了匯報。副局長先是驚喜，沒想到這位來自派出所的民警居然干了刑偵的活兒，在短時間內(nèi)將扒竊團伙的人員梳理得一清二楚。但冷靜下來，副局長還是告訴鮑志斌，這個扒竊團伙可是燙手的山芋，團伙成員都是幾進宮的慣犯，常年在全市范圍內(nèi)流竄作案，反偵查、對抗訊問的經(jīng)驗豐富，如果不能抓現(xiàn)行人贓俱獲，就很難定罪。另外，即便抓了現(xiàn)行，這伙人也會趁人不備吞食異物以逃避打擊，嚴重時還會暴力拒捕。一個農(nóng)村派出所能夠啃下這塊硬骨頭嗎？

鮑志斌如實相告，轄區(qū)群眾遭到了不法侵害，屬地派出所如果毫無作為，就別指望公安工作能夠取信于民。

接下來，鮑志斌和所里的民警一道，對這伙扒竊人員展開了秘密偵查。不過，跟蹤的過程非常漫長而且難熬。由于這伙人經(jīng)常挑菜市場的早市作案，鮑志斌和同事們不得不凌晨四點起床，提前埋伏在作案桑塔納車附近。寒冬臘月，蹲守的車內(nèi)冷得像冰窖，大家還不能開空調(diào)，以免引起嫌疑人的警覺。若是嫌疑人當天沒有行動，鮑志斌和同事們還得返回派出所開展一天的日常工作，同時再等待第二個凌晨的到來。若是嫌疑人當天有行動，他們便會緊跟扒手的腳步，穿行在全市的菜市、商超或是公交車站臺。

長時間窩在車內(nèi)，大伙兒都有些腰酸背痛。身體殘疾的鮑志斌則更要忍受變形脊椎對神經(jīng)壓迫帶來的巨大疼痛。盡管如此，鮑志斌也從不下車舒展身體，他擔心自己較為明顯的體貌特征暴露于嫌疑人的面前，引起嫌疑人的警覺。他窩在車里端著攝像機，用鏡頭記錄下這個團伙大量實施扒竊犯罪的視頻證據(jù)。

收網(wǎng)的這一天，也是這個扒竊團伙集體出動、準備大干一票的日子。就在他們得手的那一刻，早已埋伏好的曹庵派出所民警一擁而上，幾名扒手還沒來得及反應(yīng)，就被死死地摁在了地上。唯有那名跛腳的犯罪嫌疑人，突然從懷里掏出一把匕首正要揮舞，就被鮑志斌的右手牢牢攥住。嫌疑人回過神來，發(fā)現(xiàn)和他搏斗的居然是一名身體殘疾的警察，便猛擊鮑志斌的斷臂傷口，希望他能就此放手。

然而，他低估了這名警察的意志。在命懸一線的時刻，警察即便只有一只手臂，也要扼住命運的喉嚨。

......

未完待續(xù)，更多內(nèi)容請關(guān)注《啄木鳥》2022年第7期