何建明與黃大發(fā)“三上”絕命懸崖

近日，由中組部黨員教育中心策劃指導(dǎo)，中共貴州省委組織部、宣傳部聯(lián)合出品的32集電視劇《高山清渠》在中央廣播電視總臺(tái)央視綜合頻道黃金時(shí)段開(kāi)播。該劇根據(jù)作家何建明報(bào)告文學(xué)作品《山神》改編，以“七一勛章”獲得者、貴州遵義播州區(qū)原草王壩黨支部書(shū)記黃大發(fā)為原型創(chuàng)作，講述了他帶領(lǐng)村民用36年時(shí)間修建水渠，改變?nèi)遑毨\(yùn)的感人故事，突出展現(xiàn)了基層共產(chǎn)黨員的初心使命。電視劇《高山清渠》以真實(shí)品格澄清觀眾心靈，聚焦黃大發(fā)真實(shí)人物事跡的報(bào)告文學(xué)作品《山神》作為該劇創(chuàng)作的源頭活水與堅(jiān)實(shí)依憑，拉近了“當(dāng)代愚公”黃大發(fā)與觀眾之間的情感距離……

記 者：表現(xiàn)黃大發(fā)感人事跡的文藝作品有很多，此次電視劇《高山清渠》選擇報(bào)告文學(xué)《山神》進(jìn)行改編的主要原因是什么？

何建明：2017年我寫(xiě)完聚焦習(xí)近平總書(shū)記“兩山”理論的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《那山，那水》，在手機(jī)上看到了關(guān)于老支書(shū)黃大發(fā)用36年時(shí)間為村民修一條水渠的報(bào)道，這篇豆腐塊大小的新聞報(bào)道引起了我的注意，感到這位老人不簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)我和助手小范在沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下立即決定前往貴州遵義。不是說(shuō)有一個(gè)先進(jìn)人物讓我們?nèi)ゲ稍L，我們?nèi)ゲ稍L的時(shí)候他只是一位普通老人。我們到了之后，老人很上心，他聽(tīng)說(shuō)北京來(lái)了個(gè)大作家，恨不得把一輩子的心思都傾囊相訴。

我于2017年11月完成報(bào)告文學(xué)《山神》寫(xiě)作，并于《中國(guó)作家》2018年第1期刊發(fā)。我喜歡去挖掘沒(méi)有被人發(fā)現(xiàn)的人物、故事，這讓我想到了自己在20年前創(chuàng)作的一部有關(guān)紀(jì)委干部的報(bào)告文學(xué)作品《根本利益》。記得在一次活動(dòng)上，中紀(jì)委的人介紹我認(rèn)識(shí)了時(shí)任山西省夏縣紀(jì)委書(shū)記梁雨潤(rùn)同志，我聽(tīng)到他的故事感動(dòng)不已，但當(dāng)時(shí)還沒(méi)有多少人知道他。后來(lái)梁雨潤(rùn)出名了，還成為2003年央視十大感動(dòng)中國(guó)人物之一。《山神》的創(chuàng)作源起和《根本利益》相似，就是我發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，這些最普通的共產(chǎn)黨人值得我們文學(xué)工作者好好書(shū)寫(xiě)，他們身上有非常耀眼的光芒。

采訪過(guò)程很艱難，我和助手差點(diǎn)將命丟在那里。黃大發(fā)有一米五的個(gè)頭，他在那個(gè)山坡上走了五六十年，如履平地，可我們不行啊，他給了我們每人一個(gè)竹竿。行走在千米高的懸崖邊上，沿著一條被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“天渠”的堤堰緩慢前行，在我身子左側(cè)是嶙峋險(xiǎn)峻的山體，右側(cè)是萬(wàn)丈深淵，可謂命懸一線。后面跟著的人都勸我不要再走了，但是黃大發(fā)一門(mén)心思想把他這一生做的事都告訴我，他和我說(shuō)了修渠過(guò)程中有幾個(gè)地方特別難，于我個(gè)人而言也想實(shí)地看看一探究竟。我決意一路向前，同時(shí)也感覺(jué)到自己的雙腿慢慢找到了在峭壁上行走的訣竅和要領(lǐng)：每一次抬腿的時(shí)候，必須將腳板或左或右地在原來(lái)的姿勢(shì)上改變30度左右，并盡可能將腳板橫落在水渠的石壁上，以防止在青苔上意外打滑。我在《山神》序言部分用了一萬(wàn)多字刻畫(huà)我跟隨黃大發(fā)探訪天渠的驚險(xiǎn)場(chǎng)景，并運(yùn)用他者視角講述了黃大發(fā)的修渠故事。采訪完成后我回到北京，老娘問(wèn)我干什么去了，我大概說(shuō)了下，老娘生氣地說(shuō)道：“你小子讓我多活幾年吧！”

我當(dāng)時(shí)只有一個(gè)愿望，把它寫(xiě)出來(lái)。所以你問(wèn)我，根據(jù)黃大發(fā)事跡改編的文藝作品這么多為什么偏偏選擇了改編報(bào)告文學(xué)《山神》，我想一個(gè)很重要的原因就在于我發(fā)現(xiàn)了黃大發(fā)，要我寫(xiě)和我要寫(xiě)是不一樣的。我想，在歌頌之外，主動(dòng)發(fā)現(xiàn)民間英雄，同樣是當(dāng)代文學(xué)肩負(fù)的重要使命之一。

記 者：您作為電視劇《高山清渠》的文學(xué)顧問(wèn)，在該劇籌備與拍攝階段做了哪些工作？

何建明：我在這方面工作做得不是太多，主要是因?yàn)槲沂诸^的創(chuàng)作任務(wù)繁重。但是如何表現(xiàn)黃大發(fā)和該劇整體基調(diào)等都是我定的。我主要有兩個(gè)要求：首先，一定要忠實(shí)于黃大發(fā)的真實(shí)人物形象與事跡。很多讀者讀了《山神》中的黃大發(fā)的事跡，紛紛流下眼淚。黃大發(fā)為修渠遭受了很多苦難。尤其是黃大發(fā)的女兒得了尿毒癥，一方面他要帶著村民修渠，另一方面他又沒(méi)有錢(qián)把女兒送出去治療。他深知如果他一走，修渠時(shí)如果死掉幾個(gè)人，這渠也就修不成了。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)信念，就是黃大發(fā)在這么艱苦的條件下干了三十幾年，沒(méi)有死一個(gè)村民，何建明來(lái)了就死了？于是我在《山神》開(kāi)篇部分，運(yùn)用了一個(gè)情景式的設(shè)問(wèn)吸引讀者讀下去：“如果突然有一天，在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，你會(huì)把自己的命托給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的陌生人嗎？”其實(shí)我內(nèi)心是有答案的。黃大發(fā)是一個(gè)山神，是共產(chǎn)黨員吃苦在前、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神和好人精神全部融入黃大發(fā)身上的集中表現(xiàn)，而全劇的整體基調(diào)，就是要展現(xiàn)黃大發(fā)身上所具有的這些高尚品質(zhì)。電視劇《高山清渠》基本做到了這一點(diǎn)，除了談對(duì)象的部分設(shè)定是為了增強(qiáng)電視藝術(shù)的觀賞性，其他都是忠實(shí)于人物原型的。其次，電視劇可以在《山神》之外有新的創(chuàng)作內(nèi)容，該突破的要突破，不要受我報(bào)告文學(xué)中真人真事的影響而束縛了手腳。

記 者：您于2017年夏深入貴州山區(qū)，跟著當(dāng)時(shí)82歲的主人公——“七一勛章”獲得者、“時(shí)代楷模”黃大發(fā)三上絕命懸崖。采訪中您收獲了哪些印象深刻的事情？

何建明：采訪中有兩件事令我非常感動(dòng)。第一件事是在上世紀(jì)60年代，黃大發(fā)花了大概13年的時(shí)間從東西兩頭同期打水渠，那時(shí)候沒(méi)有任何工具，完全憑手指感覺(jué)去測(cè)量，結(jié)果東西兩頭的渠道差了100多米，所以百姓罵他，讓組織上撤銷黃大發(fā)的黨支部書(shū)記一職。黃大發(fā)很倔，58歲的時(shí)候自己去學(xué)了3年水利，當(dāng)?shù)馗戕r(nóng)田水利基本建設(shè)，他聽(tīng)說(shuō)了就跟著學(xué)習(xí)，學(xué)完回來(lái)，正好又碰上上世紀(jì)90年代貴州大旱，老百姓開(kāi)始念黃大發(fā)的好，覺(jué)得修渠還是有用，于是又重新恢復(fù)修渠，重新選他做黨支部書(shū)記。黃大發(fā)意識(shí)到，修渠沒(méi)有技術(shù)是不行的，于是他腳穿一雙解放鞋，花了兩天一夜的時(shí)間從他家走到遵義縣，他一個(gè)人走了二百多里路，鞋子都走壞了，只為去縣里水利局求領(lǐng)導(dǎo)給他們修渠以支持：一是資金支持，二是派技術(shù)人員來(lái)。當(dāng)時(shí)縣里答應(yīng)他可以派技術(shù)人員，但是錢(qián)沒(méi)有，因?yàn)槿h水利建設(shè)總共只有30萬(wàn)元，黃大發(fā)一人就想要30萬(wàn)元，這樣縣里就沒(méi)法開(kāi)展工作了。當(dāng)時(shí)遵義確實(shí)很窮，反復(fù)商議后，決定給他25萬(wàn)，這25萬(wàn)中有近一半是交公糧折合的錢(qián)，黃大發(fā)是在極為艱難的情況下做了修渠這件事。另一件讓我感動(dòng)的事是，黃大發(fā)的女兒得了尿毒癥，23歲就先他而去，黃大發(fā)心痛不已，在家里哭了三天，后又拿起家什上山挖渠。同年，他的孫子獨(dú)自一人在家時(shí)突發(fā)急性腦膜炎，家里人都在工地修渠，待回家發(fā)現(xiàn)時(shí)，為時(shí)已晚，13歲的娃也沒(méi)了。我寫(xiě)報(bào)告文學(xué)作品要求自己必須到現(xiàn)場(chǎng)，我聽(tīng)說(shuō)他女兒的墳?zāi)咕驮邳S大發(fā)屋子后面200米左右，我想和他一起去墓地看看，主要是為了記錄下他的神情表現(xiàn)、了解他的心理活動(dòng)。黃大發(fā)什么都答應(yīng)我了，唯獨(dú)這件事沒(méi)有答應(yīng)我。村里人說(shuō)，這是黃大發(fā)這輩子最難過(guò)的事，你別再揭他傷疤了，我這才忽然明白。

采訪過(guò)程中，黃大發(fā)就像一座山，悶悶的，但是卻有著非常強(qiáng)大的力量，他是我們共產(chǎn)黨人精神鑄造的山神，是人民心中的山神。

記 者：為什么黃大發(fā)能修成這條“天渠”，黃大發(fā)背后有哪些精神因素深深打動(dòng)了您？

何建明：黃大發(fā)11歲喪母、13歲喪父，當(dāng)過(guò)放牛娃，吃過(guò)百家飯，長(zhǎng)大后他先是當(dāng)了民兵隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了村黨支部書(shū)記，他擁有一顆對(duì)新中國(guó)、對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨、對(duì)人民群眾的感恩之心、報(bào)恩之心。也正因?yàn)槿绱耍谒蔀榇妩h支部書(shū)記時(shí)，他有一種我一定要把村子建設(shè)好、讓老百姓過(guò)上好日子的信心與決心。

原來(lái)草王壩村太苦了，苦到什么程度呢？生一個(gè)女孩，馬上就要定親，長(zhǎng)大后就嫁出去，一分鐘都不愿意在那個(gè)村里待；要是生一個(gè)男孩，就要早早地和當(dāng)?shù)卣l(shuí)家閨女定上親，怕女孩以后不認(rèn)賬。這些都是真實(shí)的。黃大發(fā)說(shuō)，一定要想辦法讓村里人留下來(lái)，不能斷子絕孫，要讓他們能吃上大米飯。這就是為什么他見(jiàn)到我一定要讓我走好多好多的路，去看他打的水渠。我們?cè)谔剿吹臅r(shí)候，那個(gè)路比沿著水渠走還艱難，助手曾拿著照相機(jī)摔了下去，所幸沒(méi)有大礙。那個(gè)地方山路特別滑，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人再去深入水源腹地，他們自己也有十幾年沒(méi)有去過(guò)了。

采訪中，他對(duì)我說(shuō)想來(lái)北京看看。在他看來(lái)，北京是黨中央所在的地方，這是一個(gè)基層黨員干部最樸素的愿望。黃大發(fā)為什么能一心為民、埋頭苦干、百折不撓，因?yàn)樵谒闹校袊?guó)共產(chǎn)黨、新中國(guó)、毛主席、老百姓……這些字眼都是無(wú)上崇高的，他要報(bào)恩。

記 者：這部劇播出期間您和黃大發(fā)老人有過(guò)交流嗎？二位對(duì)這部劇的最終呈現(xiàn)是否滿意？您對(duì)李健飾演的黃大發(fā)角色有何評(píng)價(jià)？

何建明：電視劇播出期間我給黃大發(fā)通過(guò)電話，他天天在看，很高興，講到興起時(shí)，他連說(shuō)“是是是，當(dāng)時(shí)我們就是這樣干的！”《山神》這本書(shū)出來(lái)后產(chǎn)生很大影響。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，有一個(gè)貴州的民營(yíng)企業(yè)，花了40億把整個(gè)村莊建設(shè)成為美麗鄉(xiāng)村。黃大發(fā)電話里告訴我，現(xiàn)在高速公路距離他家很近，說(shuō)什么時(shí)候讓我再回去看看他，我心里也一直記掛著這位老人。

主角李健演得非常不錯(cuò)，將黃大發(fā)一生為水的執(zhí)念通過(guò)點(diǎn)滴細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了出來(lái)。看劇過(guò)程中，我也很有代入感，一些情節(jié)讓我聯(lián)想到黃大發(fā)的真實(shí)事跡。報(bào)告文學(xué)作品中，我可能對(duì)歷史背景的刻畫(huà)沒(méi)有那么豐滿，而該劇編劇雷獻(xiàn)和、導(dǎo)演樓健卻把上世紀(jì)五六十年代的中國(guó)農(nóng)村展現(xiàn)得如此真實(shí)，還是下了大功夫的。為官一任，造福四方，電視劇《高山清渠》對(duì)于我們今天的黨員干部是一次很好的教育。

記 者：您有多部報(bào)告文學(xué)作品搬上熒屏。如根據(jù)您的報(bào)告文學(xué)作品《國(guó)家行動(dòng)——三峽大移民》改編的電視劇《國(guó)家行動(dòng)》、由報(bào)告文學(xué)《部長(zhǎng)與國(guó)家》改編的電視劇《奠基者》等。您認(rèn)為什么樣的報(bào)告文學(xué)作品適合改編成影視作品？從報(bào)告文學(xué)到視聽(tīng)的審美轉(zhuǎn)換過(guò)程中有何難點(diǎn)、需要解決好哪些問(wèn)題？

何建明：根據(jù)我的報(bào)告文學(xué)作品改編成影視劇的有十幾部了。從創(chuàng)作角度來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為關(guān)注現(xiàn)實(shí)、反映時(shí)代風(fēng)貌、刻畫(huà)中國(guó)精神和當(dāng)代中國(guó)人形象的優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品都可以拍成影視作品。但是何為優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)作品呢？我大概在10年前定了幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)加以衡量。第一，首版一定要發(fā)行突破10萬(wàn)冊(cè)。我曾擔(dān)任過(guò)作家出版社社長(zhǎng)，我清楚地知道，如果一本書(shū)首版發(fā)行量沒(méi)有突破10萬(wàn)冊(cè)，它的影響是很小的。我們現(xiàn)在所謂的主題出版，有很多首版發(fā)行才一兩萬(wàn)，其中很多還是拿來(lái)送人的，我想10萬(wàn)冊(cè)首先是一個(gè)廣度，也就意味著這本書(shū)在全國(guó)基本有一定反響。第二，看10年以后這部報(bào)告文學(xué)作品還能否再版。我們今天有時(shí)候說(shuō)的報(bào)告文學(xué)作品，各種會(huì)議上專家表?yè)P(yáng)，但是可能過(guò)幾天連名字也不被人知道了，讀者更不可能知道它講的是什么故事。出版社是講經(jīng)濟(jì)效益的，你能再版說(shuō)明你這部作品有影響力。第三，具有影視改編的潛力和因素。有的報(bào)告文學(xué)作品寫(xiě)得比較散，影視作品很看重人物和故事，小說(shuō)影視改編相對(duì)容易，報(bào)告文學(xué)改編是很難的，報(bào)告文學(xué)作者一定要學(xué)會(huì)用講故事的方式來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，講故事是文學(xué)最重要的武器，也是我們的基本功。如果失去了這一點(diǎn)，它一定不是真正意義上優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品。

我寫(xiě)作有一個(gè)特點(diǎn)，我不喜歡在風(fēng)景區(qū)寫(xiě)作，我通常是把自己關(guān)在小屋里面對(duì)著白墻寫(xiě)作，畫(huà)面感立刻就出現(xiàn)了。報(bào)告文學(xué)所反映的是真人真事，特別是當(dāng)作家面對(duì)宏大的國(guó)家敘述時(shí)，往往會(huì)出現(xiàn)一種抓不住、摸不著的感覺(jué)，我認(rèn)為在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，尤其是希望改編為影視作品的報(bào)告文學(xué)，要注意人物塑造和文字處理的可讀性與畫(huà)面感。人們常說(shuō)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是戴著鐐銬跳舞，但如果只是戴著鐐銬卻并沒(méi)有跳舞，我想那也不是真正意義上的文學(xué)。