北溝村的夜，如同被幕布緊緊包裹了一般。

凌晨3點鐘，幕布微微翹起一角，一絲白光從天地之間的縫隙擠了進來。

村子醒了。窸窸窣窣的腳步聲向同一個方向涌動。

半小時之后，幕布被猛然掀掉，整個村子嘩啦亮了。

470公頃、1061棟蔬菜大棚，如一片白色的汪洋匍匐于黑土之上。

一

在廣袤的東北黑土地上，吉林省榆樹市八號鎮(zhèn)北溝村只是一個普通的村莊。

它位于黑龍江和吉林兩省之間，處于哈爾濱、榆樹、扶余三市交界，區(qū)位優(yōu)勢明顯。但是因為沒有產(chǎn)業(yè)，耕地多為坡地，道路泥濘難行，所以，在很長一段時間里，貧窮的標簽貼在北溝村的身上。如今，雖說北溝村已經(jīng)告別了貧窮，但一提到“窮”這個字眼，還是會讓村民感到隱隱的疼痛。用老村支書的話說，我們窮得太久了。而這頂窮帽子，在2017年年末，終于被全體村民齊心摘掉。

我來到北溝村蹲點時，已經(jīng)是2022年7月。

北溝村的頭茬西紅柿剛剛上市。外地的客商已早早住進村子等著收菜。

凌晨3點鐘，北溝村的村民陸續(xù)進棚了。有力的大手扣動著噴霧罐，細密的水霧打在剛剛開放的小黃花上；纏滿白色膠布的手指靈巧地操控著剪刀，將多余的枝杈統(tǒng)統(tǒng)去掉。這是即將坐果的二茬西紅柿。大伙兒在西紅柿的南邊種上豆角，這樣既能多收一茬豆角，多掙一份錢，寬大的豆角葉又能為成熟的西紅柿遮光，保證上市的西紅柿果實新鮮。

在頭茬西紅柿大棚里，粉紅的西紅柿正被裝筐送往收貨點，分等、裝箱，然后運往各地。

有770戶3000多人的北溝村，全村棚膜蔬菜種植面積占全部耕地的42%，平均每戶擁有1.5棟大棚。

我在從南向北的第二十三棟大棚前停了下來。58歲的村民閆桂福正用兩根手指小心地為西紅柿走杈子。因為一次事故，他的右手僅剩下這兩根手指。

第二十四棟大棚里，閆桂福媳婦唐井鳳正歪著頭費力地摘柿子。由于身患疾病，她失去了進城打工的機會。

一殘一病，卻要養(yǎng)活患有精神病的兒子和兩個正在上學的孫子。曾經(jīng)的艱辛可想而知。

“債務(wù)早還清了，家里摩托車、四輪車都有，一年還能凈掙20多萬元……”提起現(xiàn)在的日子，閆桂福憨厚的聲音里流露出自信和驕傲。

雖然早就聽說村里的情況，但閆桂福這樣可觀的收入，還是讓我吃了一驚。

二

窮了一輩子的閆桂福，從不敢想象，有一天自己也能有幾十萬元的存款。自家的房子變了樣，庭院變了樣，連人的精氣神兒也變了樣。

“得感謝老支書。”閆桂福口中的老支書，叫劉占文。2007年，劉占文當選為北溝村黨支部書記。當上村支書后，他心心念念都是一件事——帶著全村人扣大棚。

然而，把全村人組織起來干一件事，這是個相當艱巨的挑戰(zhàn)。

3000多名村民各有各的情況，各有各的心思，怎么做到思想統(tǒng)一干一件事？怎么把他們手里最寶貝的土地集中起來，由村里統(tǒng)一規(guī)劃、連片發(fā)展？

劉占文的經(jīng)驗就兩條：一是黨的領(lǐng)導，黨員必須打先鋒；二是“民心無價”，永遠把村民的利益放在第一位。

劉占文帶動村干部、黨員率先發(fā)力。村干部、黨員率先扣大棚，承擔“試錯”風險，讓農(nóng)民看到發(fā)展機遇。在集中土地過程中，遇到不同意流轉(zhuǎn)土地的村民，劉占文就拿出自家的地，用一畝半一等地兌換村民一畝差地。就這樣，村支書帶頭，村干部和黨員們“各顯神通”，通過各種讓利辦法拉村民“入伙”。

北溝村的大棚每棟都在3000平方米以上，造價七八萬元。建設(shè)初期資金短缺，村班子成員便發(fā)動各種關(guān)系從哈爾濱、扶余、榆樹等地，為村民賒電線、彩鋼瓦、大棚布等，一些實在不能賒賬的東西，班子成員就自掏腰包，共墊付40多萬元。

近20年的基層采訪經(jīng)歷，讓我越來越感到，一位好的基層帶頭人的思路和決心是多么重要，會怎樣舉足輕重地影響這一方土地上人們的生計。這一點，在北溝村再一次得到了驗證。

2014年，國家下發(fā)了一筆上千萬元的棚膜項目補貼。為了把這筆錢用好，全省各級召開了多場調(diào)研會，研究“補給誰、誰來建”等問題。

當時，劉占文自己有一家合作社，有人勸劉占文為自家合作社爭取這筆“巨款”。

可是劉占文卻說：“補貼必須補到一家一戶建棚農(nóng)民手中，這樣才能真正讓農(nóng)民有積極性，真正把這項事業(yè)長長遠遠地做起來……”劉占文堅信，農(nóng)民只有得實惠，才會跟著村里干，大棚事業(yè)才能往前走。

最終，劉占文為村民扣棚爭取到了大額補貼。然而，因為頭一年北溝村的蔬菜在向南運輸時受阻，菜價一路下跌，很多農(nóng)民一年的辛苦都白費了，所以，大家扣棚的積極性并不高。

怎么辦？

依然是黨員率先發(fā)力。北溝村每名黨員自領(lǐng)“軍令狀”“責任書”，帶頭扣棚，同時游說親朋好友扣棚，說服普通村民扣棚。缺技術(shù)教技術(shù)，缺錢墊錢，目標只有一個——棚膜產(chǎn)業(yè)上規(guī)模。

功夫不負有心人。這一年，北溝村的西紅柿一入市就賣了高價，一棟大棚收入13萬元左右。北溝村也成為榆樹市規(guī)模最大的棚膜基地。

那時，閆桂福看在眼里，心里也癢癢的。可是，自己一家子加起來才勉強算一個半勞動力，種大棚是個辛苦活兒，自己這體格怕是撐不住，而且，一身的陳年舊債都還不上，哪來的閑錢建棚呢？

2017年，國家又來了補貼新政策。農(nóng)民只需要拿出兩三萬元就能建一棟棚，如果自己多出力，工錢料錢還能再省省。

劉占文掂量了一下，以閆桂福的情況，應(yīng)該可以侍弄一棟棚。于是，便發(fā)動黨員幫助閆桂福解決錢和技術(shù)的問題。

那年7月，頭茬西紅柿提前上市了。一輛輛收貨車開進了村子里。

大棚里，閆桂福媳婦唐井鳳身上背著的小腰包鼓鼓囊囊，里面是一張張百元大鈔，足足有5萬元。這只是她家一季一棚的收入。唐井鳳嘟囔著：“秋了，再扣兩棚。”

三

2021年換屆，劉占文因為年齡原因卸任村支書。80后王春莊當選為新一任村支書。

王春莊是土生土長的北溝村人。大學畢業(yè)后他在村里任治保主任，是劉占文的左膀右臂，也是北溝村脫貧攻堅的一員干將。

這時的北溝村，已經(jīng)擁有7個蔬菜產(chǎn)業(yè)園區(qū)，年產(chǎn)值達到1.46億元，年人均可支配收入達3.6萬元。2020年、2021年連續(xù)被農(nóng)業(yè)農(nóng)村部評為“全國鄉(xiāng)村特色產(chǎn)業(yè)億元村”。

產(chǎn)業(yè)發(fā)展成熟，村民生活富裕，土地和人力相對有限，北溝村再發(fā)展的潛力在哪里？如何“錦上添花”在新一輪鄉(xiāng)村振興中加快發(fā)展？王春莊感到自己身上的責任大，壓力也大。

3個月后，就在王春莊苦心探索北溝村發(fā)展方向時，中共吉林省委實施鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略工作領(lǐng)導小組下發(fā)通知，北溝村被確立為省市領(lǐng)導鄉(xiāng)村振興聯(lián)系點，要將北溝村著力打造為在全省具有示范帶動作用的鄉(xiāng)村振興樣板村。

“北溝村的機會來了！”王春莊的興奮難以掩飾，他第一時間將這個好消息告訴了老支書。

沒有誰比老支書更清楚這個機會的重要性。

“北溝村能有今天，我們是得了國家政策的利，得了五級書記抓振興的利。單打獨斗、各自為戰(zhàn)，再好的帶頭人也走不出百余里。”劉占文語重心長。

好消息剛落地，長春市委辦公廳的工作人員便入村了。

北溝村正在默默地發(fā)生著一些變化，這種變化不光是在表面上，更在人的心里。村干部知道的多了，眼界寬了，腦袋里想的事情也在發(fā)生改變。更明顯的變化是，他們的工作節(jié)奏突然快了幾倍。

王春莊最大的感受就是時間不夠用，各項工作謀劃要快，落地要快，推進更要快。奇怪的是，這種緊張的節(jié)奏沒讓他感到一絲疲憊，反而是方向更明確，內(nèi)心更踏實，干勁兒更足了。

“農(nóng)村電商要發(fā)展，棚膜產(chǎn)業(yè)要強大，村集體經(jīng)濟要壯大，要在全省率先實現(xiàn)共同富裕！”王春莊有了明確的目標和動力。

村東頭，老的棚膜園區(qū)開始提檔升級。村西頭，現(xiàn)代化蔬菜交易市場將于今年10月投產(chǎn)。有了自己的交易市場，便擁有了蔬菜定價話語權(quán)。運輸業(yè)、包裝業(yè)乃至餐飲業(yè)都會隨之發(fā)展起來，周邊村莊的棚膜經(jīng)濟也將加快發(fā)展步伐。

吉林省農(nóng)業(yè)綜合信息服務(wù)股份有限公司為北溝村開通了村治理云平臺。“政策直達”“陽光村務(wù)”“智慧黨建”“無人機巡航”等多種應(yīng)用模塊進入試用階段……

離開北溝村的那天，天空下起了小雨。王春莊開車送我們。正準備出發(fā)，一位年輕人從大棚里出來，走到我們跟前，對王春莊說：“王書記，我想入黨，您看我還有啥差距，還要咋努力？”

王春莊笑著告訴我，現(xiàn)在，村里的年輕人越來越多，不少人入黨的意愿越來越強烈。有了更多年輕人的回歸，北溝村的發(fā)展一定會更好！