黃寶生，1942年生，上海人。梵文巴利文專家、印度學(xué)家、翻譯家，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員。1960年考入北京大學(xué)東語(yǔ)系梵文巴利文專業(yè)，1965年到中國(guó)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所）工作。曾任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)外國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員等。曾獲印度總統(tǒng)獎(jiǎng)（2012）、蓮花獎(jiǎng)（2015）、南印教育學(xué)會(huì)國(guó)民杰出成就獎(jiǎng)（2019）。著有“梵漢佛經(jīng)對(duì)勘叢書”《入楞伽經(jīng)》等10冊(cè)，《巴漢對(duì)勘〈法句經(jīng)〉》《〈摩訶婆羅多〉導(dǎo)讀》《梵學(xué)論集》《印度古代文學(xué)》《印度古典詩(shī)學(xué)》《梵漢詩(shī)學(xué)比較》等。譯有《摩訶婆羅多》（6卷），《梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)論著匯編》（2卷），《佛本生故事選》（增訂本），“梵語(yǔ)文學(xué)譯叢”《十王子傳》等12冊(cè)，《奧義書》《瑜伽經(jīng)》《實(shí)用巴利語(yǔ)語(yǔ)法》《印度佛教史》等。編寫梵文巴利文教材《梵語(yǔ)文學(xué)讀本》《梵語(yǔ)佛經(jīng)讀本》《巴利語(yǔ)讀本》《羅怙世系》等。

錢鍾書1984年寫給黃寶生的信

1960年高考發(fā)榜前夕，黃寶生先生寫了一首無(wú)題小詩(shī)。詩(shī)的第一句是“今夜，我的心激蕩”。第二天，他如愿收到了北京大學(xué)的錄取通知書。懷著一顆激蕩的心，黃先生走上梵學(xué)之路。懷著一顆激蕩的心，黃先生在梵學(xué)路上走過(guò)一個(gè)甲子。

六十年在人類歷史中只是短暫一瞬，然而對(duì)于一位學(xué)者來(lái)說(shuō)則是最為黃金的年華——從舞象之年到桑榆之年。六十多年來(lái)，黃先生矢志不渝地行走在將印度智慧納入中國(guó)的路途中，單騎絕塵，成績(jī)斐然，梵學(xué)成果已達(dá)上千萬(wàn)言。黃先生取得的卓越成就，不僅得到了國(guó)內(nèi)印度學(xué)界的充分認(rèn)可，更得到了國(guó)際學(xué)界的高度贊譽(yù)，他也成為中國(guó)第一位兼獲印度總統(tǒng)獎(jiǎng)和蓮花獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)的學(xué)者。

黃先生的為人與為學(xué)，常讓我聯(lián)想到唐代的玄奘法師。西行之前，他一心求法；東歸之后，他一心譯經(jīng)弘法。一路的艱難險(xiǎn)阻，或是禮遇或是輕慢，或是挽留或是阻攔，玄奘寵辱不驚，堅(jiān)若磐石。細(xì)枝末節(jié)的插曲或誘惑，根本無(wú)法撼動(dòng)他的終極理想。黃先生也是如此。他熱愛(ài)梵學(xué)研究，樂(lè)在其中。無(wú)論身處繁華京城還是偏遠(yuǎn)山村，無(wú)論在辦公室還是在家中，無(wú)論有沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，也無(wú)論他的著述有成千上萬(wàn)的讀者還是只有幾十甚或幾個(gè)人可以讀懂，他都一如既往地默默工作，像一頭獅子，不會(huì)因土狼的咆哮而削弱自己的勇氣；像一株菩提，不會(huì)因冰霜風(fēng)雨而減損自己的威儀；像一團(tuán)火焰，無(wú)私地照亮人們的心！

譯釋天竺字

助發(fā)海潮音

在梵學(xué)研究中，翻譯不僅是學(xué)術(shù)研究的輔助，更是重要的研究工作。用時(shí)人之語(yǔ)，對(duì)前人典籍進(jìn)行注釋、翻譯，便于時(shí)人與后人理解，其佳者也能藏之名山，傳之后世。

對(duì)于翻譯的格外側(cè)重和翻譯與研究的有機(jī)結(jié)合，是黃先生學(xué)術(shù)研究的重要特點(diǎn)。黃先生曾說(shuō)，翻譯是一種最好的精讀。精讀有助于加深理解，理解的過(guò)程也就是研究的過(guò)程。翻譯和研究，兩者相輔相成，不可或缺。

印度智慧蘊(yùn)涵著東方的哲思，從古代僧人譯經(jīng)弘法到近代學(xué)術(shù)交匯繁榮，對(duì)中國(guó)和世界都影響深遠(yuǎn)，值得我們更多關(guān)注。“剎那生滅”“鏡花水月”，這些異域的思想以其生動(dòng)的意象和口語(yǔ)化的特征伴隨佛教傳入中國(guó)，悄無(wú)聲息融入了我們的日常生活。這種陌生化的旅程讓不少人甚至無(wú)法感知它們的印度源頭。閱讀上千年前的梵語(yǔ)文獻(xiàn)，因文化迥異、語(yǔ)言艱深而難度倍增——疏通晦澀關(guān)節(jié)，提供完整譯文，用現(xiàn)代漢語(yǔ)精微闡釋，加之以系統(tǒng)研究，其價(jià)值不言而喻。浩瀚的印度文學(xué)瑰寶，像一個(gè)個(gè)待字閨中的少女，等待著一代代梵文學(xué)者與她牽手。

英語(yǔ)人才和英美文學(xué)研究者具有相當(dāng)?shù)幕鶖?shù)，故此優(yōu)秀的英語(yǔ)作品被一再翻譯，很多作品都有不止一個(gè)譯本。然而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深又浩如煙海的印度文學(xué)，譯者和研究者卻屈指可數(shù)。他們正在進(jìn)行篳路藍(lán)縷、填補(bǔ)空白的工作。這項(xiàng)工作需要他們的學(xué)識(shí)、視野、青春、熱情，以及更多勇氣與毅力。

從1985年與夫人郭良鋆先生合譯的《佛本生故事選》（2022年2月出版增訂本，逾70萬(wàn)字），到2011年起陸續(xù)出版的“梵漢佛經(jīng)對(duì)勘叢書”，再到近些年的“梵語(yǔ)文學(xué)譯叢”，黃先生翻譯的梵語(yǔ)原典，絕大部分是國(guó)內(nèi)的首個(gè)譯本和唯一譯本。做過(guò)翻譯的學(xué)者都清楚地知道，第一個(gè)譯本比已經(jīng)有過(guò)譯本的新譯要困難得多，也重要得多。這正是雪中送炭與錦上添花的差別。沒(méi)有第一個(gè)譯本時(shí)，可能只有無(wú)知和晦暗；一旦有了第一個(gè)譯本，也就有了光明。

《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》是印度的兩大史詩(shī)。1980年到1984年，季羨林先生翻譯的《羅摩衍那》中譯本陸續(xù)出版。2005年，黃先生主持翻譯的《摩訶婆羅多》問(wèn)世，全書共6卷、800萬(wàn)字，獲首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)。《摩訶婆羅多》卷帙浩繁，令許多西方學(xué)者望而卻步，至今也未能出版精校本的英譯全本。他們深知：“對(duì)于一個(gè)梵文學(xué)者來(lái)說(shuō)，必須有了充分的學(xué)養(yǎng)積累之后，才能著手翻譯《摩訶婆羅多》這樣一部百科全書式的史詩(shī)。也就是說(shuō)，一個(gè)梵文學(xué)者決定翻譯《摩訶婆羅多》，就意味著要為它奉獻(xiàn)自己一生中的學(xué)術(shù)成熟期。”從1996年到2005年的十年時(shí)間，黃先生夜以繼日地投入這部書中，完成了絕大部分內(nèi)容的翻譯，還承擔(dān)了全書譯文的校訂和統(tǒng)稿工作。那些年，他“常常是夜半擱筆入睡后，夢(mèng)中還在進(jìn)行翻譯”，將生活中的一切置之度外，如同進(jìn)入“學(xué)問(wèn)禪”（黃寶生《〈摩訶婆羅多〉譯后記》）。

黃先生對(duì)于翻譯的強(qiáng)調(diào)，不僅是站在學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)術(shù)規(guī)范的角度，還有他作為一位中國(guó)學(xué)者的堅(jiān)持——立足中國(guó)，關(guān)懷故土。研究印度，正是為了充實(shí)中國(guó)的學(xué)術(shù)。黃先生對(duì)印度作品的翻譯，就像一位自信的主人，把濃縮的印度請(qǐng)到中國(guó)，服務(wù)于中國(guó)文化。在步入未來(lái)的途中，中國(guó)面臨著文化轉(zhuǎn)型。當(dāng)我們思考“中國(guó)向何處去”這樣的問(wèn)題時(shí)，我們需要立足中華文明，也需要在整個(gè)世界的優(yōu)秀文化中尋找答案。印度文明中的優(yōu)秀部分無(wú)疑可以成為我們的重要參考。

中華文化，縱向來(lái)看，是五千年的文化集合體；橫向來(lái)看，是各個(gè)文明、文化融合的產(chǎn)物。今天，將印度作品翻譯成中文，也是將印度文學(xué)納入中國(guó)文學(xué)的過(guò)程，為中國(guó)作家和學(xué)者的創(chuàng)作提供更豐富的靈感；將印度作品翻譯成中文，也是以中國(guó)為中心，以中國(guó)的問(wèn)題為中心，讓印度智慧本土化，轉(zhuǎn)化為中國(guó)智慧，成為中國(guó)文化的養(yǎng)分的過(guò)程，就像是印度的粗糖變?yōu)橹袊?guó)的精糖，印度禪變成中國(guó)禪，印度韻成為“不著一字，盡得風(fēng)流”的中國(guó)神韻（黃寶生《禪和韻》）。

在翻譯的基礎(chǔ)上，黃先生對(duì)印度文學(xué)、梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)、佛學(xué)、哲學(xué)、比較文學(xué)、比較詩(shī)學(xué)等領(lǐng)域都進(jìn)行了深入研究。1988年初版、2020年增訂再版的《印度古代文學(xué)》和1993年初版、2020年收入“東方文化集成”的《印度古典詩(shī)學(xué)》是國(guó)內(nèi)印度文學(xué)專業(yè)的必讀書。《〈摩訶婆羅多〉導(dǎo)讀》（2005）匯集《摩訶婆羅多》漢譯全本中的導(dǎo)言、后記和4篇研究文章，是《摩訶婆羅多》研究的開(kāi)山之作。

早在20世紀(jì)80年代，黃先生研習(xí)錢鍾書先生的《管錐編》《談藝錄》等著作，對(duì)錢先生的學(xué)術(shù)思想有深入體會(huì)，將錢先生“凡所考論，頗采‘二西’（即耶穌之‘西’和釋迦之‘西’）之書，以供三隅之反”的方法運(yùn)用在比較文學(xué)、比較文論研究之中。錢先生讀到黃先生在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》1988年第1期發(fā)表的論文《〈管錐編〉與佛經(jīng)》后，托人捎信給他說(shuō)：“弟之苦心，為兄明眼人拈出，如彈琴者遇知音人矣！”

2021年，黃先生將多年的積累匯聚成一部專著《梵漢詩(shī)學(xué)比較》。該書以文藝學(xué)為中心，在全面駕馭梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)經(jīng)典論著和中國(guó)古代文學(xué)理論作品的基礎(chǔ)上，打破時(shí)間和空間的界限，打通文藝學(xué)內(nèi)部的重要概念和理論流派，打通中印文學(xué)和詩(shī)學(xué)的各門學(xué)科，也打通比較文論自身，通過(guò)對(duì)比研究中印古代文論，闡明二者雖表現(xiàn)形態(tài)各異，卻內(nèi)在相通，是中國(guó)比較詩(shī)學(xué)領(lǐng)域一部難能可貴的力作。

玉壺冰心在

朱筆師恩深

這些年來(lái)，在翻譯、研究之余，黃寶生老師也在孜孜不倦地培養(yǎng)年輕一代梵文巴利文學(xué)者。

2006年9月22日，我第一次見(jiàn)到黃老師。那時(shí)，我剛從英美文學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，在中國(guó)社科院研究生院讀印度英語(yǔ)文學(xué)碩士。黃老師戴著厚厚的眼鏡，鏡片后的目光透露著慈愛(ài)和敏銳，銀白的頭發(fā)瀟灑地搭在額前，襯衫雪白，非常精神，是一位風(fēng)度翩翩的長(zhǎng)者，讓我一下子想到了印度的班智達(dá)（Pandita，梵語(yǔ)“智者、哲人”之意）。初次會(huì)面持續(xù)了一個(gè)多鐘頭。黃老師說(shuō)，印度古代文學(xué)博大精深，如果下定決心研究，會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)窮的寶藏。以梵語(yǔ)為代表的印度古代語(yǔ)言是進(jìn)入印度古代文學(xué)的鑰匙。梵語(yǔ)既難于掌握，又難以作為其他職業(yè)的謀生工具，多年來(lái)相關(guān)人才稀缺。在中國(guó)，通過(guò)原典研究印度文學(xué)和文化極其必要，這樣填補(bǔ)空白的工作意義非常。然后，黃老師從書柜里拿出一本嶄新的《〈摩訶婆羅多〉導(dǎo)讀》送給我，在扉頁(yè)上寫下“張遠(yuǎn)同學(xué)惠存”幾個(gè)字。

這次面談對(duì)我影響很深。近些年來(lái)，我們對(duì)西方特別是美國(guó)文化相對(duì)熟悉。這是美國(guó)在經(jīng)濟(jì)和文化上的強(qiáng)勢(shì)地位造成的。然而對(duì)于印度這個(gè)我們自古以來(lái)源源不斷汲取養(yǎng)分的文明，我們卻常常有一種潛意識(shí)的拒絕。儒釋道，在中華傳統(tǒng)文化中占據(jù)重要地位。了解印度，也就能更好地了解我們自己，尤其當(dāng)一些西方的觀念變得習(xí)以為常，古老東方的文明似乎成了光怪陸離的異質(zhì)文化之時(shí)。而越是特異性的文化，就越容易產(chǎn)生思維碰撞的火花并激發(fā)靈感。原本研習(xí)印度英語(yǔ)文學(xué)的我，就此燃起了學(xué)習(xí)梵文的渴望。

2007年6月，黃老師在大家的一再懇請(qǐng)下開(kāi)始為所里的兩位年輕老師講授梵文，我和幾位同學(xué)旁聽(tīng)。這時(shí)，我們幾個(gè)學(xué)生接觸梵文只有兩個(gè)多月，字母剛認(rèn)全，語(yǔ)法還沒(méi)記熟，跟上老師的進(jìn)度略覺(jué)吃力。黃老師為了照顧我們，放慢了講課的速度，更詳細(xì)地分析詞句的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)。這樣，我們這些旁聽(tīng)生漸漸變成了黃老師授課的主要對(duì)象。在黃老師的精心培育下，我們先后閱讀了《奧義書》《羅怙世系》《鳩摩羅出世》《佛所行贊》《薄伽梵歌》《六季雜詠》《牧童歌》《瑜伽經(jīng)》《入楞伽經(jīng)》選段。黃老師說(shuō)，《奧義書》文字簡(jiǎn)單，又是印度哲學(xué)的發(fā)端；《羅怙世系》是迦梨陀娑的代表作，也是古典梵語(yǔ)敘事詩(shī)的典范；《薄伽梵歌》使用史詩(shī)梵語(yǔ)，是《摩訶婆羅多》中的著名章節(jié)，也是印度哲學(xué)和印度教的重要典籍，認(rèn)真學(xué)習(xí)和領(lǐng)會(huì)了這些經(jīng)典作品的梵語(yǔ)表達(dá)，對(duì)梵語(yǔ)語(yǔ)法有了直觀體驗(yàn)，也就基本掌握了讀解梵語(yǔ)的能力和方法，接下來(lái)就可以嘗試著獨(dú)立閱讀梵文原典了。《戒日王傳》代表了古典梵語(yǔ)文學(xué)的高峰。在第一期梵文班將近尾聲的時(shí)候，黃老師親自翻譯了《戒日王傳》的第一章。就像金克木先生為他的學(xué)生們翻譯《摩訶婆羅多》初篇一樣，黃老師希望我們有朝一日可以提供《戒日王傳》的漢譯全本。

黃老師的授課方式是：先布置我們?cè)谡n下預(yù)習(xí)，把梵語(yǔ)原文抄寫在作業(yè)本上，把連寫在一起的梵語(yǔ)單詞拆開(kāi)，查字典、標(biāo)注詞義，查教材、標(biāo)明語(yǔ)法形態(tài)，再翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，然后在課堂上輪流把自己的譯文和語(yǔ)法解析講給大家。我們講完后，黃老師再逐字逐句講解一遍，糾正我們的譯文和解析中不確切的地方。最后，黃老師將他自己的譯文抄寫在白板上。一天可以講幾頌到幾十頌不等。開(kāi)始時(shí)一周一次課，后來(lái)是一周兩次到三次，每次都是一整天。一個(gè)星期七天時(shí)間，除了上課的幾天，我們差不多都要拿來(lái)預(yù)習(xí)梵文，忙得不亦樂(lè)乎。后來(lái)，黃老師的梵文班上陸續(xù)增添了一些慕名而來(lái)的同學(xué)，漸漸形成了十余人的規(guī)模。

我們的語(yǔ)法教材使用的是季羨林先生翻譯的德國(guó)學(xué)者施坦茨勒（A. F. Stenzler）的《梵文基礎(chǔ)讀本》（Elementarbuch der Sanskrit-Sprache）。那時(shí)候北京還買不到梵語(yǔ)字典。我一開(kāi)始用的是從圖書館復(fù)印的Apte編訂本梵英字典。2008年元旦之后第一天上課，我擁有了第一本屬于自己的Monier-Williams梵英大字典，真是心潮澎湃！字典是黃老師給我的。他說(shuō)，香港來(lái)了個(gè)朋友，聽(tīng)說(shuō)他的學(xué)生沒(méi)有字典，就幫忙買了一本。黃老師告訴我們，“文革”那會(huì)兒身邊沒(méi)有書，多虧外文所里有一本Apte字典，才讓他沒(méi)有中斷梵文翻譯和研究工作。我后來(lái)的博士生導(dǎo)師王邦維老師曾說(shuō)，他們讀書那會(huì)兒，自己沒(méi)有梵語(yǔ)字典，要去圖書館工具書閱覽室“搶”字典，去晚了就搶不到了。懷抱著手中這本珍貴的字典，我是多么的幸福！

也是在2008年1月，黃老師的譯著《梵語(yǔ)詩(shī)學(xué)論著匯編》出版。2月28日，黃老師將剛拿到的樣書送了一套給我。雖然這時(shí)我也才碩士二年級(jí)，但黃老師沒(méi)有像第一次那樣稱我“張遠(yuǎn)同學(xué)”。他在題字時(shí)鄭重地寫下了“張遠(yuǎn)同志”。黃老師說(shuō)，因?yàn)槲覀兪氰笳Z(yǔ)文學(xué)研究領(lǐng)域志同道合的人。還有什么能比被黃老師叫一聲“同志”更讓人心花怒放！

梵文課后，我常送黃老師回家。有時(shí)，夕陽(yáng)將黃老師銀白色的頭發(fā)鍍成金色，有時(shí)，蒙蒙細(xì)雨打濕了他的雙肩。年輕的我走在這位銀發(fā)智者的身畔，就像是他的眼鏡兒，就像是他的拐棍兒——黃老師視力不太好，尤其在黃昏的光線里會(huì)看不清路，但是他還保持著年輕人的步伐——不同的是，這個(gè)“拐棍兒”會(huì)說(shuō)話，一路上嘰嘰喳喳問(wèn)個(gè)不停！而不論她問(wèn)到什么，黃老師都會(huì)慈愛(ài)地給這個(gè)小他近半個(gè)世紀(jì)的“拐棍兒”耐心地解答。

黃老師還常常會(huì)叫我們這些學(xué)生在他家中聚餐。狹小的客廳里能擠下七八個(gè)人，熱鬧得不得了。他的夫人郭良鋆老師也是梵文巴利文專家，而且廚藝很好，每道菜都像飯館兒做出來(lái)的一樣。我們一去，郭老師就親自下廚炒菜。黃老師興之所至，還會(huì)跟我們一起喝點(diǎn)兒小酒，給我們講很多過(guò)去的事。有一次，黃老師回憶說(shuō)，自己讀書時(shí)，學(xué)校的糧食都是配給的，他飯量不大，常常一個(gè)月下來(lái)還有節(jié)余，而有些農(nóng)村來(lái)的小伙子飯量大，可真是不夠吃。黃老師就會(huì)把自己的糧食分給那些有困難的同學(xué)。還有一次，黃老師說(shuō)到錢鍾書先生對(duì)他的稱贊，給我們看錢先生用毛筆寫給他的信函。一封信寫于1984年夏天，祝賀黃老師病愈出院，信中寫道：“頃得來(lái)函，欣悉奏刀后霍然病除，吉人天相，才子天佑，可喜可賀。”錢先生隨函將一冊(cè)“欲以自存”的新印本《寫在人生邊上》送給黃老師，并告訴黃老師《談藝錄》增訂本即將出版，也會(huì)送一冊(cè)給他。

時(shí)間到了2009年夏天，黃老師教授的第一期梵文班告一段落。他開(kāi)始帶著我們這些學(xué)員做我們的第一部集體成果《梵語(yǔ)文學(xué)讀本》。我負(fù)責(zé)其中《時(shí)令之環(huán)》第二章和《牧童歌》中五首詩(shī)歌的語(yǔ)法解析。這是我在梵語(yǔ)文學(xué)領(lǐng)域的第一個(gè)習(xí)作。我們按照黃老師課上講過(guò)的樣子做語(yǔ)法解析，黃老師像小學(xué)老師批改作業(yè)一樣給我們修改得滿篇紅字兒。黃老師的字特別好看，無(wú)論是板書還是寫在我們本子上，尤其寫天城體的時(shí)候，寫得又快又標(biāo)致，我們簡(jiǎn)直形成了“板書崇拜”！黃老師說(shuō)，過(guò)去，圖書館的書不夠用，他們做翻譯都是先把梵語(yǔ)原文抄一遍在本子上，然后再逐句翻譯。借圖書館的書還掉了，自己手上還有一本，查起來(lái)也方便。他剛參加工作時(shí)，因?yàn)樽謱懙煤茫€常常會(huì)給所里寫黑板報(bào)。黃老師為我批改的校樣，我一直精心保存著，如同文物。

2010年上半年，中國(guó)社科院梵文研究中心正式成立。同年9月，梵文研究中心開(kāi)設(shè)了第二期梵文班，至2013年7月結(jié)束，為期三年。課程完全公開(kāi)，完全免費(fèi)，就連教材也是免費(fèi)發(fā)放——我們第一期梵文班的教學(xué)成果《梵語(yǔ)文學(xué)讀本》2010年8月由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，正好成了這時(shí)的教材。前兩年由郭良鋆老師和葛維鈞老師授課，講授梵語(yǔ)語(yǔ)法和文學(xué)作品。第三年黃老師親自授課，講完了整部《羅怙世系》。黃老師說(shuō)，既然他擔(dān)任梵文研究中心和國(guó)家社科基金特別委托項(xiàng)目“梵文研究及人才隊(duì)伍建設(shè)”的負(fù)責(zé)人，就要多為國(guó)家培養(yǎng)人才。梵文研究中心成立前，我已考入北京大學(xué)南亞系跟王邦維老師讀博士，2011至2012年又在美國(guó)哈佛大學(xué)南亞系訪學(xué)，基本沒(méi)能參加第二期梵文班。

2013年7月，我博士畢業(yè)后回到外文所工作。這時(shí)，黃老師正在翻譯法國(guó)學(xué)者迪羅塞樂(lè)用英文撰寫的《實(shí)用巴利語(yǔ)語(yǔ)法》，準(zhǔn)備為大家開(kāi)設(shè)巴利語(yǔ)課程。巴利語(yǔ)與梵語(yǔ)同屬印歐語(yǔ)系中的印度雅利安語(yǔ)族，是印度早期佛教使用的語(yǔ)言。熟練掌握巴利語(yǔ)，不僅有助于直接利用巴利語(yǔ)文獻(xiàn)研究印度歷史文化和早期佛教傳統(tǒng)，對(duì)于理解佛教梵語(yǔ)句法和詞匯也大有裨益。巴利文班自2013年9月開(kāi)始，至2014年1月結(jié)束，為期半年。授課方式與梵文班相近。黃老師在學(xué)期之初把《實(shí)用巴利語(yǔ)語(yǔ)法》的譯稿發(fā)給學(xué)員自學(xué)。絕大多數(shù)學(xué)員參加過(guò)第一期或第二期梵文班，已有一定的梵文基礎(chǔ)。我們上課時(shí)直接進(jìn)入文本，閱讀黃老師親自挑選的巴利文經(jīng)典《法句經(jīng)》《經(jīng)集》《本生經(jīng)》選段，由學(xué)員先講，他再補(bǔ)充講解。《實(shí)用巴利語(yǔ)語(yǔ)法》在課程結(jié)束后校訂出版。由黃老師的授課講義整理而成的《巴利語(yǔ)讀本》隨后也出版了。我全程參加了黃老師的巴利文班和《實(shí)用巴利語(yǔ)語(yǔ)法》的校訂編輯工作。非常值得高興的是，這本書不到三年就重印了4次，已經(jīng)成為學(xué)界的暢銷書。來(lái)所里工作之后，黃老師就不再題字給我。他說(shuō)，你是梵文研究中心的人啦，哪兒有自己人題字給自己人的？但是黃老師出了新書，我們比黃老師還要開(kāi)心呢！

黃老師常說(shuō)，學(xué)者沒(méi)有周末。他的生活只有學(xué)術(shù)，沒(méi)有娛樂(lè)。如果說(shuō)黃老師有什么興趣愛(ài)好，應(yīng)該就只有看書。在他家里，無(wú)論客廳還是臥室，都滿滿當(dāng)當(dāng)全是書。黃老師對(duì)日常生活要求很低，只要有書就行。就連在“文革”的時(shí)候，有段時(shí)間沒(méi)有其他的書，卻可以看到馬恩選集，他也并不覺(jué)得空度時(shí)光。黃老師說(shuō)，一個(gè)真正熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人，無(wú)論在什么時(shí)候，都可以找辦法學(xué)習(xí)。他對(duì)我們說(shuō)，多讀書，才能觸類旁通，在面對(duì)一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，才能有準(zhǔn)確的觀察和恰當(dāng)?shù)穆?lián)想。黃老師很關(guān)心我們這些青年學(xué)者的發(fā)展。由于我們各自才性不同，他希望我們能夠依據(jù)自己的興趣自由發(fā)展，發(fā)揮我們各自的長(zhǎng)處，有了好的選題也會(huì)講給我們參考。黃老師說(shuō)，現(xiàn)在咱們有課題啦，可以用課題經(jīng)費(fèi)買書。他們之前沒(méi)有課題的時(shí)候，工資也就幾十塊錢，因?yàn)閻?ài)書，也會(huì)花幾塊、十幾塊來(lái)買書。對(duì)于課題經(jīng)費(fèi)，黃老師能省就省，他說(shuō)，這些經(jīng)費(fèi)都是國(guó)家的，不能浪費(fèi)。他的身上完全是老一輩學(xué)者無(wú)私奉獻(xiàn)的學(xué)風(fēng)。

黃老師為中國(guó)的梵學(xué)事業(yè)貢獻(xiàn)了大量成果，又培養(yǎng)了一批梵文巴利文人才。我想，今后會(huì)有越來(lái)越多的學(xué)生和學(xué)者加入我們的隊(duì)伍，我們這些青年學(xué)者逐漸成長(zhǎng)，有了自己的專長(zhǎng)和特色，我們的學(xué)科基礎(chǔ)建設(shè)也會(huì)日益完善，有自己的教材、讀本，還會(huì)有中文的梵語(yǔ)字典，我們的梵語(yǔ)學(xué)科終將成為一個(gè)成熟的學(xué)科。

從我第一次聽(tīng)黃老師講課到現(xiàn)在，已整整十五年了！今年恰逢黃老師八十壽辰，祝福我們敬愛(ài)的黃老師健康平安！也祝愿我們的梵語(yǔ)文學(xué)研究事業(yè)蒸蒸日上、更加繁榮！

（張遠(yuǎn)，系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院梵文研究中心副研究員。本文圖片由作者提供。）