第一次在課堂上講《浮士德》，我在幻燈片里放上一張《絕命毒師》（Breaking Bad）的海報。

十多年前剛開始追劇那會兒，我就在大學(xué)校園的小攤上買了一張實體海報，貼在我的床頭。海報上，50歲的化學(xué)老師沃特·懷特（老白）站在畫面正中央，淺草色襯衫配白色褲衩，一手拿著一把槍，帶著美劇海報主角經(jīng)典的氣勢正視前方。他的身后是美國新墨西哥州阿爾伯克基的沙漠與藍(lán)天，一輛用來研制冰毒的房車冒著滾滾紅煙。劇迷們都知道，這個時刻是純良的老白剛發(fā)現(xiàn)自己異稟的制毒天才，剛剛走到一部成長小說中，主人公“變壞”的芽點。這一天，性格平和而罹患癌癥的中學(xué)教師從凡俗庸常的生活中覺醒，一頭扎入一部爭為梟雄的犯罪黑喜劇。

成長的故事振奮人心，因為變化總令人著迷。一株植物，一個新生兒，任何有機體或無機物。尤其是當(dāng)時間開始宣告變化的終結(jié)，生命的停滯、衰老甚至消亡，我們的主角依然沖破了存在的限度，為自己制造了一場化學(xué)爆炸式的變局。當(dāng)然，這場變局不是憑空降臨的。必須有人遞給老白面罩與藥瓶。必須有人告訴他，“你必須改變你的生命”！可此人并非那個在命運（或者編劇）的偶然安排下，促動他制毒的學(xué)生杰西·平克曼。這個人還是老白他自己，一個在劇集里逐漸擴張的自我（ego）。所以，當(dāng)功虧一簣的老白在劇末第一次誠實地對妻子說，“我做這一切不是為了你們，我是為了我自己”時，我們看到了那個從一開始就棲居在中學(xué)教師老白身體里的另一個靈魂，一個絕對真實也絕對自由的自我。渴望變化，渴望超越；藐視法則，同時狂妄地攫取、揮霍權(quán)力。這個強大的自我與魔鬼做了交易，獲得了超人的光環(huán)，也在故事的結(jié)尾葬身自己一手筑建的理想王國。

這樣的毒師老白，這樣的自我，這樣標(biāo)準(zhǔn)的浮士德英雄。課堂上，我只要三言兩語說個劇情梗概，沒看過劇的同學(xué)也馬上會知道為什么老白是浮士德式的反英雄（anti-hero）人物。《絕命毒師》里最顯而易見的浮士德原型參照當(dāng)然是老白為了金錢與權(quán)力出賣靈魂，簽下“魔鬼契約”（Teufelspakt），走上制毒道路的基本敘事框架。不過，編劇們的成功并不在于以當(dāng)代美國邊境犯罪題材重塑西方文學(xué)的古老母題，而是在于他們一步步地展露了自我的超越——也就是尼采所說的“超人”光環(huán)——如何不可避免地貯蓄惡魔的能量。老白制毒的最初動機是錢，但他很快就發(fā)現(xiàn)自己在犯罪世界里卓然不群，無所不能，他很快就開始無法滿足。他變成了歌德筆下在夜晚書齋里出場的浮士德，經(jīng)綸滿腹，卻無法滿足于有限的知識與經(jīng)驗：“為什么你的心惶恐不安地緊縮在你的胸中？為什么一種說不出的痛苦阻攔著你所有的生命活動？”浮士德看到了個人知識與生存的界限而陷入絕望，當(dāng)晚決定自殺，但又恰巧聽到了復(fù)活節(jié)的天使合唱而選擇了生存。到了第二天，城門外，陽光下，浮士德開始渴望飛翔，但只能站在地面上抒情，見證心中的“另一個靈魂”緩緩崛起：

有兩個靈魂住在我的胸中，

它們總想互相分道揚鑣；

一個懷著一種強烈的情欲，

以它的卷須緊緊攀附著現(xiàn)世；

另一個卻拼命地要脫離塵俗，

高飛到崇高的先輩的居地。

（錢春綺譯本）

“另一個靈魂”本身并不屬于魔鬼。如若要實現(xiàn)這個靈魂高飛的沖動，魔鬼的力量卻是最好的助推。魔鬼梅菲斯特當(dāng)晚造訪，許諾用他的法力幫浮士德返老還童，張開斗篷，飛進(jìn)一片群星閃耀的自由的夜空。魔鬼的契約很簡單，只要浮士德一直保持奮進(jìn)，只要他不愿“躺平”，永遠(yuǎn)不用言語向某一個瞬間訴諸致命的停滯與留戀。只要不斷向前，浮士德就可以盡情地獨享魔鬼的力量與運氣，體驗愛情的狂喜，生命的絢爛，小世界與大世界。信奉超越的浮士德當(dāng)然愿意簽訂契約。即便在臨死“停滯”的時刻，他依然堅定地相信，只有“每天都爭取自由和生存的人，才有享有兩者的權(quán)利”。

可是，浮士德的生命，攀附現(xiàn)世的靈魂追求，早在書齋的夜晚就已經(jīng)停滯了。勇于爭取、永不滿足的始終是另一個更為高貴的靈魂。也正是另一個靈魂的周圍閃爍著魔鬼覬覦的“超人”光環(huán)。同樣地，毒師老白的生命在他發(fā)現(xiàn)自己患癌癥的那一天也已經(jīng)結(jié)束了。留下來的也是他的另一個靈魂，那個每一天都在超越，每一天都在爭取新的自由與生存的海森堡——老白給自己取的毒師名，魔鬼梅菲斯特的化名。從決定制毒的時刻開始，魔鬼的能量就已經(jīng)開始傾注老白“另一個靈魂”的全部追求。

不過，魔鬼的力量始終是需要代價的。梅菲斯特施法縱恣，一開始不過是在萊比錫地下酒窖變酒放火的小把戲，沒有人受到特別的傷害。可是，當(dāng)浮士德陷入愛情，要求梅菲斯特幫助他取悅心愛的格雷琴時，損害開始泛濫：格雷琴的母親被梅菲斯特用安眠藥“不小心”毒害，格雷琴的哥哥在同浮士德決戰(zhàn)的時候被浮士德“無意中”殺死，格雷琴最后也在瘋癲囈語中溺死了她和浮士德的孩子，被審判處決。這些悲劇看起來都是“意外”，并非出自浮士德本意。借用一個從現(xiàn)代美軍軍事行動語境里衍生的短語，這些都是所謂的“附帶損害”（collateral damage），都是行動人誤殺的無辜平民，一些不經(jīng)意間附加的傷害。到了第二部結(jié)尾，附帶損害進(jìn)一步擴張。浮士德想要造福人類，填海造田，必須趕走居住海邊的老夫婦。梅菲斯特當(dāng)機立斷，一把火燒了房子和夫婦，還順帶殺死了途經(jīng)海濱的旅人。浮士德想要完成“超人”的偉業(yè)，以為自己壘砌了一個繁盛美麗的世界，并且最終因為止不住瞬息停留的沖動，對這個自己親手筑建的世界說了句“停一停，你真美”，輸?shù)袅速€約。可他心中的理想王國，他的自由與超越，分明都是由數(shù)不清道不明的“附帶損害”堆疊而成的。

就這樣，浮士德在理想化的留戀中與“那樣美麗”的世界告別。如果此時并置《絕命毒師》，我們很難不把這一幕跟老白的結(jié)局聯(lián)系到一起。劇終，一無所有的老白完成了最后的復(fù)仇，平躺著倒在了制冰毒的實驗室里。鏡頭緩緩向上拉長，從老白漸漸死去的身體一點點擴至他的周遭，把他心愛的制毒設(shè)備一起容納進(jìn)畫面。老白的肉體、攀附現(xiàn)世的靈魂，還有附著在那些器械設(shè)備上的“另一個靈魂”就在這個鏡頭里完美地融為一體。背景音樂《Baby Blue》（Badfinger樂隊，1971年）此時切入，在搖滾鼓點中完美地落下第一句歌詞“我想我得到了我應(yīng)得的一切”。這一刻，我們終于可以溯洄到浮士德的結(jié)局，充滿眷戀的“停一停”，來到電視劇文化史上一個值得銘記的震撼結(jié)局。

因為和浮士德一樣，老白最終的確得到了他應(yīng)得的權(quán)力、自由與懲罰。由于老白決意實現(xiàn)個人超越的手段“制毒”從一開始就是魔鬼的利器，他在進(jìn)取超越、追逐個人自由與生存的過程中也和浮士德一樣，不斷地給周圍的人與環(huán)境帶來各式各樣的“附帶損害”。比如第四季，老白用計炸死大毒梟，打垮了一整個毒品帝國，卻也觸動了利益鏈上的每一個人，造成了連鎖反應(yīng)式的兇殺，最后還導(dǎo)致他當(dāng)緝毒警察的連襟漢斯的死亡。不過，整部劇對這種無意的、附帶的、間接的傷害最鮮明的還是在第二季最后，老白的搭檔杰西和女朋友一起吸食海洛因后，神智不清地倒在床上。女孩口吐白沫，老白本能地想急救，突然想到女孩對他繼續(xù)秘密制毒是一個重大威脅，便選擇眼睜睜地看著年輕的生命逝去。這原本只是一個女孩的死亡，而老白的責(zé)任也不過是出于個人利益而見死不救。但編劇把這一個人選擇的“附帶損害”蔓延至整座阿爾伯克基市：女孩的父親負(fù)責(zé)航空飛行指揮，因傷心欲絕而工作失誤，最終導(dǎo)致一場震驚全城的重大空難。

當(dāng)然，這一段強調(diào)“附帶損害”的故事并不完美。編劇確實有點扯了。但我們在這里看到了制作人文斯·吉利根（Vince Gilligan）在鋪設(shè)劇作時著力挖掘的一個問題，一個浮士德式的問題：當(dāng)另一個靈魂“拼命地要脫離塵俗”，不顧一切地展翅高飛，即便他從未有意給任何人造成傷害，他的“超人”光環(huán)是否還是會不可避免地灼傷他深愛的世界？或者，換一個問法：人為了實現(xiàn)超越，是否注定要與魔鬼同盟？或者，再進(jìn)一步：“超人”光環(huán)與附帶損害是否就是人類的最終命運，人性的最終答案？

《絕命毒師》完結(jié)十年，我依然為這些沒有確切答案的推測感到恐懼。尤其是在這個依然充斥著各式各樣的“附帶損害”，卻不再有那么多“超人”光環(huán)的世界——畢竟，有關(guān)“超人”的危險早已在上一次世界大戰(zhàn)的經(jīng)驗中被重新審視了。不過，這十年來，吉利根團(tuán)隊沒有停止鑿?fù)谶@個浮士德式的問題。他們從毒師老白的故事里取了一個同樣具有“超人”潛力的配角，為罪犯打官司的律師索爾，完成了新的一整部衍生劇《風(fēng)騷律師》（Better Call Saul）。

于是，又一次，我們在熒幕前為主角的變化著迷。上海疫情的兩個月正好在放《風(fēng)騷律師》最后一季。我又一次深深地陷入了另一個浮士德英雄，“另一個靈魂”的成長故事，還有那有關(guān)“超人”與附帶損害的命題思辨。在這個本身就善惡不明、犯罪與正義并不互斥的、復(fù)雜的律政世界里，律師索爾和劇中其他幾位主要配角都展現(xiàn)了超群絕倫的能量，浮士德式的奮進(jìn)與超越。與此同時，附帶損害的惡魔陰影也自然地罩上了熠熠生輝的“超人”光環(huán)：在兩個靈魂的分岔口，在每天爭取自由和生存的道路上。

2022年6月1日