康凌:牛頭馬面
一
我想寫寫牛頭馬面這倆哥們兒,已經(jīng)有一段時(shí)間了。地府的妖魔鬼怪不少,不過大部分不太出來,要往生后才有機(jī)會(huì)得見,就很麻煩,何況長(zhǎng)得據(jù)說都青面獠牙,嚇人倒怪的。只有這牛頭馬面,雖然在那邊位階不高的樣子,但因?yàn)槌袚?dān)一些轉(zhuǎn)運(yùn)工作,時(shí)常往來陰陽兩界,形象也似接近田間地頭的常見物種,相較之下,倒令人感覺有些面善了。
這當(dāng)然是我的個(gè)人感受,沒什么佐證。事實(shí)上,在佛經(jīng)里,兇神惡煞的牛頭馬面形象大概并不少見。比如《妙法蓮華經(jīng)》里那個(gè)著名的“火宅”里就有:“復(fù)有諸鬼,首如牛頭,或食人肉,或復(fù)啖狗,頭發(fā)蓬亂,殘害兇險(xiǎn),饑渴所逼,叫喚馳走。”不僅長(zhǎng)得很不衛(wèi)生,而且實(shí)在兇殘,吃人就算了,連狗都吃——簡(jiǎn)直不是人。
有趣的是,這樣的描述引起了胡適的興趣。在《白話文學(xué)史》里,他專門點(diǎn)出了這種韻文的“偈”的寫法,所具有的“文學(xué)的趣味”:“這里描寫那老朽的大屋頂種種恐怖,和火燒時(shí)代種種紛亂,雖然不盡情理,卻熱鬧的好玩。后來中國小說每寫戰(zhàn)爭(zhēng)或描摹美貌,往往模仿這種形式,也正是因?yàn)樗鼰狒[的好玩。”
中國小說我不清楚,但在佛教文本中,類似的寫法確實(shí)不難看到。《大智度論》里寫到地獄景象,只見“惡羅剎獄卒,作種種形,牛馬豬羊,獐鹿狐狗,虎狼獅子,六駁大鳥,雕鷲鶉鳥,作此種種諸鳥獸頭,而來吞啖咬嚙,?掣罪人”。《楞嚴(yán)經(jīng)》也有類似的句子,“見大鐵城,火蛇火狗,虎狼師子,牛頭獄卒,馬頭羅剎,手執(zhí)槍稍,驅(qū)入城門,向無間獄”。它們雖然不如《妙法蓮華經(jīng)》里鋪陳得那么繁復(fù)張揚(yáng),但基本模式還是一致的:要寫一個(gè)比如地獄這樣備極恐怖的地方,就把各式各樣惡形惡狀的妖魔鬼怪飛禽走獸咣咣安排上,反正一旦踏入地獄,立馬就是一片惡鬼猛獸的血色海洋,非此無以嚇?biāo)纻€(gè)人。再加上韻文節(jié)律,移拍換景,余音裊裊,由此激發(fā)的心理與情感反應(yīng),是此類文本的閱讀快感——也即“熱鬧的好玩”——的重要來源。
值得注意的是,在這里,牛頭馬面看起來和其他名目的妖獸之間,并沒有什么區(qū)別——既沒有特別恐怖,也沒有特別不恐怖。毋寧說,恰恰是這種對(duì)特殊性的消除,才能使得所有的鬼物得以在閱讀時(shí)被感受為一個(gè)整體,從而構(gòu)造出一幅龐雜、混亂而暴虐的地獄景象,細(xì)致的分疏將削弱這一敘事效果。
二
話說回來,這種關(guān)于牛頭馬面的想象和描寫,與我們所熟悉的牛頭馬面的形象,似乎相距甚遠(yuǎn)。那么,前者是怎么慢慢變成后者的呢?這個(gè)問題,牽涉到佛教中國化的歷史中的一個(gè)具體環(huán)節(jié),即地獄的官僚化過程。這個(gè)概念有點(diǎn)抽象,我們只能用最粗略的方式解釋一下。它的意思大概是,“地獄”這樣一種外來的理念,關(guān)于它的描述,最初是紛雜多歧的。一方面,概括地說,它給人的印象大概就是一個(gè)惡鬼遍地、混亂、血腥而駭人的惡人受苦之所。但另一方面,在早期的佛典中,不論是它的位置、數(shù)量、形制、乃至譯名,都有很多種不同的說法,“這種紛歧的情形,嚴(yán)重到幾乎難得找到幾本經(jīng)論的說法是完全相同的”(蕭登福語)。
但是,隨著它在中國本土的流傳,人們對(duì)它的想象慢慢地發(fā)生了變化,也日趨穩(wěn)定下來。它開始更多地被描述成一個(gè)具有清晰的層次結(jié)構(gòu)、專業(yè)分工、運(yùn)轉(zhuǎn)秩序、乃至規(guī)章制度的科層制體系,一個(gè)衙門。其中,不同的鬼神妖獸——當(dāng)然也包括牛頭馬面——各安其位,都被分配了具體的職務(wù)和工作。由此,地“獄”(煉獄)慢慢地就變成了地“府”(官府)。
這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)跉v史上的實(shí)際發(fā)生過程當(dāng)然要漫長(zhǎng)且復(fù)雜得多,僅就其最普遍的意義而言,我們可以把它看作是一個(gè)特定外來觀念的本土化過程。在中國歷史上,對(duì)往生之后的地下世界的想象并不是什么新東西,更重要的是,早在佛教到來之前,這一想象中就已經(jīng)包含了官僚化的成分,如關(guān)于“泰山府君”的描述就是一例。余英時(shí)和索安(Anna Seidel)等學(xué)者在綜合了傳世與出土文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上指出,早在漢代,人們?cè)诿枋龅叵率澜鐣r(shí),就已經(jīng)認(rèn)為它和人間世界一樣,是以官僚等級(jí)制度為模式而運(yùn)行的了。
佛教的地獄觀在進(jìn)入中國之后,與原有的官僚化的冥界想象之間,展開了漫長(zhǎng)的對(duì)接、拉鋸與協(xié)商的過程,并最終融入其中,形成了前文所述的官僚化的地獄空間。太史文(Stephen Teiser)認(rèn)為,佛教地獄形象的這種最終轉(zhuǎn)變完成于中晚唐時(shí)期,其標(biāo)志則是《十王經(jīng)》的形成與流傳,此際,“中國的地獄等級(jí)基本上定型了。后來的發(fā)展,盡管包含一些細(xì)節(jié)上的變化,但都是基于這個(gè)模型的”。
我不是佛教史學(xué)者,無法評(píng)論太史文的這一論斷,但《十王經(jīng)》確實(shí)是一個(gè)非常有趣的文本。在《釋門正統(tǒng)》中,宗鑒指出了《十王經(jīng)》中的一些角色的來源:據(jù)《冥報(bào)記》云,天帝統(tǒng)御六道,是謂天曹;閻羅王者,是謂地府,如人間天子;泰山府君,如尚書令錄;五道大神,如六部尚書;自余鬼道,如州縣等。
在這里,我們不僅看到本土的泰山府君已經(jīng)被降職收編,屈尊閻羅王帳下當(dāng)差,同時(shí)也發(fā)現(xiàn),此時(shí)的冥界治理體系,已經(jīng)以近乎一一對(duì)應(yīng)的方式,完全轉(zhuǎn)化為地上世俗世界的鏡像復(fù)制品。
在民間文化中,這種想象也逐漸占據(jù)了支配性的地位。在關(guān)于目連戲的研究中,郭啟濤發(fā)現(xiàn),中國的鬼神世界“在根本上是一個(gè)以地上世界為模板的等級(jí)制官僚體系”:從最上面的玉帝,到下面的包括十殿閻羅在內(nèi)的各種佛道神,再到四大天王,到各地城隍、土地,到灶王,最終到最下面的牛頭馬面之類鬼卒,等級(jí)森嚴(yán),運(yùn)轉(zhuǎn)有序。在這個(gè)鏡像結(jié)構(gòu)里,陰陽兩界的統(tǒng)治之道,是一模一樣的。也就是說,舊社會(huì)不僅把人變成了鬼,還把鬼變成了官。
三
我們的主角,牛頭馬面的形象轉(zhuǎn)變,正是地獄的官僚化過程的產(chǎn)物。也正是在這個(gè)語境里,牛頭兄弟搭配上了馬面兄弟,并被組團(tuán)發(fā)配到了這個(gè)科層體系的底層去當(dāng)差,從地獄惡鬼華麗轉(zhuǎn)身,干上了基層官吏這份很有前途的工作。
值得注意的是,這并不是說在早先的佛教文本中,沒有牛頭獄卒這一形象。比如《五苦章句經(jīng)》就寫到,閻王手下有一“獄卒名傍,牛頭人手,兩腳牛蹄;力壯排山,持鋼鐵叉”。在《報(bào)恩經(jīng)》里,這位牛頭阿傍也有不少戲份,或是在地獄門口傳話,或是在火車地獄負(fù)責(zé)執(zhí)行刑罰,別人勸它手下留情,它還“心生瞋恚”,變本加厲。
區(qū)別在于,在這些地方,牛頭獄卒是一個(gè)有名有姓,甚至有點(diǎn)獨(dú)特性格的“個(gè)體”。而在后來的文本,尤其是一些民間佛教故事的敘事里,這種個(gè)性的成分漸漸消失了,牛頭和馬面被組合起來,成為地獄低層官吏的某種集體性的、專門化的符號(hào)。在《目連救母變文》里,目連行至阿鼻地獄,除了穿胸刺背,碎骨斷筋的血腥場(chǎng)景外,又見“獄卒數(shù)萬余人,總是牛頭馬面”,不能不令亡魂膽戰(zhàn)。在這里,“牛頭馬面”顯然已經(jīng)成了指稱匿名的地獄卒役的集體符號(hào)。而在《黃氏女對(duì)金剛》里,牛頭馬面的功能就更多了,拷打惡人的是他們,派去陽界拿人的也是他們,在地獄門口站崗放哨、在里面迎來送往的都是他們,乃至黃氏走進(jìn)閻王殿,一打眼看到的又是“牛頭馬面兩邊分”。
在這里,牛頭馬面幾乎承包了地府一切日常、瑣碎的事務(wù)性工作,從兩個(gè)具體的角色,變成了地府底層官吏的群像,變成了地府這個(gè)官僚體系的日常運(yùn)作中,一個(gè)重要的基礎(chǔ)性環(huán)節(jié)的整體象征。這一分析想要表明的是,一方面,地獄的官僚化進(jìn)程當(dāng)然構(gòu)成了牛頭馬面的形象變化的基礎(chǔ)和前提,但另一方面,在文本敘事的構(gòu)造方式及其效果的意義上,恰恰是通過對(duì)牛頭馬面所從事的具體工作的描述,佛教故事中的地府才得以真正被“呈現(xiàn)”為一個(gè)官僚體系。說白了,一個(gè)衙門,若只有發(fā)號(hào)施令的光桿司令,沒有跑腿打雜、外派干活的,恐怕不成個(gè)衙門的樣子。聚焦于端坐殿堂的閻王與判官,我們能看到六道輪回與因果報(bào)應(yīng),而聚焦于東奔西走的牛頭馬面,我們看到的則是體系森嚴(yán)的官吏等級(jí)和功能明確的職業(yè)分工。沒有牛頭馬面,地府恐難成其為“府”。
四
更進(jìn)一步說,在這些故事里,即便是因果報(bào)應(yīng),也需要遵從某種官僚組織中的世俗程序,才能得以實(shí)現(xiàn)。《黃氏女對(duì)金剛》里,牛頭馬面被派了一個(gè)重要任務(wù),就是去陽間捉拿一個(gè)“打僧罵道”“瞞心昧己”的惡人柳氏,抓捕過程如下:柳氏正在說此話,牛頭馬面見了門,兇神惡鬼兩傍立,驚人鐵鏈捆起身,家神司命都不管,牛頭馬面笑咽咽,柳氏一見魂不在,一跤跌倒地埃塵,叫聲夫主忙到此,兒女嚇得顫驚驚,青天白日見了鬼,想我今日命難存,牛頭馬面忙動(dòng)手,鐵鏈套在頸當(dāng)中,柳氏一見夫主面,手指胸中把口張,心中有話說不出,只得兩眼淚汪汪,牛頭馬面容不住,即拿柳氏見閻王。
在這個(gè)場(chǎng)景里,牛頭馬面的整體表現(xiàn),幾乎和人世間的衙門捕快的做法毫無二致,他們?cè)僖淮伪幻鑼懗闪怂麄冊(cè)诘蹏倭朋w系中的那些同事們的鏡像。最有趣的是,這兩位仁兄上門拿人時(shí),甚至不忘帶著“鐵鏈”這種東西(地府有鐵匠嗎?)。也就是說,牛頭馬面這兩位地府來使,除了長(zhǎng)得比較駭人,讓對(duì)方“一見魂不在”以外,似乎沒有表現(xiàn)出任何超自然的力量。雖然他們?nèi)汤潇o、高效而職業(yè),但作為一個(gè)鬼,只能用工具來抓人這件事,說實(shí)話,還是蠻丟人的。
因果報(bào)應(yīng)當(dāng)然是一個(gè)涉及某種超驗(yàn)想象的概念,但在對(duì)這一概念的文學(xué)敘事中,從閻王降旨、外派官吏,到牛頭馬面用鐵鏈捆人,一種為讀者所習(xí)焉不察的世俗化的官僚運(yùn)作程序滲透進(jìn)了文本的構(gòu)造過程中。由此,這樣的故事將自己放在了宗教超驗(yàn)力量與世俗官僚經(jīng)驗(yàn)、乃至此世與彼岸之間的邊界上,兩者之間的距離與張力,構(gòu)成了它們對(duì)普通讀者而言最具吸引力的地方。
與此同時(shí),倪輔乾(Nickerson Peter)指出,在儒家傳統(tǒng)中,不論是借由占卜還是通靈的渠道,過于頻繁地訴諸超自然的力量都被視作是一個(gè)危險(xiǎn)的現(xiàn)象,而通過以官僚體制的方式來控制類似的渠道,這種危險(xiǎn)能夠得到緩解。由此看來,頻繁往來于陰陽兩界的牛頭馬面,之所以被除去鬼神之力,而成為世俗官吏,或許也可以被視為儒家傳統(tǒng)和佛教的超自然觀之間的歷史協(xié)商的結(jié)果。在這個(gè)意義上,牛頭馬面手里的鐵鏈所象征的,用太史文仿照列文森的話來說,或許正是“佛教中國及其儒學(xué)命運(yùn)”。
五
牛頭馬面從惡鬼向官吏的轉(zhuǎn)型,或者更廣義地說,地獄的官僚化轉(zhuǎn)型,伴隨著一系列文學(xué)文化后果。其中之一是,與鬼神世界相關(guān)的種種故事,開始成為社會(huì)批判或社會(huì)諷刺的一種形式。換言之,這種陰陽兩界的鏡像關(guān)系,在嚴(yán)格的政治和意識(shí)形態(tài)控制下打開了一個(gè)新的書寫界面,在有意無意間,常常能夠折射出作家和讀者對(duì)世俗社會(huì)的各種意見。
《廣談助》和《笑府》都記載了一個(gè)叫《頌屁》的故事,說有一個(gè)士人平時(shí)極其諂媚,死后見到冥王時(shí),后者忽然放了一個(gè)屁,這家伙立馬拱揖大贊:“伏惟大王,高聳尊臀,洪宣寶屁,依稀絲竹之聲,仿佛麝蘭之氣!”冥王大喜,叫牛頭卒把這個(gè)人帶到邊上的宮殿,要請(qǐng)他吃大餐。兩人走到半路,這人看著牛頭卒,又開始發(fā)揮道:“看汝兩角彎彎,好似天邊之月;雙眸炯炯,渾如海底之星!”這把秀得牛頭卒心花怒放,拽著這人說,“大王御宴尚早,先在家下吃個(gè)酒頭去了”。
這個(gè)故事的笑點(diǎn)當(dāng)然在于冥王與牛頭的丑態(tài)和這位士人阿諛奉承的華美文辭之間的強(qiáng)烈對(duì)比。從最高層的冥王到最底層的牛頭卒,做作無恥的諂媚在這一體系中暢行無阻,馬屁與利益的交換顯然諷刺的不僅是這位士人,而是整個(gè)世俗官僚體系中的悅諛成風(fēng)。
好諛當(dāng)然不是牛頭馬面唯一的問題。《幽冥錄》記一位巫師舒禮,被送到冥府后,太山府君起先命牛頭將其抓去熱熬,牛頭于是二話不說,“捉鐵叉,叉禮投鐵床上,宛轉(zhuǎn)身體焦?fàn)€,求死不得。經(jīng)一宿二日,備極冤楚”。這時(shí)候,府君竟發(fā)現(xiàn)他們搞錯(cuò)了,舒禮其實(shí)陽壽未盡,于是將他放歸,白受一場(chǎng)冤罪。在這里,權(quán)力的任意與暴虐不僅體現(xiàn)在太山府君身上,牛頭面對(duì)命令不問青紅皂白,一概強(qiáng)制執(zhí)行的基層酷吏形象,同樣令人膽寒。無怪乎老百姓面對(duì)“推劾殘忍,法外苦楚,無所不為”的官吏,會(huì)給他起個(gè)“牛頭阿婆”的外號(hào)(見《朝野僉載》)。
六
不過,即便是牛頭馬面,也有吃癟的時(shí)候。《廣異記》寫盧弁被帶到冥府,恰逢判官出門辦事不能見他,于是只能先暫住下,卻在此間看到自己的伯母和幾百個(gè)婦女在一起,邊上有十幾個(gè)牛頭卒,正在把這些婦女掃到磨孔里碾碎。伯母請(qǐng)盧弁念《金剛經(jīng)》救她,盧弁照做,“磨遂不轉(zhuǎn)”。這下把牛頭卒惹毛了,沖過來怒問:“何物郎君,來此誦經(jīng),度人作事。”盧弁也不怕,回到:“伯母在此。”結(jié)果這個(gè)牛頭卒竟然沒有多話,只說了句,“若惜伯母,可與俱去”。就把這兩人放走了——看來,只要你念對(duì)了經(jīng),基層的小官小吏怒歸怒,也是拿你沒什么辦法的。
更有甚者,《大唐傳載》里記有一個(gè)士人,喜歡吃熝牛頭,被抓到地府后,迎面碰上牛頭阿旁,這吃貨非但不覺得害怕(“了無畏憚”),甚至還一手摸著牛頭說:“只這頭子,大堪熝。”簡(jiǎn)直離譜。牛頭無言以對(duì),只能笑笑把他放了。
最夸張的,要屬《笑府》里的一則故事。說閻王問某人有什么特長(zhǎng),答曰善做鬼臉引人笑。閻王說:“人說我是鐵面閻王。若引得我笑。當(dāng)送汝生天。”于是他當(dāng)場(chǎng)整活,“方動(dòng)臉,王即大笑”。閻王恪守諾言,差牛頭馬面送其還陽。意外的是,送到半道上,牛頭馬面突然給這個(gè)人跪了,求告說:這閻王平時(shí)太過嚴(yán)苛,要是我們也有做鬼臉引他笑的技能,就不用整天害怕被他動(dòng)刑責(zé)罰了,請(qǐng)你千萬教教我這一招。這人回說:不知道你這條件能不能學(xué)做鬼臉,你把你臉轉(zhuǎn)來我看看。于是牛頭馬面把臉轉(zhuǎn)了過去,這人一看,說了句:你這臉,夠鬼了。
牛頭馬面的臉當(dāng)然是鬼臉,本無需再“做”,可惜閻王沒有這樣的幽默感。這一點(diǎn),不論地上和地下恐怕都是一樣的。在基層當(dāng)差,確是件不容易的事情。天威難測(cè),動(dòng)輒得咎,對(duì)上只得忍辱負(fù)重,對(duì)下又難免被人調(diào)笑。責(zé)任大,權(quán)力小,又總在前臺(tái),碰上突發(fā)狀況處理不好,第一個(gè)遭殃。碰上莫名其妙跑來地府念經(jīng)度人的,或是膽大包天連鬼都想煮了吃的,誰知道什么情況。這些來歷不明底細(xì)不清的家伙,就像《西游記》里的妖怪,保不齊就跟天庭的哪個(gè)神仙有點(diǎn)關(guān)系。再趕上上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)判官不在,只能多一事不如少一事,氣就氣了,罵就罵了,吃虧放走拉倒。
七
不論是對(duì)地府酷吏的腐敗和暴虐的揭露,還是對(duì)他們的懦弱和無奈的諷刺調(diào)笑,鬼神故事一再成為人們表達(dá)世俗世界中,面對(duì)大小官員時(shí)的厭惡、恐懼、憤怒、鄙夷等情感的媒介。“談鬼物正像人間”,無法在人間尋獲的正義和尊嚴(yán),或者可以在關(guān)于地府的敘述中,找到寄身之地。在這些關(guān)于牛頭馬面的故事的流傳、講述與談笑中,讀者總能體認(rèn)到一種狂歡與顛覆的快感。也正因此,類似的故事才生生不息。牛頭馬面的出現(xiàn),當(dāng)然與佛教及其地獄觀的東傳息息相關(guān),但是,由這些故事所構(gòu)成的龐大而綿延的敘事脈絡(luò),卻構(gòu)成了一個(gè)徹底的本土傳統(tǒng)。這是一個(gè)怪力亂神的傳統(tǒng),又或許也是一個(gè)詩性正義的傳統(tǒng)。
從佛教變文到明清小說,妖魔鬼怪的故事不絕如縷。與之相對(duì),現(xiàn)代似乎是科學(xué)與啟蒙的時(shí)代了,雖然有時(shí)也令人氣悶。于是1920年代,魯迅、劉半農(nóng)重新發(fā)現(xiàn)《何典》時(shí),會(huì)極力表彰其“在死的鬼畫符和鬼打墻中,展示了活的人間相,或者也可以說是將活的人間相,都看作了死的鬼畫符和鬼打墻”。言語間有透了口氣的松快。故鬼重來未必是,這樣的贊美,或許不僅限于《何典》,也能指向一個(gè)漫長(zhǎng)而隱伏的傳統(tǒng)。牛頭馬面固然只是這個(gè)傳統(tǒng)中的邊緣角色,但缺少了他倆,這個(gè)舞臺(tái)上的故事也將失色不少。