一

我想寫寫牛頭馬面這倆哥們兒，已經(jīng)有一段時(shí)間了。地府的妖魔鬼怪不少，不過大部分不太出來，要往生后才有機(jī)會(huì)得見，就很麻煩，何況長(zhǎng)得據(jù)說都青面獠牙，嚇人倒怪的。只有這牛頭馬面，雖然在那邊位階不高的樣子，但因?yàn)槌袚?dān)一些轉(zhuǎn)運(yùn)工作，時(shí)常往來陰陽兩界，形象也似接近田間地頭的常見物種，相較之下，倒令人感覺有些面善了。

這當(dāng)然是我的個(gè)人感受，沒什么佐證。事實(shí)上，在佛經(jīng)里，兇神惡煞的牛頭馬面形象大概并不少見。比如《妙法蓮華經(jīng)》里那個(gè)著名的“火宅”里就有：“復(fù)有諸鬼，首如牛頭，或食人肉，或復(fù)啖狗，頭發(fā)蓬亂，殘害兇險(xiǎn)，饑渴所逼，叫喚馳走。”不僅長(zhǎng)得很不衛(wèi)生，而且實(shí)在兇殘，吃人就算了，連狗都吃——簡(jiǎn)直不是人。

有趣的是，這樣的描述引起了胡適的興趣。在《白話文學(xué)史》里，他專門點(diǎn)出了這種韻文的“偈”的寫法，所具有的“文學(xué)的趣味”：“這里描寫那老朽的大屋頂種種恐怖，和火燒時(shí)代種種紛亂，雖然不盡情理，卻熱鬧的好玩。后來中國小說每寫戰(zhàn)爭(zhēng)或描摹美貌，往往模仿這種形式，也正是因?yàn)樗鼰狒[的好玩。”

中國小說我不清楚，但在佛教文本中，類似的寫法確實(shí)不難看到。《大智度論》里寫到地獄景象，只見“惡羅剎獄卒，作種種形，牛馬豬羊，獐鹿狐狗，虎狼獅子，六駁大鳥，雕鷲鶉鳥，作此種種諸鳥獸頭，而來吞啖咬嚙，?掣罪人”。《楞嚴(yán)經(jīng)》也有類似的句子，“見大鐵城，火蛇火狗，虎狼師子，牛頭獄卒，馬頭羅剎，手執(zhí)槍稍，驅(qū)入城門，向無間獄”。它們雖然不如《妙法蓮華經(jīng)》里鋪陳得那么繁復(fù)張揚(yáng)，但基本模式還是一致的：要寫一個(gè)比如地獄這樣備極恐怖的地方，就把各式各樣惡形惡狀的妖魔鬼怪飛禽走獸咣咣安排上，反正一旦踏入地獄，立馬就是一片惡鬼猛獸的血色海洋，非此無以嚇?biāo)纻€(gè)人。再加上韻文節(jié)律，移拍換景，余音裊裊，由此激發(fā)的心理與情感反應(yīng)，是此類文本的閱讀快感——也即“熱鬧的好玩”——的重要來源。

值得注意的是，在這里，牛頭馬面看起來和其他名目的妖獸之間，并沒有什么區(qū)別——既沒有特別恐怖，也沒有特別不恐怖。毋寧說，恰恰是這種對(duì)特殊性的消除，才能使得所有的鬼物得以在閱讀時(shí)被感受為一個(gè)整體，從而構(gòu)造出一幅龐雜、混亂而暴虐的地獄景象，細(xì)致的分疏將削弱這一敘事效果。

二

話說回來，這種關(guān)于牛頭馬面的想象和描寫，與我們所熟悉的牛頭馬面的形象，似乎相距甚遠(yuǎn)。那么，前者是怎么慢慢變成后者的呢？這個(gè)問題，牽涉到佛教中國化的歷史中的一個(gè)具體環(huán)節(jié)，即地獄的官僚化過程。這個(gè)概念有點(diǎn)抽象，我們只能用最粗略的方式解釋一下。它的意思大概是，“地獄”這樣一種外來的理念，關(guān)于它的描述，最初是紛雜多歧的。一方面，概括地說，它給人的印象大概就是一個(gè)惡鬼遍地、混亂、血腥而駭人的惡人受苦之所。但另一方面，在早期的佛典中，不論是它的位置、數(shù)量、形制、乃至譯名，都有很多種不同的說法，“這種紛歧的情形，嚴(yán)重到幾乎難得找到幾本經(jīng)論的說法是完全相同的”（蕭登福語）。

但是，隨著它在中國本土的流傳，人們對(duì)它的想象慢慢地發(fā)生了變化，也日趨穩(wěn)定下來。它開始更多地被描述成一個(gè)具有清晰的層次結(jié)構(gòu)、專業(yè)分工、運(yùn)轉(zhuǎn)秩序、乃至規(guī)章制度的科層制體系，一個(gè)衙門。其中，不同的鬼神妖獸——當(dāng)然也包括牛頭馬面——各安其位，都被分配了具體的職務(wù)和工作。由此，地“獄”（煉獄）慢慢地就變成了地“府”（官府）。

這個(gè)轉(zhuǎn)變?cè)跉v史上的實(shí)際發(fā)生過程當(dāng)然要漫長(zhǎng)且復(fù)雜得多，僅就其最普遍的意義而言，我們可以把它看作是一個(gè)特定外來觀念的本土化過程。在中國歷史上，對(duì)往生之后的地下世界的想象并不是什么新東西，更重要的是，早在佛教到來之前，這一想象中就已經(jīng)包含了官僚化的成分，如關(guān)于“泰山府君”的描述就是一例。余英時(shí)和索安（Anna Seidel）等學(xué)者在綜合了傳世與出土文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上指出，早在漢代，人們?cè)诿枋龅叵率澜鐣r(shí)，就已經(jīng)認(rèn)為它和人間世界一樣，是以官僚等級(jí)制度為模式而運(yùn)行的了。

佛教的地獄觀在進(jìn)入中國之后，與原有的官僚化的冥界想象之間，展開了漫長(zhǎng)的對(duì)接、拉鋸與協(xié)商的過程，并最終融入其中，形成了前文所述的官僚化的地獄空間。太史文（Stephen Teiser）認(rèn)為，佛教地獄形象的這種最終轉(zhuǎn)變完成于中晚唐時(shí)期，其標(biāo)志則是《十王經(jīng)》的形成與流傳，此際，“中國的地獄等級(jí)基本上定型了。后來的發(fā)展，盡管包含一些細(xì)節(jié)上的變化，但都是基于這個(gè)模型的”。

我不是佛教史學(xué)者，無法評(píng)論太史文的這一論斷，但《十王經(jīng)》確實(shí)是一個(gè)非常有趣的文本。在《釋門正統(tǒng)》中，宗鑒指出了《十王經(jīng)》中的一些角色的來源：據(jù)《冥報(bào)記》云，天帝統(tǒng)御六道，是謂天曹；閻羅王者，是謂地府，如人間天子；泰山府君，如尚書令錄；五道大神，如六部尚書；自余鬼道，如州縣等。

在這里，我們不僅看到本土的泰山府君已經(jīng)被降職收編，屈尊閻羅王帳下當(dāng)差，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)，此時(shí)的冥界治理體系，已經(jīng)以近乎一一對(duì)應(yīng)的方式，完全轉(zhuǎn)化為地上世俗世界的鏡像復(fù)制品。

在民間文化中，這種想象也逐漸占據(jù)了支配性的地位。在關(guān)于目連戲的研究中，郭啟濤發(fā)現(xiàn)，中國的鬼神世界“在根本上是一個(gè)以地上世界為模板的等級(jí)制官僚體系”：從最上面的玉帝，到下面的包括十殿閻羅在內(nèi)的各種佛道神，再到四大天王，到各地城隍、土地，到灶王，最終到最下面的牛頭馬面之類鬼卒，等級(jí)森嚴(yán)，運(yùn)轉(zhuǎn)有序。在這個(gè)鏡像結(jié)構(gòu)里，陰陽兩界的統(tǒng)治之道，是一模一樣的。也就是說，舊社會(huì)不僅把人變成了鬼，還把鬼變成了官。

三

我們的主角，牛頭馬面的形象轉(zhuǎn)變，正是地獄的官僚化過程的產(chǎn)物。也正是在這個(gè)語境里，牛頭兄弟搭配上了馬面兄弟，并被組團(tuán)發(fā)配到了這個(gè)科層體系的底層去當(dāng)差，從地獄惡鬼華麗轉(zhuǎn)身，干上了基層官吏這份很有前途的工作。

值得注意的是，這并不是說在早先的佛教文本中，沒有牛頭獄卒這一形象。比如《五苦章句經(jīng)》就寫到，閻王手下有一“獄卒名傍，牛頭人手，兩腳牛蹄；力壯排山，持鋼鐵叉”。在《報(bào)恩經(jīng)》里，這位牛頭阿傍也有不少戲份，或是在地獄門口傳話，或是在火車地獄負(fù)責(zé)執(zhí)行刑罰，別人勸它手下留情，它還“心生瞋恚”，變本加厲。

區(qū)別在于，在這些地方，牛頭獄卒是一個(gè)有名有姓，甚至有點(diǎn)獨(dú)特性格的“個(gè)體”。而在后來的文本，尤其是一些民間佛教故事的敘事里，這種個(gè)性的成分漸漸消失了，牛頭和馬面被組合起來，成為地獄低層官吏的某種集體性的、專門化的符號(hào)。在《目連救母變文》里，目連行至阿鼻地獄，除了穿胸刺背，碎骨斷筋的血腥場(chǎng)景外，又見“獄卒數(shù)萬余人，總是牛頭馬面”，不能不令亡魂膽戰(zhàn)。在這里，“牛頭馬面”顯然已經(jīng)成了指稱匿名的地獄卒役的集體符號(hào)。而在《黃氏女對(duì)金剛》里，牛頭馬面的功能就更多了，拷打惡人的是他們，派去陽界拿人的也是他們，在地獄門口站崗放哨、在里面迎來送往的都是他們，乃至黃氏走進(jìn)閻王殿，一打眼看到的又是“牛頭馬面兩邊分”。

在這里，牛頭馬面幾乎承包了地府一切日常、瑣碎的事務(wù)性工作，從兩個(gè)具體的角色，變成了地府底層官吏的群像，變成了地府這個(gè)官僚體系的日常運(yùn)作中，一個(gè)重要的基礎(chǔ)性環(huán)節(jié)的整體象征。這一分析想要表明的是，一方面，地獄的官僚化進(jìn)程當(dāng)然構(gòu)成了牛頭馬面的形象變化的基礎(chǔ)和前提，但另一方面，在文本敘事的構(gòu)造方式及其效果的意義上，恰恰是通過對(duì)牛頭馬面所從事的具體工作的描述，佛教故事中的地府才得以真正被“呈現(xiàn)”為一個(gè)官僚體系。說白了，一個(gè)衙門，若只有發(fā)號(hào)施令的光桿司令，沒有跑腿打雜、外派干活的，恐怕不成個(gè)衙門的樣子。聚焦于端坐殿堂的閻王與判官，我們能看到六道輪回與因果報(bào)應(yīng)，而聚焦于東奔西走的牛頭馬面，我們看到的則是體系森嚴(yán)的官吏等級(jí)和功能明確的職業(yè)分工。沒有牛頭馬面，地府恐難成其為“府”。

四

更進(jìn)一步說，在這些故事里，即便是因果報(bào)應(yīng)，也需要遵從某種官僚組織中的世俗程序，才能得以實(shí)現(xiàn)。《黃氏女對(duì)金剛》里，牛頭馬面被派了一個(gè)重要任務(wù)，就是去陽間捉拿一個(gè)“打僧罵道”“瞞心昧己”的惡人柳氏，抓捕過程如下：柳氏正在說此話，牛頭馬面見了門，兇神惡鬼兩傍立，驚人鐵鏈捆起身，家神司命都不管，牛頭馬面笑咽咽，柳氏一見魂不在，一跤跌倒地埃塵，叫聲夫主忙到此，兒女嚇得顫驚驚，青天白日見了鬼，想我今日命難存，牛頭馬面忙動(dòng)手，鐵鏈套在頸當(dāng)中，柳氏一見夫主面，手指胸中把口張，心中有話說不出，只得兩眼淚汪汪，牛頭馬面容不住，即拿柳氏見閻王。

在這個(gè)場(chǎng)景里，牛頭馬面的整體表現(xiàn)，幾乎和人世間的衙門捕快的做法毫無二致，他們?cè)僖淮伪幻鑼懗闪怂麄冊(cè)诘蹏倭朋w系中的那些同事們的鏡像。最有趣的是，這兩位仁兄上門拿人時(shí)，甚至不忘帶著“鐵鏈”這種東西（地府有鐵匠嗎？）。也就是說，牛頭馬面這兩位地府來使，除了長(zhǎng)得比較駭人，讓對(duì)方“一見魂不在”以外，似乎沒有表現(xiàn)出任何超自然的力量。雖然他們?nèi)汤潇o、高效而職業(yè)，但作為一個(gè)鬼，只能用工具來抓人這件事，說實(shí)話，還是蠻丟人的。

因果報(bào)應(yīng)當(dāng)然是一個(gè)涉及某種超驗(yàn)想象的概念，但在對(duì)這一概念的文學(xué)敘事中，從閻王降旨、外派官吏，到牛頭馬面用鐵鏈捆人，一種為讀者所習(xí)焉不察的世俗化的官僚運(yùn)作程序滲透進(jìn)了文本的構(gòu)造過程中。由此，這樣的故事將自己放在了宗教超驗(yàn)力量與世俗官僚經(jīng)驗(yàn)、乃至此世與彼岸之間的邊界上，兩者之間的距離與張力，構(gòu)成了它們對(duì)普通讀者而言最具吸引力的地方。

與此同時(shí)，倪輔乾（Nickerson Peter）指出，在儒家傳統(tǒng)中，不論是借由占卜還是通靈的渠道，過于頻繁地訴諸超自然的力量都被視作是一個(gè)危險(xiǎn)的現(xiàn)象，而通過以官僚體制的方式來控制類似的渠道，這種危險(xiǎn)能夠得到緩解。由此看來，頻繁往來于陰陽兩界的牛頭馬面，之所以被除去鬼神之力，而成為世俗官吏，或許也可以被視為儒家傳統(tǒng)和佛教的超自然觀之間的歷史協(xié)商的結(jié)果。在這個(gè)意義上，牛頭馬面手里的鐵鏈所象征的，用太史文仿照列文森的話來說，或許正是“佛教中國及其儒學(xué)命運(yùn)”。

五

牛頭馬面從惡鬼向官吏的轉(zhuǎn)型，或者更廣義地說，地獄的官僚化轉(zhuǎn)型，伴隨著一系列文學(xué)文化后果。其中之一是，與鬼神世界相關(guān)的種種故事，開始成為社會(huì)批判或社會(huì)諷刺的一種形式。換言之，這種陰陽兩界的鏡像關(guān)系，在嚴(yán)格的政治和意識(shí)形態(tài)控制下打開了一個(gè)新的書寫界面，在有意無意間，常常能夠折射出作家和讀者對(duì)世俗社會(huì)的各種意見。

《廣談助》和《笑府》都記載了一個(gè)叫《頌屁》的故事，說有一個(gè)士人平時(shí)極其諂媚，死后見到冥王時(shí)，后者忽然放了一個(gè)屁，這家伙立馬拱揖大贊：“伏惟大王，高聳尊臀，洪宣寶屁，依稀絲竹之聲，仿佛麝蘭之氣！”冥王大喜，叫牛頭卒把這個(gè)人帶到邊上的宮殿，要請(qǐng)他吃大餐。兩人走到半路，這人看著牛頭卒，又開始發(fā)揮道：“看汝兩角彎彎，好似天邊之月；雙眸炯炯，渾如海底之星！”這把秀得牛頭卒心花怒放，拽著這人說，“大王御宴尚早，先在家下吃個(gè)酒頭去了”。

這個(gè)故事的笑點(diǎn)當(dāng)然在于冥王與牛頭的丑態(tài)和這位士人阿諛奉承的華美文辭之間的強(qiáng)烈對(duì)比。從最高層的冥王到最底層的牛頭卒，做作無恥的諂媚在這一體系中暢行無阻，馬屁與利益的交換顯然諷刺的不僅是這位士人，而是整個(gè)世俗官僚體系中的悅諛成風(fēng)。

好諛當(dāng)然不是牛頭馬面唯一的問題。《幽冥錄》記一位巫師舒禮，被送到冥府后，太山府君起先命牛頭將其抓去熱熬，牛頭于是二話不說，“捉鐵叉，叉禮投鐵床上，宛轉(zhuǎn)身體焦?fàn)€，求死不得。經(jīng)一宿二日，備極冤楚”。這時(shí)候，府君竟發(fā)現(xiàn)他們搞錯(cuò)了，舒禮其實(shí)陽壽未盡，于是將他放歸，白受一場(chǎng)冤罪。在這里，權(quán)力的任意與暴虐不僅體現(xiàn)在太山府君身上，牛頭面對(duì)命令不問青紅皂白，一概強(qiáng)制執(zhí)行的基層酷吏形象，同樣令人膽寒。無怪乎老百姓面對(duì)“推劾殘忍，法外苦楚，無所不為”的官吏，會(huì)給他起個(gè)“牛頭阿婆”的外號(hào)（見《朝野僉載》）。

六

不過，即便是牛頭馬面，也有吃癟的時(shí)候。《廣異記》寫盧弁被帶到冥府，恰逢判官出門辦事不能見他，于是只能先暫住下，卻在此間看到自己的伯母和幾百個(gè)婦女在一起，邊上有十幾個(gè)牛頭卒，正在把這些婦女掃到磨孔里碾碎。伯母請(qǐng)盧弁念《金剛經(jīng)》救她，盧弁照做，“磨遂不轉(zhuǎn)”。這下把牛頭卒惹毛了，沖過來怒問：“何物郎君，來此誦經(jīng)，度人作事。”盧弁也不怕，回到：“伯母在此。”結(jié)果這個(gè)牛頭卒竟然沒有多話，只說了句，“若惜伯母，可與俱去”。就把這兩人放走了——看來，只要你念對(duì)了經(jīng)，基層的小官小吏怒歸怒，也是拿你沒什么辦法的。

更有甚者，《大唐傳載》里記有一個(gè)士人，喜歡吃熝牛頭，被抓到地府后，迎面碰上牛頭阿旁，這吃貨非但不覺得害怕（“了無畏憚”），甚至還一手摸著牛頭說：“只這頭子，大堪熝。”簡(jiǎn)直離譜。牛頭無言以對(duì)，只能笑笑把他放了。

最夸張的，要屬《笑府》里的一則故事。說閻王問某人有什么特長(zhǎng)，答曰善做鬼臉引人笑。閻王說：“人說我是鐵面閻王。若引得我笑。當(dāng)送汝生天。”于是他當(dāng)場(chǎng)整活，“方動(dòng)臉，王即大笑”。閻王恪守諾言，差牛頭馬面送其還陽。意外的是，送到半道上，牛頭馬面突然給這個(gè)人跪了，求告說：這閻王平時(shí)太過嚴(yán)苛，要是我們也有做鬼臉引他笑的技能，就不用整天害怕被他動(dòng)刑責(zé)罰了，請(qǐng)你千萬教教我這一招。這人回說：不知道你這條件能不能學(xué)做鬼臉，你把你臉轉(zhuǎn)來我看看。于是牛頭馬面把臉轉(zhuǎn)了過去，這人一看，說了句：你這臉，夠鬼了。

牛頭馬面的臉當(dāng)然是鬼臉，本無需再“做”，可惜閻王沒有這樣的幽默感。這一點(diǎn)，不論地上和地下恐怕都是一樣的。在基層當(dāng)差，確是件不容易的事情。天威難測(cè)，動(dòng)輒得咎，對(duì)上只得忍辱負(fù)重，對(duì)下又難免被人調(diào)笑。責(zé)任大，權(quán)力小，又總在前臺(tái)，碰上突發(fā)狀況處理不好，第一個(gè)遭殃。碰上莫名其妙跑來地府念經(jīng)度人的，或是膽大包天連鬼都想煮了吃的，誰知道什么情況。這些來歷不明底細(xì)不清的家伙，就像《西游記》里的妖怪，保不齊就跟天庭的哪個(gè)神仙有點(diǎn)關(guān)系。再趕上上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)判官不在，只能多一事不如少一事，氣就氣了，罵就罵了，吃虧放走拉倒。

七

不論是對(duì)地府酷吏的腐敗和暴虐的揭露，還是對(duì)他們的懦弱和無奈的諷刺調(diào)笑，鬼神故事一再成為人們表達(dá)世俗世界中，面對(duì)大小官員時(shí)的厭惡、恐懼、憤怒、鄙夷等情感的媒介。“談鬼物正像人間”，無法在人間尋獲的正義和尊嚴(yán)，或者可以在關(guān)于地府的敘述中，找到寄身之地。在這些關(guān)于牛頭馬面的故事的流傳、講述與談笑中，讀者總能體認(rèn)到一種狂歡與顛覆的快感。也正因此，類似的故事才生生不息。牛頭馬面的出現(xiàn)，當(dāng)然與佛教及其地獄觀的東傳息息相關(guān)，但是，由這些故事所構(gòu)成的龐大而綿延的敘事脈絡(luò)，卻構(gòu)成了一個(gè)徹底的本土傳統(tǒng)。這是一個(gè)怪力亂神的傳統(tǒng)，又或許也是一個(gè)詩性正義的傳統(tǒng)。

從佛教變文到明清小說，妖魔鬼怪的故事不絕如縷。與之相對(duì)，現(xiàn)代似乎是科學(xué)與啟蒙的時(shí)代了，雖然有時(shí)也令人氣悶。于是1920年代，魯迅、劉半農(nóng)重新發(fā)現(xiàn)《何典》時(shí)，會(huì)極力表彰其“在死的鬼畫符和鬼打墻中，展示了活的人間相，或者也可以說是將活的人間相，都看作了死的鬼畫符和鬼打墻”。言語間有透了口氣的松快。故鬼重來未必是，這樣的贊美，或許不僅限于《何典》，也能指向一個(gè)漫長(zhǎng)而隱伏的傳統(tǒng)。牛頭馬面固然只是這個(gè)傳統(tǒng)中的邊緣角色，但缺少了他倆，這個(gè)舞臺(tái)上的故事也將失色不少。