只此“郵政綠”
七一前夕,阜平縣舉辦了一場老黨員先進(jìn)事跡報(bào)告會,“全國勞動模范”白玉軍到現(xiàn)場講述了自己的真實(shí)故事,很多人被感動了。
老白是阜平縣郵政系統(tǒng)一名普通退休職工,與所有退下來的老人一樣,讀書看報(bào),含飴弄孫。但老白是一位名副其實(shí)的“英雄”,是長年身穿“郵政綠”奔赴郵路的傳信人。
一
璀璨燈光下,滿頭倔強(qiáng)清爽的白發(fā)、胸前光芒閃耀的獎(jiǎng)?wù)拢钅杲哐睦习赘裢庥泄獠剩酗L(fēng)度。特別是那一條幾十年不變的“郵政綠”褲子,標(biāo)識著老白郵政系統(tǒng)退休職工的身份。
“郵政綠”,是中國郵政特有的標(biāo)志色,寄托著和平、青春、茂盛與繁榮的美好期望。老白深深懂得穿上這身“郵政綠”意味著什么,傳遞著什么。故而,他深愛著這身“行頭”,并將其看得很重很重。
二十三年前,我在中學(xué)任教,結(jié)識了送郵件的郵遞員老白,那時(shí)他就是穿著這身“郵政綠”。2010年,在阜平縣郵政局門口,我邂逅了剛從北京參加完“全國勞動模范”表彰大會載譽(yù)歸來的老白,他仍然穿著這身“郵政綠”。退休后的老白作報(bào)告時(shí),依舊穿著這身“郵政綠”。
我打趣道:“這條綠褲子怕是要穿一輩子呀?”他低頭打量著:“習(xí)慣了,穿著舒服、有勁!”
此外,他身上總背著一個(gè)洗得掉色、手感僵硬的老郵包,“中國郵政”四個(gè)字在“郵政綠”底色的映襯下依稀可見,閃著金光。不知道這郵包跟著老白走過多少路、見過多少人,經(jīng)歷過多少風(fēng)霜雨雪、日月晨昏,投遞過多少報(bào)紙信件。此刻,它就像一團(tuán)跳動的綠色火焰,從一位年近古稀的老人燃燒的生命中幻化而出,成為他晚年生活的幸福源泉和精神支柱,更指引著每位傾聽者堅(jiān)定有力地走好自己的人生之路。
二
老白,本名白玉軍,是土生土長的阜平岔河人。提起岔河,或許無人知曉,可岔河村東的馬蘭,卻因抗日戰(zhàn)爭時(shí)期晉察冀日報(bào)社曾駐扎于此、因第一部《毛澤東選集》誕生于此而名揚(yáng)天下。1953年出生的白玉軍,就是聽著鄧拓與馬蘭人民的魚水深情、《晉察冀日報(bào)》在槍林彈雨中堅(jiān)持出報(bào)、十九位鄉(xiāng)親為保護(hù)報(bào)社英勇犧牲、七位報(bào)社同志長眠馬蘭等紅色故事長大的。
或許是冥冥中的安排,在“紅色報(bào)人”故事熏染下成長起來的白玉軍,于25歲那年,因偶然的機(jī)會被阜平縣郵政局招聘為原岔河公社信報(bào)員,負(fù)責(zé)麻棚、岔河、三官三個(gè)村的信報(bào)投遞工作,從此穿上了那身他甘愿為之奉獻(xiàn)一生的“郵政綠”。當(dāng)年,在馬蘭印刷出版的《晉察冀日報(bào)》,要由報(bào)社同志冒著生命危險(xiǎn),快馬加鞭送到山外的領(lǐng)導(dǎo)、群眾手中;如今,做了信報(bào)員的白玉軍也想學(xué)信念堅(jiān)定、英勇無畏的“紅色報(bào)人”,把山外遠(yuǎn)道而來的信報(bào),妥妥地送到鄉(xiāng)親們手上。
正是年富力強(qiáng)的年紀(jì),要外出打工,或許將迎來另一種幸福生活。可白玉軍卻拿著每月區(qū)區(qū)十五元工資,在三個(gè)村的山山嶺嶺、溝溝梁梁、村村戶戶間,每天重復(fù)著相同的路線、相同的工作,成了有些人眼中的“傻子”。有人勸他別干了:“錢少,活兒累,不值得!”可白玉軍卻說:“這活兒總得有人干,穿上這身綠衣服,我就是郵政人。不圖別的,圖的是讓父老鄉(xiāng)親滿意。父老鄉(xiāng)親滿意,就是我最大的快樂,最大的幸福。”他是這樣說的,也是這樣做的。
天道酬勤。1996年,白玉軍被正式招聘為中國郵政城南莊支局的郵遞員,負(fù)責(zé)城南莊至岔河和三官、城南莊至宋家溝兩條郵路六十五個(gè)自然村的投遞任務(wù),月工資二百元。
郵路在拓展,任務(wù)在增加。每天早晨五點(diǎn)鐘,白玉軍就從岔河家中騎自行車走二十多公里山路到城南莊支局,分揀完報(bào)刊、信件、包裹,踏上當(dāng)天的郵路。宋家溝線,路還好走些;岔河、三官線,一路向西南,不僅坑坑洼洼、崎嶇顛簸,還要翻山越嶺、穿林跨溝,往往是騎車一半,推車一半,甚至還要扛車蹚河。即使如此,白玉軍總是將苦吃在無人看到的郵路上,將微笑連同郵件一起無差錯(cuò)地投遞到戶。鄉(xiāng)親們收信的微笑時(shí)刻,就是他的幸福時(shí)刻。
不知不覺間,那一聲清亮悅耳的“叮鈴鈴”、那一身清新的“郵政綠”,成了鄉(xiāng)親們幸福的期盼。白玉軍的名字也漸漸被鄉(xiāng)親們一聲親切的“老白”代替,很多人不知道白玉軍是誰,可一說郵遞員老白,無人不知,且還要加上一句“老白是個(gè)好人”。他覺得這是對他幾十年投遞工作的莫大肯定。
這“肯定”背后的艱辛,老白知道,漫漫郵路知道,“郵政綠”的衣服、郵包、自行車更知道。
2007年農(nóng)歷正月十六,天降大雪。出完宋家溝線的班,老白回到支局已是下午四點(diǎn)多。交班時(shí),一封三官村蘇鳳英的特快專遞讓他心頭一緊:信件來自石家莊的河北省高級人民法院,怕是有重要消息,一刻也不能耽擱。于是,他顧不上吃飯,再次出發(fā)了。越來越厚的積雪,讓他摔了幾跤,這非但沒能阻擋他行進(jìn)的步伐,反而催促他爬起來加快了行程。
當(dāng)行至三官嶺下的刀把村時(shí),遇到幾位修高壓線的電工,對方告訴他:“雪太厚了,高壓線、電話線全壓斷了,快回去吧!”堅(jiān)定樂觀的老白聽后,反倒跟他們開玩笑說:“紅軍當(dāng)年爬雪山過草地,死都不怕,這點(diǎn)雪我怕什么。”他將摩托車放在老鄉(xiāng)黑季家,告訴黑季:“你給我留下門,我可能在十一點(diǎn)左右回來。”說完,找來一根結(jié)實(shí)的木棍拄上,將郵包挎在胸前,繼續(xù)上路。
越走雪越厚,走到半山嶺已足有一米多深,衣服、鞋子皆已被汗水、雪水濕透。饑餓、疲累難耐的老白躺在了雪地上。但他知道不能躺久,不然會被凍僵。稍事休息,繼續(xù)前行,終于將特快專遞及時(shí)安全送到了蘇鳳英手上。謝絕了蘇家人硬要做飯吃的激動挽留,老白趕在十一點(diǎn)前爬上了黑季家的臺階。黑季用兩缸熱水、一袋蛋糕“救回了老白的命”。當(dāng)他平安回到家時(shí),已是半夜十二點(diǎn)多。
還有一次,老白拿到一封邊防某部戰(zhàn)士寄給母親的信,地址不詳。在農(nóng)村,四十多歲的婦女名字很少被人提及,一時(shí)很難查到收信人。想到“兒行千里母擔(dān)憂”,老白每天送完其他信件后,就挨家挨戶打聽誰家孩子在外當(dāng)兵。用了七八天時(shí)間,才找到這位子弟兵的母親。這位母親喜極而泣的笑與淚,讓老白感到了這些天辛苦的意義和價(jià)值。
老白無數(shù)次走進(jìn)岔河中學(xué)送郵件的身影,我已模糊了印象。他從郵包中取出一張照片遞給我,說:“這是2004年省報(bào)記者采訪時(shí)給我照的。”黝黑泛紅的皮膚,“郵政綠”的大蓋帽、肩章、襯衣、褲子、郵包、自行車,兩大袋的包裹,崎嶇的山路,加上老白彎腰用力推行的動作,極具視覺沖擊力,每一處細(xì)節(jié)都是故事。這也是老白珍藏的唯一一張工作照。
我感動地說:“這是熱壞了吧?”老白說:“可不是嘛,當(dāng)時(shí)正是夏天,走一段上坡路。”“那時(shí)候頭發(fā)還很黑喲!”“現(xiàn)在成白頭發(fā)老頭兒了!”“白了,但更有范兒了!”我倆相視一笑,深知其中的滋味。
三
老白用顫抖的雙手剝開一層厚厚的舊報(bào)紙,現(xiàn)出幾本牛皮紙封面的小本。我鄭重?cái)?shù)過,共六本。打頭第一本封面上工工整整寫著八個(gè)字:“做一個(gè)優(yōu)秀投遞員。”我問老白:“為什么要寫下這句話?”老白說:“我就是要下定決心,兢兢業(yè)業(yè),勤勤懇懇,把這項(xiàng)工作做好,讓鄉(xiāng)親們滿意,做一個(gè)優(yōu)秀投遞員,做一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。”
我好奇地翻看其他幾個(gè)封面,更加心生敬意。一個(gè)寫著:“多為農(nóng)村百姓辦好事、實(shí)事,就得扎根農(nóng)村,依托農(nóng)民,服務(wù)農(nóng)民。”這是他的工作方法。一個(gè)寫著:“客戶是親人,滿意在郵政。”這是他的工作信條。一個(gè)寫著:“我要有艱苦創(chuàng)業(yè)精神、無私奉獻(xiàn)精神、愛崗敬業(yè)精神、求實(shí)創(chuàng)新精神;我要弘揚(yáng)尊重勞動、尊重知識、尊重人才、尊重創(chuàng)造的時(shí)代新風(fēng)。忠誠如鐵、責(zé)任如山、親民如水、生活如歌、情深如海。”這是他的工作精神。
我迫不及待地翻開一本,表格里密密麻麻記錄著一條條工作日志。我問:“這是記的啥?”老白深情地說:“鄉(xiāng)親們住的偏僻,出趟山不容易。平時(shí)常讓我捎辦事,捎?xùn)|西。有時(shí)怕忘了,就記在本子上,日積月累記了這么多。”我粗略翻閱,上面清楚地記著何年何月何日幫誰捎買東西,墊付多少錢,何時(shí)歸還;幫誰捎錢匯款,幫誰代領(lǐng)包裹,幫誰辦戶口本,幫誰捎種子化肥,幫誰修手表,幫誰寄花生,幫誰給家里孩子買筆和本……且在每一條最后,都注明了“清”。這一個(gè)個(gè)“清”字,都似是講述著老白一段段辛苦輾轉(zhuǎn)、為民辦事的動人故事,都似是浮現(xiàn)出老白一張張如釋重負(fù)、幸福自得的燦爛笑臉。這厚厚六本,得有多少件事?得費(fèi)多少心力?得延長多少工作時(shí)間?老白從未想過太多。累是肯定的,但看到鄉(xiāng)親們滿意的笑容,知足與快樂便涌上心頭,浮在臉上。
熬河村有位離休干部劉景山,子女在外地,身邊無人照顧,老白就每月幫他領(lǐng)工資,還幫他買藥,買菜籽,買日用品,直到老人去世,整整堅(jiān)持了六年。老人的女兒為感謝老白對父親的長期照顧,執(zhí)意要給錢表示謝意,老白不收,就趁他不注意偷偷塞進(jìn)了郵包。第二天,老白又專程把錢送了回去。
栗元莊村老人陳守權(quán),托老白幫忙捎圓珠筆芯,說別人捎買的都不好用。老白就讓售貨員將筆芯頭的封蠟都摳掉,一一劃過,出水流暢才買,共花一元錢買了五支。老人非常滿意,老白卻沒收他的錢。第二次,老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著,老白以為又有事要辦。趕到跟前,老人卻遞上一盒煙表示感謝,老白立時(shí)推車跑開了。
岔河村教師翟文偉,托老白捎一袋白面到三官村給母親。老白車馱肩扛交給老人后,趕緊脫下沾了白面的“郵政綠”上衣,在河里洗了,頭頂著趕路,待衣服干了再穿上,他說怕影響郵政人的形象。馬蘭村有位赤腳醫(yī)生王士錄,腿有殘疾,出行不便,老白就主動承擔(dān)了幫他進(jìn)藥的任務(wù),多年來從未要過報(bào)酬。每年春天,為鄉(xiāng)親們捎買紅薯秧,總量加起來能拉幾小車……
談起這些往事,老白一直面帶笑容。這笑,是發(fā)自內(nèi)心的。從1978年當(dāng)上信報(bào)員,到2013年退休,35年投遞生涯,老白累計(jì)行程28萬公里,投遞郵件130多萬件,代領(lǐng)代寄包裹6218件,代領(lǐng)代寄匯款43萬余元,死信變活50余封,妥投率100%。數(shù)字說明了一切,更昭示著一切。
老白又顫抖地剝開一層厚厚的舊報(bào)紙,現(xiàn)出幾本大紅的榮譽(yù)證書、幾枚耀眼的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆W罡邩s譽(yù)便是2010年4月由國務(wù)院授予的“全國勞動模范”榮譽(yù)稱號。還有“全國郵政先進(jìn)個(gè)人”“河北省勞動模范”“保定市勞動模范”以及“慶祝中華人民共和國成立七十周年紀(jì)念章”。
證書中間夾著一張手繪地圖,標(biāo)題是“白玉軍的投遞線——城南莊至岔河、三官線”。主線從標(biāo)了紅五星的城南莊郵政支局出發(fā),自西曲曲折折,直通靈壽界、山西界,并用粗線描紅;支線伸展開來,標(biāo)注著一個(gè)個(gè)自然村、小學(xué)、林場、糧站、養(yǎng)雞場的名字。幾乎每個(gè)地方,都有老白35年來送達(dá)的郵件、留下的腳印、流下的汗水。35年,無數(shù)人受益,無數(shù)人銘記。
為什么要繪這張圖?老白有自己的想法:“一方面,是回憶下我走過的郵路;更重要的是,想讓因易地扶貧搬遷住到馬蘭新區(qū)、麻棚新區(qū)、阜東新區(qū)的人們,能永遠(yuǎn)記住故鄉(xiāng)的名字和位置。日子好了,但不能忘本!”這不僅是一張“郵路圖”,還是一張“鄉(xiāng)愁圖”呀!老白說:“等有時(shí)間,一定要重走一趟宋家溝線。聽說不少村子也搬遷合并到了新區(qū),得趕緊畫下來。”
四
2022年6月25日清晨,我們在樓下看到老白時(shí),他已挎著老郵包,用招牌式笑容迎接我們:“那么多年爬山越嶺,雨天蹚水,雪天蹚雪,腿腳不太好,我得早早下樓,準(zhǔn)備去把郵政送信人的故事,講給更多人聽。”
一路上,談笑風(fēng)生,不覺已到阜平駱駝灣。在“我們過上了好日子”的標(biāo)語前,我們拍了一張照片。他當(dāng)時(shí)佩戴了許多個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢渲袓湫碌摹肮伯a(chǎn)黨員”徽章,格外耀眼。老白激動地?fù)崦h徽說:“共產(chǎn)黨就是好,就是為老百姓著想,你看這駱駝灣多漂亮,變化多大,我們真是趕上了好時(shí)代!”照片中,老白腰挺得很直,笑得特別燦爛。
在那次報(bào)告會上,老白又憶起了投遞郵件的時(shí)光。在掌聲中,老白深深鞠躬:“毛主席說:‘一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難,難的是一輩子做好事’。我要不忘初心、牢記使命,做百姓的貼心人……”整場報(bào)告會上,老白精神抖擻,話語鏗鏘,飽含深情,生動感人。臺下觀眾時(shí)而鴉雀無聲,靜靜聆聽;時(shí)而眼眶濕潤,點(diǎn)頭稱贊;時(shí)而掌聲雷動,會意微笑。在鮮花和掌聲的簇?fù)碇校蠹逸喠髋c老白合影,表達(dá)最崇高的敬意;老白站在中央,謙恭和藹,報(bào)以最溫暖的笑容。
這一刻,我們都懂得了為何百姓都說“老白是個(gè)好人”,懂得了何為老白口中的“一輩子值得”;這一刻,漫漫郵路已在老白及“老白們”的身后扯出繽紛飄揚(yáng)的彩帶,環(huán)繞著那一抹令人心安的“郵政綠”,在希望的大地上蓬勃延展。
老白一路上都在回味:“我就是做了些平凡的、應(yīng)該做的事,你們卻沒有忘記我,我真的很感動!”
送老白到家,他在郵政系統(tǒng)工作的兒子也剛下班,同樣著一身耀眼的“郵政綠”。小孫女跑過來,抱上鮮花,挎上郵包,站在老白和小白中間,說:“我也要做一個(gè)優(yōu)秀的‘郵政人’!”
望著這祖孫三代,由衷贊嘆:這個(gè)郵政家庭,眼中只此“郵政綠”呀。