七一前夕，阜平縣舉辦了一場老黨員先進(jìn)事跡報(bào)告會，“全國勞動模范”白玉軍到現(xiàn)場講述了自己的真實(shí)故事，很多人被感動了。

老白是阜平縣郵政系統(tǒng)一名普通退休職工，與所有退下來的老人一樣，讀書看報(bào)，含飴弄孫。但老白是一位名副其實(shí)的“英雄”，是長年身穿“郵政綠”奔赴郵路的傳信人。

一

璀璨燈光下，滿頭倔強(qiáng)清爽的白發(fā)、胸前光芒閃耀的獎(jiǎng)?wù)拢钅杲哐睦习赘裢庥泄獠剩酗L(fēng)度。特別是那一條幾十年不變的“郵政綠”褲子，標(biāo)識著老白郵政系統(tǒng)退休職工的身份。

“郵政綠”，是中國郵政特有的標(biāo)志色，寄托著和平、青春、茂盛與繁榮的美好期望。老白深深懂得穿上這身“郵政綠”意味著什么，傳遞著什么。故而，他深愛著這身“行頭”，并將其看得很重很重。

二十三年前，我在中學(xué)任教，結(jié)識了送郵件的郵遞員老白，那時(shí)他就是穿著這身“郵政綠”。2010年，在阜平縣郵政局門口，我邂逅了剛從北京參加完“全國勞動模范”表彰大會載譽(yù)歸來的老白，他仍然穿著這身“郵政綠”。退休后的老白作報(bào)告時(shí)，依舊穿著這身“郵政綠”。

我打趣道：“這條綠褲子怕是要穿一輩子呀？”他低頭打量著：“習(xí)慣了，穿著舒服、有勁！”

此外，他身上總背著一個(gè)洗得掉色、手感僵硬的老郵包，“中國郵政”四個(gè)字在“郵政綠”底色的映襯下依稀可見，閃著金光。不知道這郵包跟著老白走過多少路、見過多少人，經(jīng)歷過多少風(fēng)霜雨雪、日月晨昏，投遞過多少報(bào)紙信件。此刻，它就像一團(tuán)跳動的綠色火焰，從一位年近古稀的老人燃燒的生命中幻化而出，成為他晚年生活的幸福源泉和精神支柱，更指引著每位傾聽者堅(jiān)定有力地走好自己的人生之路。

二

老白，本名白玉軍，是土生土長的阜平岔河人。提起岔河，或許無人知曉，可岔河村東的馬蘭，卻因抗日戰(zhàn)爭時(shí)期晉察冀日報(bào)社曾駐扎于此、因第一部《毛澤東選集》誕生于此而名揚(yáng)天下。1953年出生的白玉軍，就是聽著鄧拓與馬蘭人民的魚水深情、《晉察冀日報(bào)》在槍林彈雨中堅(jiān)持出報(bào)、十九位鄉(xiāng)親為保護(hù)報(bào)社英勇犧牲、七位報(bào)社同志長眠馬蘭等紅色故事長大的。

或許是冥冥中的安排，在“紅色報(bào)人”故事熏染下成長起來的白玉軍，于25歲那年，因偶然的機(jī)會被阜平縣郵政局招聘為原岔河公社信報(bào)員，負(fù)責(zé)麻棚、岔河、三官三個(gè)村的信報(bào)投遞工作，從此穿上了那身他甘愿為之奉獻(xiàn)一生的“郵政綠”。當(dāng)年，在馬蘭印刷出版的《晉察冀日報(bào)》，要由報(bào)社同志冒著生命危險(xiǎn)，快馬加鞭送到山外的領(lǐng)導(dǎo)、群眾手中；如今，做了信報(bào)員的白玉軍也想學(xué)信念堅(jiān)定、英勇無畏的“紅色報(bào)人”，把山外遠(yuǎn)道而來的信報(bào)，妥妥地送到鄉(xiāng)親們手上。

正是年富力強(qiáng)的年紀(jì)，要外出打工，或許將迎來另一種幸福生活。可白玉軍卻拿著每月區(qū)區(qū)十五元工資，在三個(gè)村的山山嶺嶺、溝溝梁梁、村村戶戶間，每天重復(fù)著相同的路線、相同的工作，成了有些人眼中的“傻子”。有人勸他別干了：“錢少，活兒累，不值得！”可白玉軍卻說：“這活兒總得有人干，穿上這身綠衣服，我就是郵政人。不圖別的，圖的是讓父老鄉(xiāng)親滿意。父老鄉(xiāng)親滿意，就是我最大的快樂，最大的幸福。”他是這樣說的，也是這樣做的。

天道酬勤。1996年，白玉軍被正式招聘為中國郵政城南莊支局的郵遞員，負(fù)責(zé)城南莊至岔河和三官、城南莊至宋家溝兩條郵路六十五個(gè)自然村的投遞任務(wù)，月工資二百元。

郵路在拓展，任務(wù)在增加。每天早晨五點(diǎn)鐘，白玉軍就從岔河家中騎自行車走二十多公里山路到城南莊支局，分揀完報(bào)刊、信件、包裹，踏上當(dāng)天的郵路。宋家溝線，路還好走些；岔河、三官線，一路向西南，不僅坑坑洼洼、崎嶇顛簸，還要翻山越嶺、穿林跨溝，往往是騎車一半，推車一半，甚至還要扛車蹚河。即使如此，白玉軍總是將苦吃在無人看到的郵路上，將微笑連同郵件一起無差錯(cuò)地投遞到戶。鄉(xiāng)親們收信的微笑時(shí)刻，就是他的幸福時(shí)刻。

不知不覺間，那一聲清亮悅耳的“叮鈴鈴”、那一身清新的“郵政綠”，成了鄉(xiāng)親們幸福的期盼。白玉軍的名字也漸漸被鄉(xiāng)親們一聲親切的“老白”代替，很多人不知道白玉軍是誰，可一說郵遞員老白，無人不知，且還要加上一句“老白是個(gè)好人”。他覺得這是對他幾十年投遞工作的莫大肯定。

這“肯定”背后的艱辛，老白知道，漫漫郵路知道，“郵政綠”的衣服、郵包、自行車更知道。

2007年農(nóng)歷正月十六，天降大雪。出完宋家溝線的班，老白回到支局已是下午四點(diǎn)多。交班時(shí)，一封三官村蘇鳳英的特快專遞讓他心頭一緊：信件來自石家莊的河北省高級人民法院，怕是有重要消息，一刻也不能耽擱。于是，他顧不上吃飯，再次出發(fā)了。越來越厚的積雪，讓他摔了幾跤，這非但沒能阻擋他行進(jìn)的步伐，反而催促他爬起來加快了行程。

當(dāng)行至三官嶺下的刀把村時(shí)，遇到幾位修高壓線的電工，對方告訴他：“雪太厚了，高壓線、電話線全壓斷了，快回去吧！”堅(jiān)定樂觀的老白聽后，反倒跟他們開玩笑說：“紅軍當(dāng)年爬雪山過草地，死都不怕，這點(diǎn)雪我怕什么。”他將摩托車放在老鄉(xiāng)黑季家，告訴黑季：“你給我留下門，我可能在十一點(diǎn)左右回來。”說完，找來一根結(jié)實(shí)的木棍拄上，將郵包挎在胸前，繼續(xù)上路。

越走雪越厚，走到半山嶺已足有一米多深，衣服、鞋子皆已被汗水、雪水濕透。饑餓、疲累難耐的老白躺在了雪地上。但他知道不能躺久，不然會被凍僵。稍事休息，繼續(xù)前行，終于將特快專遞及時(shí)安全送到了蘇鳳英手上。謝絕了蘇家人硬要做飯吃的激動挽留，老白趕在十一點(diǎn)前爬上了黑季家的臺階。黑季用兩缸熱水、一袋蛋糕“救回了老白的命”。當(dāng)他平安回到家時(shí)，已是半夜十二點(diǎn)多。

還有一次，老白拿到一封邊防某部戰(zhàn)士寄給母親的信，地址不詳。在農(nóng)村，四十多歲的婦女名字很少被人提及，一時(shí)很難查到收信人。想到“兒行千里母擔(dān)憂”，老白每天送完其他信件后，就挨家挨戶打聽誰家孩子在外當(dāng)兵。用了七八天時(shí)間，才找到這位子弟兵的母親。這位母親喜極而泣的笑與淚，讓老白感到了這些天辛苦的意義和價(jià)值。

老白無數(shù)次走進(jìn)岔河中學(xué)送郵件的身影，我已模糊了印象。他從郵包中取出一張照片遞給我，說：“這是2004年省報(bào)記者采訪時(shí)給我照的。”黝黑泛紅的皮膚，“郵政綠”的大蓋帽、肩章、襯衣、褲子、郵包、自行車，兩大袋的包裹，崎嶇的山路，加上老白彎腰用力推行的動作，極具視覺沖擊力，每一處細(xì)節(jié)都是故事。這也是老白珍藏的唯一一張工作照。

我感動地說：“這是熱壞了吧？”老白說：“可不是嘛，當(dāng)時(shí)正是夏天，走一段上坡路。”“那時(shí)候頭發(fā)還很黑喲！”“現(xiàn)在成白頭發(fā)老頭兒了！”“白了，但更有范兒了！”我倆相視一笑，深知其中的滋味。

三

老白用顫抖的雙手剝開一層厚厚的舊報(bào)紙，現(xiàn)出幾本牛皮紙封面的小本。我鄭重?cái)?shù)過，共六本。打頭第一本封面上工工整整寫著八個(gè)字：“做一個(gè)優(yōu)秀投遞員。”我問老白：“為什么要寫下這句話？”老白說：“我就是要下定決心，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，把這項(xiàng)工作做好，讓鄉(xiāng)親們滿意，做一個(gè)優(yōu)秀投遞員，做一個(gè)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。”

我好奇地翻看其他幾個(gè)封面，更加心生敬意。一個(gè)寫著：“多為農(nóng)村百姓辦好事、實(shí)事，就得扎根農(nóng)村，依托農(nóng)民，服務(wù)農(nóng)民。”這是他的工作方法。一個(gè)寫著：“客戶是親人，滿意在郵政。”這是他的工作信條。一個(gè)寫著：“我要有艱苦創(chuàng)業(yè)精神、無私奉獻(xiàn)精神、愛崗敬業(yè)精神、求實(shí)創(chuàng)新精神；我要弘揚(yáng)尊重勞動、尊重知識、尊重人才、尊重創(chuàng)造的時(shí)代新風(fēng)。忠誠如鐵、責(zé)任如山、親民如水、生活如歌、情深如海。”這是他的工作精神。

我迫不及待地翻開一本，表格里密密麻麻記錄著一條條工作日志。我問：“這是記的啥？”老白深情地說：“鄉(xiāng)親們住的偏僻，出趟山不容易。平時(shí)常讓我捎辦事，捎?xùn)|西。有時(shí)怕忘了，就記在本子上，日積月累記了這么多。”我粗略翻閱，上面清楚地記著何年何月何日幫誰捎買東西，墊付多少錢，何時(shí)歸還；幫誰捎錢匯款，幫誰代領(lǐng)包裹，幫誰辦戶口本，幫誰捎種子化肥，幫誰修手表，幫誰寄花生，幫誰給家里孩子買筆和本……且在每一條最后，都注明了“清”。這一個(gè)個(gè)“清”字，都似是講述著老白一段段辛苦輾轉(zhuǎn)、為民辦事的動人故事，都似是浮現(xiàn)出老白一張張如釋重負(fù)、幸福自得的燦爛笑臉。這厚厚六本，得有多少件事？得費(fèi)多少心力？得延長多少工作時(shí)間？老白從未想過太多。累是肯定的，但看到鄉(xiāng)親們滿意的笑容，知足與快樂便涌上心頭，浮在臉上。

熬河村有位離休干部劉景山，子女在外地，身邊無人照顧，老白就每月幫他領(lǐng)工資，還幫他買藥，買菜籽，買日用品，直到老人去世，整整堅(jiān)持了六年。老人的女兒為感謝老白對父親的長期照顧，執(zhí)意要給錢表示謝意，老白不收，就趁他不注意偷偷塞進(jìn)了郵包。第二天，老白又專程把錢送了回去。

栗元莊村老人陳守權(quán)，托老白幫忙捎圓珠筆芯，說別人捎買的都不好用。老白就讓售貨員將筆芯頭的封蠟都摳掉，一一劃過，出水流暢才買，共花一元錢買了五支。老人非常滿意，老白卻沒收他的錢。第二次，老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等著，老白以為又有事要辦。趕到跟前，老人卻遞上一盒煙表示感謝，老白立時(shí)推車跑開了。

岔河村教師翟文偉，托老白捎一袋白面到三官村給母親。老白車馱肩扛交給老人后，趕緊脫下沾了白面的“郵政綠”上衣，在河里洗了，頭頂著趕路，待衣服干了再穿上，他說怕影響郵政人的形象。馬蘭村有位赤腳醫(yī)生王士錄，腿有殘疾，出行不便，老白就主動承擔(dān)了幫他進(jìn)藥的任務(wù)，多年來從未要過報(bào)酬。每年春天，為鄉(xiāng)親們捎買紅薯秧，總量加起來能拉幾小車……

談起這些往事，老白一直面帶笑容。這笑，是發(fā)自內(nèi)心的。從1978年當(dāng)上信報(bào)員，到2013年退休，35年投遞生涯，老白累計(jì)行程28萬公里，投遞郵件130多萬件，代領(lǐng)代寄包裹6218件，代領(lǐng)代寄匯款43萬余元，死信變活50余封，妥投率100%。數(shù)字說明了一切，更昭示著一切。

老白又顫抖地剝開一層厚厚的舊報(bào)紙，現(xiàn)出幾本大紅的榮譽(yù)證書、幾枚耀眼的榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆Ｗ罡邩s譽(yù)便是2010年4月由國務(wù)院授予的“全國勞動模范”榮譽(yù)稱號。還有“全國郵政先進(jìn)個(gè)人”“河北省勞動模范”“保定市勞動模范”以及“慶祝中華人民共和國成立七十周年紀(jì)念章”。

證書中間夾著一張手繪地圖，標(biāo)題是“白玉軍的投遞線——城南莊至岔河、三官線”。主線從標(biāo)了紅五星的城南莊郵政支局出發(fā)，自西曲曲折折，直通靈壽界、山西界，并用粗線描紅；支線伸展開來，標(biāo)注著一個(gè)個(gè)自然村、小學(xué)、林場、糧站、養(yǎng)雞場的名字。幾乎每個(gè)地方，都有老白35年來送達(dá)的郵件、留下的腳印、流下的汗水。35年，無數(shù)人受益，無數(shù)人銘記。

為什么要繪這張圖？老白有自己的想法：“一方面，是回憶下我走過的郵路；更重要的是，想讓因易地扶貧搬遷住到馬蘭新區(qū)、麻棚新區(qū)、阜東新區(qū)的人們，能永遠(yuǎn)記住故鄉(xiāng)的名字和位置。日子好了，但不能忘本！”這不僅是一張“郵路圖”，還是一張“鄉(xiāng)愁圖”呀！老白說：“等有時(shí)間，一定要重走一趟宋家溝線。聽說不少村子也搬遷合并到了新區(qū)，得趕緊畫下來。”

四

2022年6月25日清晨，我們在樓下看到老白時(shí)，他已挎著老郵包，用招牌式笑容迎接我們：“那么多年爬山越嶺，雨天蹚水，雪天蹚雪，腿腳不太好，我得早早下樓，準(zhǔn)備去把郵政送信人的故事，講給更多人聽。”

一路上，談笑風(fēng)生，不覺已到阜平駱駝灣。在“我們過上了好日子”的標(biāo)語前，我們拍了一張照片。他當(dāng)時(shí)佩戴了許多個(gè)獎(jiǎng)?wù)拢渲袓湫碌摹肮伯a(chǎn)黨員”徽章，格外耀眼。老白激動地?fù)崦h徽說：“共產(chǎn)黨就是好，就是為老百姓著想，你看這駱駝灣多漂亮，變化多大，我們真是趕上了好時(shí)代！”照片中，老白腰挺得很直，笑得特別燦爛。

在那次報(bào)告會上，老白又憶起了投遞郵件的時(shí)光。在掌聲中，老白深深鞠躬：“毛主席說：‘一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事’。我要不忘初心、牢記使命，做百姓的貼心人……”整場報(bào)告會上，老白精神抖擻，話語鏗鏘，飽含深情，生動感人。臺下觀眾時(shí)而鴉雀無聲，靜靜聆聽；時(shí)而眼眶濕潤，點(diǎn)頭稱贊；時(shí)而掌聲雷動，會意微笑。在鮮花和掌聲的簇?fù)碇校蠹逸喠髋c老白合影，表達(dá)最崇高的敬意；老白站在中央，謙恭和藹，報(bào)以最溫暖的笑容。

這一刻，我們都懂得了為何百姓都說“老白是個(gè)好人”，懂得了何為老白口中的“一輩子值得”；這一刻，漫漫郵路已在老白及“老白們”的身后扯出繽紛飄揚(yáng)的彩帶，環(huán)繞著那一抹令人心安的“郵政綠”，在希望的大地上蓬勃延展。

老白一路上都在回味：“我就是做了些平凡的、應(yīng)該做的事，你們卻沒有忘記我，我真的很感動！”

送老白到家，他在郵政系統(tǒng)工作的兒子也剛下班，同樣著一身耀眼的“郵政綠”。小孫女跑過來，抱上鮮花，挎上郵包，站在老白和小白中間，說：“我也要做一個(gè)優(yōu)秀的‘郵政人’！”

望著這祖孫三代，由衷贊嘆：這個(gè)郵政家庭，眼中只此“郵政綠”呀。