有暇小住京城，沒有拜謁鄉(xiāng)賢程長庚的故居，心里總是惦記。一天，翻看《北京日報》，看到肖復(fù)興先生《梨園故居多城南》的文章中提到，文武老生程長庚的故居在百順胡同，當(dāng)年四大徽班之一的三慶班就在那里。心中一陣驚喜，決定要去尋訪程長庚故居。

京城的盛夏，不似南方家鄉(xiāng)那樣燠熱，早上涼風(fēng)習(xí)習(xí)。從西四環(huán)出發(fā)，直奔前門大柵欄。循著文中提到的方位，從觀音寺街拐進(jìn)去，便把街市的喧囂拋在了腦后。施家胡同、大齊家胡同、王皮胡同、鐵樹斜街……大胡同套著小胡同，經(jīng)緯分明，錯落有致的民居攜帶著歲月滄桑的印痕。逼仄處，迎面來人只好側(cè)身讓過。來不及欣賞葳蕤的爬山虎、嬌艷的石榴花點綴的院落；來不及品味古宅門聯(lián)“瑞日芝蘭光甲第，春風(fēng)棠棣振家聲”的書法，總算看到了百順胡同的字樣。然而，還是費了一番周折，因為這里又分“大百順”“小百順”。邊走邊打聽，幾位老住戶用手一指說，斜對面就是！果然，“百順胡同”的牌子就在眼前。

這是一條散發(fā)著京味的老胡同，深幽靜謐，沒有商鋪，偶爾有單車鈴聲在耳邊響過。街道東西走向，故居小院坐南朝北。抬頭看，土墻灰瓦上搖曳著幾株小草。遙想當(dāng)年，三慶班群英薈萃，弦歌不斷，而今那些人和事早已風(fēng)流云散，只有些剝落朱色的厚門，風(fēng)化了的木雕房檐，引人遐想。

佇立門前，我心里默默地說，長庚大師，家鄉(xiāng)的后生看您來了！故居門虛掩著，像是向我發(fā)出邀請。正好有一位小伙子進(jìn)院，征得同意后，我隨其而入。院內(nèi)以狹小的過道為界，隔成若干小間。從尚存的格局上判斷，原先南北房各3間半，南房據(jù)說是程長庚的居室。北房西側(cè)占用半間為門道，東西配房各兩間，方木花架，合瓦蓋頂。雙層房梁與鄉(xiāng)間大戶的祠堂并無二致。仰頭看，房梁上的大紅顏色還沒有褪盡。與住戶攀談，他們多來自東北，租住在這里多年了。詢問其可知道這房子原是“京劇鼻祖”程長庚的故居，都搖搖頭，一臉茫然。

駐足其間，一股莫名的失落感涌上心頭。轉(zhuǎn)念一想，民居又何嘗不是“鐵打的營盤流水的兵”？雖然人去樓空，當(dāng)年四箴堂的戲臺沒了蹤影，但程長庚畢竟在這里住過，脈脈流動的氣息就足以使眼前的一切都變得親切。我緩緩移動腳步，認(rèn)真打量那些鋪滿陽光印痕的磚瓦和門窗，細(xì)細(xì)捕捉一代大師曾經(jīng)生活過的痕跡。側(cè)耳細(xì)聽，仿佛聽到高亢的唱腔“是這等巧機(jī)關(guān)難解其意，我實在服孔明妙算神機(jī)”從200年前的舞臺上飄來……細(xì)辨，那不是長庚先生在《群英會》中扮演魯肅時唱的西皮搖板嗎？

那時，程長庚主演的三國戲一鳴驚人，“每登一場，萬人空巷”，成為三慶班頭牌老生和班主。他采昆曲、徽調(diào)、西皮諸家唱法之長，形成別具風(fēng)格的“徽班老生”唱法，其嗓音寬亮沉雄，字眼清楚，既有穿云裂石之高亢激越，又有余音繞梁的無窮韻味。他精通“四功”（唱、念、做、打）和“五法”（手、眼、身、法、步），擅長塑造端莊凝重的人物，《群英會》《捉放曹》《戰(zhàn)長沙》都是代表劇目。恍惚間，我仿佛看見他在燈下研讀《三國演義》《三國志》，編創(chuàng)36本連臺軸子戲的不倦身影。《中國戲劇史》謂其“精通戲劇，治班嚴(yán)整，實不啻一尊劇神”，實至名歸。

程長庚演藝精湛。“雖有伶籍，而有士君子風(fēng)。歷掌三慶部，御眾以寬，人也不忍欺之，輕財好義，能恤孤弱。伶有貧老無告者，必周以錢米。”（穆辰公《伶史》）他雖為班主，在班中拿的錢，與唱老生的盧勝奎和唱花臉的何桂山同等。每演一次戲，拿戲份四十吊，而班中的小生名角徐小香，拿七十吊外加四吊車錢，幾乎高過他的一倍。程長庚定了三慶班的班規(guī)：演員不準(zhǔn)“走穴”唱堂會，要富大家一起富。他自己就曾拒絕請他一個人參加的都察院的堂會，哪怕用鐵鏈把他鎖在柱子上也不改初心。他唱了一輩子戲，最后僅僅留下百順胡同這所平房。1880年1月24日，一代大師告別舞臺，駕鶴西去……

百順胡同巷口挺立著幾棵直插云天的楊樹，在鉆天楊綠葉的縫隙中，陽光細(xì)碎閃爍,像是在傾聽老人講述大師們朦朧的往事。幾位在樹下乘涼的老人，見我滿臉虔誠，還拿著筆記本，便打開了話匣子。

他們向我介紹了百順胡同的由來。明朝時這里叫柏樹胡同，因種有柏樹而得名。到了清初，借著柏樹的諧音，取百事順?biāo)斓暮x，改名“百順胡同”。這里曾擁有眾多會館（現(xiàn)已無蹤跡可尋），但戲劇才是這條胡同的精髓。當(dāng)年流傳一句口頭禪：“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順韓家潭。”這是說梨園唱戲的名角住在百順胡同和韓家胡同的多，遍布前門大柵欄一帶。老人們指著身邊的老宅說：“你看，旁邊38號是武老生遲月亭故居，40號是著名武生俞菊笙的故居，四大徽班之一的春臺班曾經(jīng)在這里安營扎寨。斜對面路北55號是青衣前輩陳德霖故居。”陳德霖少年時入四箴堂學(xué)藝，有“老夫子”之稱，梅蘭芳、尚小云、荀慧生等都得其教益。熱心的老爺子陪我走過去，發(fā)現(xiàn)陳德霖的故居保存得較為完整，門前兩塊拴馬樁似是當(dāng)時的舊物。

為什么這條胡同名角扎堆？大伙兒你一言我一語，說得頭頭是道。乾隆五十五年（1790年），為慶賀乾隆帝八十大壽，“三慶”徽班進(jìn)京賀喜。爾后，“四喜”“和春”“春臺”等徽班前后相隨，拉開京劇在戲曲舞臺上的序幕。“四大徽班”進(jìn)京后，分別落腳于前門韓家潭（韓家胡同）、百順胡同、陜西巷、鐵樹斜街等處。200多年來，梨園行抱團(tuán)取暖，相互結(jié)親，南城居住著數(shù)以百計的梨園世家。還有一個原因，清朝禁止內(nèi)城開設(shè)戲院，因而戲院都在前門一帶。

老人們依稀記得，程長庚故居原兩扇街門上方有彩色玻璃裝飾，女兒墻上有盤龍，墻頂上還有一對石獅子，可惜都?xì)в趧邮幍臍q月。至于故居的來龍去脈，則不甚清楚。似水流年，故居歷經(jīng)百余年，已無法考證哪些是原建筑，哪些是改建的。有位老奶奶撫摸著身邊的老楊樹，若有所思地說：這棵樹該是見過大老板程長庚的。老人還回憶起兒時到附近廣和劇場看戲的趣事，說著就情不自禁地唱起了京劇選段。

照過相，道了別。我分明看到了一抹過去的歲月，一種精深的文化，還有生生不息的人生追求。先生如若能言，見到我這潛山老鄉(xiāng)，一定會執(zhí)手傾訴那種漂泊異地的孤獨和鄉(xiāng)愁吧。頻頻回首，覺得長庚先生那深沉的目光，正戀戀不舍地目送著我。