古人在四方漫游，搜奇探勝之余，每每濡墨揮毫，盡情描摹眼前的各種風(fēng)物，給讀者留下鮮活生動(dòng)的深刻印象。然而正如李賀“筆補(bǔ)造化天無功”（《高軒過》）一語所形容的那樣，有些才能卓異的作家還能憑心造境而虛擬成辭，并不必寓目輒書而語貴征實(shí)。

盡管由此導(dǎo)致其筆端點(diǎn)染鋪陳的物色并不能對應(yīng)眼前萬象紛呈的景致，但在后世傳播與接受的過程中，這些特殊的作品由于諸多機(jī)緣湊合，仍成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)和摹仿的對象。

桃源：化虛構(gòu)為現(xiàn)實(shí)

身逢晉宋易代的陶淵明在《桃花源記》中描繪了一個(gè)與世隔絕卻秩序井然的方外世界，桃源中人為逃避戰(zhàn)亂而遁入絕境，“黃發(fā)垂髫，并怡然自樂”“不知有漢，無論魏晉”。看似離奇荒誕的情節(jié)，卻寄寓著厭棄暴政、復(fù)歸渾樸的理想。從六朝開始，“桃源”就成為文士命筆時(shí)驅(qū)遣的重要典實(shí)。家國淪喪而屈身事敵的庾信暗自袒露內(nèi)心的痛悔，“懷抱獨(dú)昏昏，平生何所論。由來千種意，并是桃花源”（《擬詠懷》其二十五），事已至此，夫復(fù)何言，唯愿遠(yuǎn)離紛擾，別無奢望。戰(zhàn)火紛飛中冒險(xiǎn)回家探視妻兒的杜甫，記錄下滿目瘡痍的沿途觀感，“緬思桃源內(nèi)，益嘆身世拙”（《北征》），顛沛流離的現(xiàn)狀更讓人情難自已。深陷黨爭而憂讒畏譏的秦觀再次接到調(diào)令，不禁哀嘆“霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處”（《踏莎行》），用凄苦迷離的景象抒寫彷徨失所的苦痛。仕途蹭蹬的張可久遙想起“桃源洞，打魚人，因閑問話到柴門”（《寨兒令·山中》）的情景，渴盼著脫略行跡的生活。開創(chuàng)陽明心學(xué)的王守仁又藉此闡揚(yáng)哲思，“桃源在何許，西峰最深處。不用問漁人，沿溪踏花去”（《山中示諸生》其二），展露出孤懷獨(dú)往的胸襟。這些遭際各異的作者不約而同都將“桃源”視為超塵脫俗的象征，堪稱陶淵明的異代相知。

誤入桃源的漁人盡管在歸途刻意留下標(biāo)記，但稍后聞?dòng)嵍鴣淼奶睾透呤孔罱K都無功而返。隱秘的“桃源”究竟位于何方，難免令人感到好奇。陶淵明在開篇提到“武陵人捕魚為業(yè)”，很容易引導(dǎo)后世將文中的桃源等同于現(xiàn)實(shí)中的武陵（治今湖南常德）。孟浩然娓娓道出泛舟武陵時(shí)的場景，起初江面曲折迂回，“莫測幽源里，仙家信幾深”，所幸不久峰回路轉(zhuǎn)，“水回青嶂合，云度綠溪陰”（《武陵泛舟》），耳目之間頓覺滌盡囂塵。張喬則另辟蹊徑，述說在“武陵春草齊”時(shí)登山尋幽的見聞，“路遠(yuǎn)無人去，山空有鳥啼。水垂青靄斷，松偃綠蘿低”（《尋桃源》），油然生發(fā)迷途早返的感慨。劉長卿又轉(zhuǎn)從即將遠(yuǎn)游的朋友身上著筆，“常愛武陵郡，羨君將遠(yuǎn)尋”，悲嘆因受俗務(wù)羈絆，未能一同前往，“洛陽遙想桃源隔，野水閑流春自碧”（《送郭六侍從之武陵郡》），只能設(shè)身處地揣想對方的行蹤，聊以平復(fù)心中的悵惘。這些詩人或隱逸不仕而放曠山林，或身在魏闕而心存江湖，烏托邦式的“桃源”無疑帶給他們莫大的慰藉。《桃花源記》另有譏刺世事的意味，著眼于此，借古諷今的也不乏其人。王昌齡在貶謫途中經(jīng)過武陵，因故稽留遷延，對政事民情多有了解，“先賢盛說桃花源，塵忝何堪武陵郡。聞道秦時(shí)避地人，至今不與人通問”（《武陵開元觀黃煉師院》其二），慨嘆面對現(xiàn)實(shí)繁重的徭役賦斂，桃源人想必也不堪其擾，顯然是借題發(fā)揮，藉此疏泄憤懣。

將武陵視作桃源似乎順理成章，可原文其實(shí)并無明確交代，這也為后人繼續(xù)推尋提供了極大的想象空間。性喜漫游的李白（一說為許堅(jiān)）就將位于皖南山區(qū)的黟縣（今屬安徽黃山）視為另一處桃源，稱許道“黟縣小桃源，煙霞百里間。地多靈草木，人尚古衣冠”（《小桃源》）。據(jù)說當(dāng)?shù)赜虚再F谷，“中有十余家，云是秦人，入此避地”（祝穆《方輿勝覽》卷十六），與陶淵明所述確實(shí)如出一轍。蘇軾在追和陶詩時(shí)則明確指出，“天壤間若此者甚眾，不獨(dú)桃源”，還借助友人之口說起自己夢中所見的仇池（位于今甘肅西和）“可以避世如桃源也”，并徑稱“桃源行不遠(yuǎn)，杖藜可小憩”（《和桃花源》）。祖籍福建的李綱鄉(xiāng)情深摯，覺得前人圍繞桃源的猜測都不足為據(jù)，閩中深山大壑，人跡罕至，“何須更論神仙事，只此便是桃花源”（《桃源行》）。出任浙江遂昌知縣的湯顯祖又將目光轉(zhuǎn)向浙東，“括蒼山里一桃源，似楚桃源較不喧”，比起楚地武陵，這里的桃源更加寧靜宜人，不愿屈己徇人的陶淵明也將“折腰終此寄田園”（《麗陽十憶·桃源》）。性好山水的洪亮吉更是大膽推測，“我知栗里宅，即是桃花源”（《桃源行》），陶淵明躬耕栗里（今屬江西九江），儼然桃源中人，何必舍近求遠(yuǎn)，再去武陵探尋呢？

晉宋以來與桃源故事類似的傳說在許多地方都有流傳，陶淵明很可能在此基礎(chǔ)上增飾潤色，其實(shí)并未親歷其境。歷代文士興致勃勃地要將虛構(gòu)的“桃源”指實(shí)，顯然是徒勞無功的。但仔細(xì)尋繹其原委，倒并非緣于追奇逐異。在鋪敘桃源故事時(shí)，姚勉就痛切地指出，“愿令天下盡桃源，不必武陵深處所”（《桃源行》），能夠安享自由富足的生活，不正是人們的共同祈愿嗎？明乎此理，則“桃源”究竟在哪里，乃至是否真有“桃源”，其實(shí)都無足輕重。正如極具批判意識的黃宗羲所言，一旦失去自由富足的保障，“即無桃源，亦何往而不可避乎？”（《兩異人傳》）

寒山：變泛指為特指

唐人張繼雖然存詩無幾，可一首《楓橋夜泊》卻是膾炙人口的佳作。早在北宋就有人為之刻石樹碑，明清兩代又相繼重刻。未能訪得詩碑的姚配就略感遺憾，“流傳佳句自唐朝，詩版還隨劫火銷。只有疏鐘添客恨，瀟瀟暮雨過楓橋”（《夜過寒山寺》其二），只能在雨中漫步，體會(huì)詩中的凄迷況味。歷代文士游歷楓橋，往往點(diǎn)竄隱括其成句。遠(yuǎn)行赴任的陸游在此思緒萬千，“七年不到楓橋寺，客枕依然半夜鐘。風(fēng)月未須輕感慨，巴山此去尚千重”（《宿楓橋》），不由觸動(dòng)對茫茫前途的隱憂。親歷明清嬗代的陳維崧切身體驗(yàn)到“楓橋漁火星星處，鐘聲客舫初度”（《齊天樂·楓橋夜泊用湘瑟詞楓溪原韻》），頓時(shí)勾起對如煙往事的追憶。吟詠時(shí)直接提及詩人名號的也不在少數(shù)，“幾度經(jīng)過憶張繼，烏啼月落又鐘聲”（高啟《泊楓橋》），“風(fēng)流張繼憶當(dāng)年，一夜留題百世傳”（沈周《和嘉本初夜泊楓橋》），“欲尋張繼停舟處，一片蒼山暮色橫”（褚逢椿《過楓江憩寒山寺》），“今日重來憶張繼，暮煙疏雨草蕭蕭”（張鵬翮《楓橋》），真可謂人以詩傳。

不過稍事推敲，張繼詩中的“寒山寺”究竟應(yīng)該如何理解，不免令人生疑。正如宋末湯仲友所說，今日所見位于楓橋之畔的寒山寺，“孤塔臨官道，三門背運(yùn)河”（《楓橋》），并不坐落在山上，稱作“寒山寺”頗覺蹊蹺。據(jù)諸多宋代方志記載，這座寺院原名普明禪院、妙利普明塔院，或徑稱楓橋寺，并沒有“寒山寺”的別名。宋人題詠之作，如張師中《楓橋寺》、孫覿《過楓橋寺示遷老》、張镃《過楓橋寺》、程公許《楓橋寺小憩》、李龏《游楓橋寺》、俞桂《楓橋寺》等，也均無“寒山寺”之稱。南宋末周弼雖有《楓橋寒山寺》，但其中“江楓吟詠工，幽寺冷遺蹤。不改前朝路，猶聞半夜鐘”云云，顯然是針對張繼之作而言的，題中的“寒山寺”也只是因循相承而已。直到明代的文獻(xiàn)中，才明確改稱為“寒山寺”。興許覺察到有些名實(shí)不副，又有人將其與唐代詩僧寒山牽附在一起，認(rèn)為寒山曾在此居住，故后世便以此為名，以示紀(jì)念。此說一直沿襲至今，甚至將難以考知的建寺時(shí)間上溯至南朝梁代，但因缺乏早期史料佐證，恐怕難以憑據(jù)。不僅如此，如果再追蹤一下張繼此詩在早期的流傳，情況就更為復(fù)雜了。中唐時(shí)高仲武編選《中興間氣集》，收錄此詩時(shí)題為《夜泊（一作“宿”）松江》。松江盡管也流經(jīng)蘇州，但與楓橋相距甚遠(yuǎn)，和楓橋寺并無關(guān)聯(lián)。據(jù)此推斷，張繼當(dāng)初神思飛馳，未必就在楓橋之畔；即使確實(shí)泊船于楓橋，且近旁已建有寺院，也絕不會(huì)稱作“寒山寺”。楓橋附近環(huán)繞著靈巖、天平、支硎等諸多山脈，張繼所說的“寒山寺”當(dāng)系泛指位于周邊群山上的寺院。后世因詩題中有“楓橋”二字，就想當(dāng)然將詩中的“寒山寺”坐實(shí)為楓橋寺，并改換寺名以便與之相符，為了自圓其說，又進(jìn)而輾轉(zhuǎn)附會(huì)上詩僧寒山。

隨著寺院名稱的更迭，“寒山寺”由泛指轉(zhuǎn)為特指，相關(guān)題詠也應(yīng)運(yùn)而生。風(fēng)流自賞的唐寅對寺內(nèi)鐘聲尤為敏感，“譙閣更殘角韻悲，客船夜半鐘聲度”（《姑蘇八景·寒山寺》），在其表面的佯狂不羈下，另有不為人知的凄苦。編選過《唐人萬首絕句選》并收錄張?jiān)姷耐跏慷G冒雨入寺，賦詩邀寄兩位兄長，“十年舊約江南夢，獨(dú)聽寒山半夜鐘”（《夜雨題寒山寺寄西樵、禮吉》其二），在孤寂中期盼著手足早日歡聚。因?yàn)楦膿Q寺名時(shí)牽附到禪僧寒山，有些詩人也會(huì)順帶提及。得償所愿的王庭贈(zèng)詩給寒山寺僧，說起自己“為憶鐘聲尋古寺，得因遺象識寒山”（《過寒山贈(zèng)在昔》），總算不虛此行。夜深時(shí)才匆匆趕來的袁翼就沒那么幸運(yùn)，“烏啼月落句仍在，拾得寒山僧不逢”（《楓橋夜泊》），眼見寺門緊閉，只能徒呼奈何。有些詩在不經(jīng)意間提到周圍環(huán)境，如“古寺西邊路，青山滿目中”（王稺登《寒山寺》），“寺樓直與眾山鄰”（陸鼎《寒山寺》），注意到圍繞楓橋的群山，也有助于理解張繼所謂“寒山寺”的本意。

張繼提到的“夜半鐘聲”也引發(fā)過許多紛爭。歐陽修率先提出質(zhì)疑，認(rèn)為“三更不是打鐘時(shí)”，詩人只顧“貪求好句而理有不通”（《六一詩話》）。但許多人不以為然，并舉出各種寺院在夜半敲鐘的證據(jù)。詩人們對此也留意觀察，袁翼在深夜聆鐘后就說“百八聲清方夜半，江楓漁火認(rèn)茅庵”，自注中還強(qiáng)調(diào)“寒山寺鐘至今夜半乃撞，知唐人非誕語”（《八秋詩和王窗山明府韻·秋鐘》）。不過張繼當(dāng)日臨景構(gòu)造，唯求興象之合，“寒山寺”既是泛泛而言，“夜半鐘聲”也未必確有其事。當(dāng)然，萬籟俱寂的夜空中回蕩起低徊悠揚(yáng)的鐘鳴，確實(shí)增添了不少空靈清朗的韻味。寒山寺在清末曾整修一新，參加落成儀式的嚴(yán)震即席賦詩，有云“即今引得蓬萊客，愛聽鐘聲跨海來”，還援引座中日本學(xué)者的話，說張繼此詩“日本亦傳誦到今”（《丁未孟春楓橋寒山寺修葺落成即席呈陳筱石中丞》其二），足見余音裊裊的寒山晚鐘對域外讀者也具有特殊的吸引力。

赤壁：從誤認(rèn)到確認(rèn)

蘇軾晚年回顧畢生坎坷，曾不無激憤地說，“問汝平生功業(yè)，黃州、惠州、儋州”（《自題金山畫像》）。屢遭遷謫的經(jīng)歷確實(shí)對其身心造成極大傷害，可動(dòng)輒得咎的困境也促使他痛定思痛，在創(chuàng)作中不斷沉潛砥礪。遭遇“烏臺詩案”后，他在黃州（今湖北黃岡）開始了第一段貶居生活。前后四年多時(shí)間內(nèi)，他數(shù)次游覽當(dāng)?shù)氐某啾谏剑舆B寫下《念奴嬌·赤壁懷古》《赤壁賦》和《后赤壁賦》。這組“赤壁三詠”在宋代就備受推崇：纂輯過《王狀元集百家注分類東坡先生詩》的王十朋對此青睞有加，盛贊“讀公赤壁詞并賦，如見周郎破賊時(shí)”（《游東坡十一絕》其六）；精于評鑒的胡仔推許《念奴嬌·赤壁懷古》“語意高妙，真古今絕唱”，又提到“近時(shí)有人和此詞，題于郵亭壁間”（《苕溪漁隱叢話》前集卷五十九）；有人在黃州參觀蘇軾故居，曾“行書《赤壁賦》于壁間”（張世南《游宦紀(jì)聞》卷一）；至于曹冠《哨遍》（“壬戌孟秋”）、劉學(xué)箕《松江哨遍》（“木葉盡凋”）、林正大《酹江月》（“泛舟赤壁”及“雪堂閑步”）、劉將孫《沁園春》（“壬戌之秋”）等，更是相繼將前、后《赤壁賦》剪裁后隱括入各種詞牌，藉此抒懷自遣。

在江漢流域共分布著五處“赤壁”，據(jù)史料考訂，位于嘉魚（今屬湖北咸寧）的一處才是三國時(shí)爆發(fā)赤壁大戰(zhàn)的舊址。不過在蘇軾前后，都有人將黃州赤壁誤認(rèn)為昔日魏、吳兩國的激戰(zhàn)之地。出任黃州刺史的杜牧有不少詠古之作，“折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認(rèn)前朝”（《赤壁》），“可憐赤壁爭雄渡，唯有蓑翁坐釣魚”（《齊安郡晚秋》），體味著盛衰興亡的無常。入蜀赴任途經(jīng)此處的陸游觸景傷懷，“君看赤壁終陳跡，生子何須似仲謀”（《黃州》），悲嘆自己懷才不遇而瓠落無成。對于黃州赤壁是否為三國古戰(zhàn)場，蘇軾在創(chuàng)作時(shí)倒是不無疑慮，“故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁”（《念奴嬌·赤壁懷古》），“此非孟德之困于周郎者乎”（《赤壁賦》）；在自書《赤壁賦》時(shí)有跋語稱，“傳云曹公敗處，所謂赤壁者，或曰非也”（郎曄《經(jīng)進(jìn)東坡文集事略》卷一引）；待實(shí)地勘察后也坦言，“黃州守居之?dāng)?shù)百步為赤壁，或言即周瑜破曹公處，不知果是否？”（《東坡志林》卷四）語氣都有些游移不定。

盡管黃州赤壁并非真正的歷史遺跡，可由于蘇軾“赤壁三詠”獨(dú)具的魅力，仍有人將錯(cuò)就錯(cuò)，將兩個(gè)不同的“赤壁”牽合在一起。繪制過東坡小像并以行書《赤壁賦》聞名的趙孟頫就說，“周郎赤壁走曹公，萬里江流斗兩雄。蘇子賦成奇?zhèn)ド酰L教人想謫仙風(fēng)”（《題四畫·赤壁》），捕捉住周瑜和蘇軾意氣風(fēng)發(fā)的瞬間。深受東坡影響的元好問則另有感觸，“得意江山在眼中，凡今誰是出群雄？可憐當(dāng)日周公瑾，憔悴黃州一禿翁”（《赤壁圖》），惋嘆蘇軾年輕時(shí)雖猶如周瑜一般顧盼神飛，但歷經(jīng)摧折終至消沉頹唐。評閱過《東坡詩選》的袁宏道又稱許道，“周郎事業(yè)坡公賦，遞與黃州作主人”（《過黃州》），將兩人并推為黃州最重要的象征。來自蜀中的李調(diào)元更是不遺余力地夸贊鄉(xiāng)賢，“赤壁已無橫朔氣，黃州尚有洞簫聲”（《黃州》），金戈鐵馬終告煙消云散，文采風(fēng)流卻能垂諸久遠(yuǎn)。

為避免以訛傳訛，有人索性轉(zhuǎn)而確認(rèn)黃州赤壁自有擅場，不必再和赤壁古跡較長絜短。治學(xué)謹(jǐn)嚴(yán)的王炎辨別真?zhèn)螀s并不以此為軒輊，“烏林赤壁事已陳，黃州赤壁天下聞。東坡居士妙言語，賦到此翁無古人”（《題徐參議畫軸三首·赤壁圖》），將黃州赤壁的名聞遐邇歸功于東坡的絕妙詞章。裒輯過黃州文獻(xiàn)的朱日濬也認(rèn)為不必糾結(jié)，“赤壁何須問出處，東坡本是借山川。古來勝跡原無限，不遇才人亦杳然”（《赤壁懷古》），慶幸山川物色得以與才子翰墨彼此遇合。同樣罹遭文禍的潘耒認(rèn)為蘇軾所作自寓深意，“聊借英雄發(fā)感慨，移山走海在筆端。一詞兩賦照千古，山名煊赫垂不刊”，得有東坡表彰揄揚(yáng)，黃州赤壁足堪不朽。身為黃州本地人的劉子壯也毫不諱言，“赤壁千年古跡疑，漫勞過客訪殘碑。雖無一炬周郎烈，卻有三秋蘇子詞”（《赤壁》），黃州赤壁被證偽固然不無遺憾，但仍有東坡為其添光增色。

既然黃州赤壁足以自立而無需比附三國遺跡，就此直接與蘇軾神交冥契的文士也所在多有。侘傺失志的辛棄疾慨嘆“雪堂遷客，不得文章力”，對其遭遇感同身受，“望中磯岸赤，直下江濤白。半夜一聲長嘯，悲天地，為予窄”（《霜天曉角·赤壁》）。力圖興復(fù)的文天祥也心有戚戚，“我亦洞簫吹一曲，不知身世是蜉蝣”，更幻想能召邀東坡傾吐衷腸，“玉仙來往清風(fēng)夜，還識江山似舊不”（《讀〈赤壁賦〉前后二首》）。曾為《蘇文忠公詩合注》撰序的錢大昕對其作品自是熟稔在胸，在觀摩畫作時(shí)就揣想畫家未及展現(xiàn)的情景，“危巢夜半驚棲鶻，知是當(dāng)年長嘯聲”“絕壁登臨應(yīng)更快，笑它二客未風(fēng)流”（《題爻吉兄〈赤壁圖〉》），蘇軾當(dāng)年“攀棲鶻之危巢”“劃然長嘯”，而“二客不能從”（《后赤壁賦》）的颯爽雄姿似乎就在眼前。被譽(yù)為東坡再世的張問陶也想落天外，“我似橫江西去鶴，月明如夢過黃州”（《過黃州》），仿佛化身為東坡筆下“橫江東來”“掠予舟而西”（《后赤壁賦》）的一羽孤鶴，繼續(xù)傳遞著原作中縹緲神秘的余韻。

當(dāng)陶淵明、張繼和蘇軾在潛心摹寫的時(shí)候，或凌虛蹈空而并未身臨其境，或泛詠山水而并非確有所指，或承訛踵謬而不免牽合比附，并不完全拘泥于身經(jīng)目接的真實(shí)場景，但并沒有影響后人對這些作品的由衷喜愛。而原本出于冥搜玄想的桃源、寒山和赤壁，更是在歷代文士樂此不疲的追摹仿效之下，經(jīng)由衍化遞嬗而層累積淀，最終凝結(jié)成意蘊(yùn)豐富、情韻悠遠(yuǎn)的特殊意象。

（作者為復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)研究中心、中文系教授）