對基層社會的深情凝視與深刻剖析 ——看趙冬苓編劇的《警察榮譽(yù)》與《幸福到萬家》
《幸福到萬家》收官,而同樣由趙冬苓編劇的《警察榮譽(yù)》則以8.6分位列今年迄今豆瓣國產(chǎn)劇口碑榜第二。從《警察榮譽(yù)》到《幸福到萬家》,都聚焦了對基層中國的透視與剖析,成為今年電視劇市場不能不提的“現(xiàn)象劇”。
《警察榮譽(yù)》的“主角”是一個基層派出所,故事發(fā)生地在城鄉(xiāng)結(jié)合部。這一回《幸福到萬家》,故事發(fā)生地“萬家莊”則是一個農(nóng)村。無論是城鄉(xiāng)結(jié)合部還是農(nóng)村,都是基層社會的核心部分;與這兩個區(qū)域相對應(yīng)的,則是如今影視劇里扎堆出現(xiàn)的豪華大都市。此前國產(chǎn)劇備受詬病的一點(diǎn)是:主人公非富即貴、都是“精英”的化身。精英敘事固然有講述的價值,但如果目之所及都不見基層、沒有普通人,也是對現(xiàn)實(shí)的一種遮蔽。
《警察榮譽(yù)》以基層民警的“職場劇”為外殼,經(jīng)由民警對老百姓糾紛的調(diào)解,讓觀眾窺見基層中國的深刻復(fù)雜性。而《幸福到萬家》則借助了導(dǎo)演、編劇和趙麗穎的IP效應(yīng),刻畫了女主角何幸福進(jìn)城學(xué)習(xí)最終成長的“大女主”線。
在敘事策略上,《警察榮譽(yù)》與《幸福到萬家》也是高度相似。一則呈現(xiàn)基層中國的復(fù)雜性,尤其是“人情”與“法治”之間的博弈;二則在“法”“理”“情”三者之間達(dá)到平衡,既尊重法治精神,也與中國的基層社會相適應(yīng),奔赴更文明的前景。
法學(xué)家梅因有句膾炙人口的名言:進(jìn)步社會的運(yùn)動,是一個從“身份到契約”的過程。置換到中國基層社會,“身份”相當(dāng)于“人情”,“契約”相當(dāng)于“法治”。一個發(fā)展中的中國,也是從“人情社會”向“法治社會”的過渡過程。在傳統(tǒng)的人情社會里,人與人之間講求的不是契約與法治,而是依照血緣、地緣關(guān)系而建立起來的親疏遠(yuǎn)近以及規(guī)矩禮俗。
《警察榮譽(yù)》中,城鄉(xiāng)結(jié)合部是“人情”與“法治”碰撞的激烈地帶。劇中最讓民警焦頭爛額的,往往是那些剛“上樓”的農(nóng)民之間的糾紛。比如丟了一只雞,都能變成兩個村落之間的聚眾糾紛;老人遛狗不牽狗繩,把路過的小孩嚇壞了,警察勸說老人得牽狗繩,老人頂嘴:我在農(nóng)村活了大半輩子,就沒牽過狗繩……
《幸福到萬家》中,萬家莊是一個地地道道的農(nóng)村,雖然萬家莊是一個十里八鄉(xiāng)最富裕的農(nóng)村,但這里的法治觀念依然非常落后,萬家莊仍然是在“人情”的基礎(chǔ)上運(yùn)轉(zhuǎn)的。村支書萬善堂(劉威 飾)是帶著全村脫貧致富的功臣,是村集團(tuán)萬家集團(tuán)的董事長,也是村里最具話語權(quán)、最受尊重的“長老”。萬善堂維持、協(xié)調(diào)著“人情”的運(yùn)轉(zhuǎn),很多時候他也是通情達(dá)理的。比如當(dāng)何幸福(趙麗穎 飾)早產(chǎn)時大出血,亟需輸血,萬善堂還是“不計(jì)前嫌”,第一時間通過喇叭號召全村人去獻(xiàn)血,挽救了何幸福的命。但人情社會存在的一個嚴(yán)重弊端的是,它嚴(yán)重依賴于“長老”的個人素質(zhì),并且“長老”的權(quán)威不可挑戰(zhàn)。一旦“長老”不懂法,那么他對很多事情的處理就只能是憑借個人意志,可一旦有人挑戰(zhàn)他的權(quán)威,還會遭到全村人的排擠和打壓。
《幸福到萬家》在前半段的核心戲劇沖突,就是何幸福一而再地向萬善堂要說法、一而再地挑戰(zhàn)他的權(quán)威。從萬善堂兒子萬傳家(曹征 飾)以鬧婚名義對何幸福的妹妹何幸運(yùn)(張可盈 飾)進(jìn)行猥褻的風(fēng)波,到村里的征地風(fēng)波,再到萬善堂踢傷何幸福的丈夫王慶來(唐曾 飾)風(fēng)波,身邊幾乎所有人都勸何幸福“息事寧人”,但何幸福就是要分辨出個是非對錯。萬善堂、萬傳家則對何幸福一家進(jìn)行各種打壓。他們畏懼“法治”,本質(zhì)上是畏懼他們在村里的地位受到威脅——如果村里的人都講“法”了,自然也就不需要他們依靠“人情”去處理各種利益糾紛了。
作為有著豐富基層生活經(jīng)驗(yàn)的資深編劇,趙冬苓知道在一個僵化的環(huán)境里“改變”的困難,不避諱地呈現(xiàn)了法、理、情之間的妥協(xié),但也正因如此,網(wǎng)上對劇情發(fā)展的爭議也在聚集,比如《警察榮譽(yù)》中,一對年輕的夫婦最終放棄起訴刁蠻無理的騷擾者。從警察的角度看,起訴過程耗費(fèi)很長時間,年輕夫婦的生活也就沒有很快恢復(fù)到平靜,所以務(wù)實(shí)一點(diǎn)的辦法是選擇和解。但從公眾的角度看,如果選擇和解了,不就是對惡人的一種縱容?趙冬苓對這個爭議做出的解釋是:“社會就是在這種反復(fù)拉扯中不斷進(jìn)步的。如果只看到妥協(xié)和忍讓,看不到在這過程中社會的進(jìn)步,那是一葉障目。但如果只希望看到正義的實(shí)現(xiàn)而不希望其中存在著任何的妥協(xié)與綜合考量,那也是不切實(shí)際的。”
回到《幸福到萬家》,法、理、情又該如何平衡?當(dāng)何幸福一路上告時,鎮(zhèn)里的公安、縣里的法官都過來“勸和”,這讓何幸福的代理律師關(guān)濤(羅晉 飾)很吃驚,他嚴(yán)肅痛斥這種和稀泥的做法。但退一步說,法官的說法并非全無道理:在征地風(fēng)波中,村里要建保健品廠和污水處理廠,這關(guān)系到萬家莊乃至整個縣的發(fā)展,工期不能跟著官司一直耗下去,集體利益與個人利益之間應(yīng)該找到一個均衡點(diǎn)。
無論如何,對這個時候的萬家莊來說,當(dāng)務(wù)之急是打破“人治”,讓“法治”取代“人情”;農(nóng)村的富裕不僅僅指涉的是物質(zhì)上的富裕,還包括精神文明的煥然一新。在被“趕出”萬家莊后,何幸福到城里學(xué)習(xí)法律,之后又回到萬家莊,不僅開辦了民宿,更給萬家莊帶來“法治”之風(fēng)。一個農(nóng)村新女性的成長背后,也是基層中國的變化縮影,《幸福到萬家》由此實(shí)現(xiàn)以小見大的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。