從“成功類型”降格為“快消產(chǎn)品” ——從《回廊亭》《通天塔》看懸疑劇創(chuàng)作的瓶頸及出路
《回廊亭》《通天塔》兩部懸疑劇先后播出,卻雙雙因口碑不佳而讓久未有波瀾的懸疑劇又成為一時熱議。兩部作品均改編自小說,同時相較于原著均有較大改動,試圖適應(yīng)網(wǎng)劇改編,迎合當下觀眾趣味與社會議題。但是,《回廊亭》被網(wǎng)友吐槽為“注水嚴重”,劇中對家族斗爭、職場斗爭的刻畫以及對愛情的描繪,并沒有給劇情增色,反而讓觀眾覺得這是一部類型亂燉、定位模糊的戲,沖淡了劇情濃度,也讓懸疑感缺位,即“懸疑劇不懸疑”;《通天塔》則遭遇另外一種尷尬,人物設(shè)定詭異、情節(jié)推進混亂,有觀眾直言“看了前5集,都不知道女主角究竟是誰”“敗給了節(jié)奏,推進不緊湊,拉動不起觀眾的緊張情緒”。
事實上,以上種種,是當下懸疑劇創(chuàng)作問題的集中體現(xiàn)。與過去幾年大熱的多部懸疑劇呈現(xiàn)出的高水準相比,近期懸疑劇不同程度體現(xiàn)出文本建構(gòu)粗略、藝術(shù)手段平平等問題,需要審視并反思。
“快消產(chǎn)品”的誕生與編劇的缺位
《回廊亭》《通天塔》的“翻車”現(xiàn)象不是一天出現(xiàn)的,作為最新的懸疑類網(wǎng)劇,是當下創(chuàng)作環(huán)境和制播體制互相作用的結(jié)果。2014年,國內(nèi)各大平臺大幅度增加自制劇的投入力度,形成網(wǎng)劇的創(chuàng)作風潮,尤其是懸疑劇類型。《法醫(yī)秦明》(2016年)、《白夜追兇》(2017年)、《無證之罪》(2017年)、《沉默的真相》(2020年)等作品的相繼出現(xiàn),使得懸疑劇成了我國網(wǎng)劇創(chuàng)作形態(tài)中“成功類型”的代名詞,被制作方和觀眾視為潮頭。平臺普遍嘗試用“專供劇場”充分釋放懸疑劇作品的能量,例如,2020年愛奇藝推出迷霧劇場、優(yōu)酷推出懸疑劇場,通過劇場化建構(gòu)與文學IP改編的創(chuàng)作模式打破國產(chǎn)懸疑劇的創(chuàng)作桎梏,以頻道化的形式高調(diào)搶占網(wǎng)劇市場高地,懸疑劇類型之于中國網(wǎng)劇市場生態(tài)的份量可見一斑。
但懸疑劇只是若干種劇集類型中的一種,它在平臺上的一枝獨秀或一家獨大可能只是一時風光。在賺足觀眾眼球之后,懸疑劇創(chuàng)作上的創(chuàng)新力下降、創(chuàng)作周期縮短,跟風與粗糙之作隨之而來,逐漸走下神壇,諸多作品打算依靠懸疑類型的優(yōu)勢,卻無力、無奈地降格為“快消產(chǎn)品”。《回廊亭》《通天塔》正是于這風云激蕩之際被制播平臺推出,它們的項目定檔與創(chuàng)意過程圍繞著“懸疑劇”“東野圭吾”“鄧家佳(注:兩劇主演)”等響當當?shù)拇髷?shù)據(jù)熱詞而進行,雖說制作方充分考慮到媒介和數(shù)據(jù)的重要性本無可厚非,但鑒于其內(nèi)在品質(zhì),收視預期不佳,于是淪為制播平臺產(chǎn)品線中的備品,其結(jié)局只能是被有計劃地用來填補市場空間,以保證“劇場”有新劇可播,最終變成“快消產(chǎn)品”。這其中的癥結(jié),主要在于平臺與資本注重短期效益,急于搶占播放檔期,縮短制作周期,緊趕慢趕,違背創(chuàng)作規(guī)律,再加上網(wǎng)劇制作采用項目制,由制片人或?qū)а萑珯?quán)負責,編劇的地位被嚴重弱化,導致劇集產(chǎn)品力孱弱。
從創(chuàng)作角度來說,懸疑劇本身是懸念至上的類型,高度依賴劇本對于細節(jié)的精細設(shè)定和鋪陳。所以,懸疑劇首先是以編劇為核心的創(chuàng)作,其工作重點是制造一環(huán)套一環(huán)的完整邏輯推理鏈條,并賦予合適的戲劇節(jié)奏,從而抓住觀眾的心。《回廊亭》和《通天塔》分別背仗《回廊亭殺人事件》和《偷窺一百二十天》小說文本:前者講述隨著回廊亭大火一男子葬身火海,一系列愛恨情仇、陰謀詭計被揭開;后者則聚焦海港市離奇浮尸案以及其背后的秘密。創(chuàng)作方希望借助成熟的小說故事,發(fā)揮其從懸疑推理指向人性剖析的特點,卻在改編創(chuàng)作劇本過程中隨意搭設(shè)情節(jié)線,導致劇本結(jié)構(gòu)散亂,分散了觀眾注意力,也給觀劇制造了無謂的障礙。
兩部劇的情節(jié)點布局明顯失當,特別是情感戲喧賓奪主,可謂“懸疑劇不懸疑”的根本原因。我們看到,《回廊亭》中的男主程成和女主姜遠星之間的情感戲占據(jù)相當大篇幅,其職場偶像劇式的展現(xiàn)方法拖慢了節(jié)奏,也讓劇中核心懸念旁落;同樣地,《通天塔》里的刑警陸蕭與未婚妻姜一然的恩愛也味同嚼蠟,牽強有余,與懸念相關(guān)性不足。按理說,兩劇中殺人兇手的隱秘身份和行為動機本該充滿突轉(zhuǎn)和意外,需要被編劇作為“立劇之本”妥當?shù)匕才牛ㄟ^情節(jié)點來集中矛盾、渲染沖突、深化主題、刺激觀眾,用一連串大大小小的懸念勾住觀眾的心,但是這些本該體現(xiàn)編劇業(yè)務(wù)能力的地方不盡如人意,屢屢被多余、無聊的情感橋段打斷,游離情節(jié)時時帶偏觀眾的注意力,在相當程度上削弱了劇情的緊張度。
從編劇角度說,情感戲在懸疑劇中能起到舒緩敘事的作用,用來控制戲劇節(jié)奏。但觀眾需要的是懸念的緊張刺激,而非被情感戲綁架。畢竟,刺激觀眾也正是懸疑劇的魅力之所在。這里所說的“刺激”,不僅指它改變了觀劇體驗和節(jié)奏,更重要的是,懸疑劇必須不斷地使觀眾感到“突轉(zhuǎn)”帶來的“意外”,才能守住自身的基本藝術(shù)屬性并引導觀眾持續(xù)的觀劇渴望,而這些都需要通過劇本來實現(xiàn)。從最終的呈現(xiàn)來看,作為一劇之本的劇本,在《回廊亭》和《通天塔》中都未達到懸疑劇類型應(yīng)有的懸念設(shè)計水平,根本問題就在于編劇業(yè)務(wù)能力的缺位。換言之,對懸疑劇創(chuàng)作而言,編劇作為創(chuàng)作的主體,要深度參與,才能實現(xiàn)以懸念設(shè)計為核心的專業(yè)表達,以其業(yè)務(wù)能力影響藝術(shù)創(chuàng)作全局,能造就合格的懸疑劇劇本基礎(chǔ)。
有介入社會生活之意,更須有社會寓言之實
《回廊亭》《通天塔》是典型的商業(yè)制作和市場行為,它們與現(xiàn)實生活的關(guān)系可以說是疏離的,但二者卻或多或少表現(xiàn)出介入社會生活的企圖,可惜的是,僅止于“介入”卻并入“深入”。《回廊亭》中,一場大火背后,謊言與真相、陰謀與救贖不斷上演,商場的陰謀與背叛、家族利益爭奪的罪愆都有其社會背景。然而,作為一種窺探大家族“財富繼承問題”的設(shè)定,《回廊亭》的觸探淺嘗輒止,只停留在人性貪婪層面,未涉及更深的批判性思考。同樣,《通天塔》的劇情觸及涉黃網(wǎng)絡(luò)直播、網(wǎng)約車犯罪、天眼監(jiān)控等熱點,都能與當下生活與業(yè)態(tài)相映照,卻也僅涉及表面現(xiàn)象,不去追問其社會原因。因此,此類設(shè)定只是在老套路中添加些許新元素點綴而已,是某種“賦予深度”或“偽關(guān)注生活”的技巧,本身并無從啟迪觀眾的社會認知,缺少寓言性和深度。
盡管懸疑劇擁有較多的受眾和相對廣闊的市場,但懸疑劇創(chuàng)作需要提高自身的文化格調(diào),不能簡單地在停留在戲劇技巧層面,要拓展并介入現(xiàn)實生活的痛點,實現(xiàn)“社會寓言”的功能,才能臻于一流。《回廊亭》《通天塔》的制作方僅僅看到了這種懸疑劇類型的商業(yè)價值,卻不重視作為社會寓言的懸疑劇所具備的文化屬性,所以不能有效地植根于社會現(xiàn)實的具體問題而做出有力的回應(yīng)和反思,不能不說是短視的。
那么,懸疑劇創(chuàng)作的高標準和未來何在?一方面,懸疑作品基于社會問題和人性問題的發(fā)生而存在,因此“天然地”帶有某種現(xiàn)實品格。另一方面,懸疑劇本身的特質(zhì)又決定了它是一種與傳統(tǒng)現(xiàn)實主義手法難以協(xié)調(diào)的類型。所以,懸疑劇對于社會現(xiàn)實的想象就必然是寓言式的。懸疑劇以懸念的制造為核心,它從根本上說要認可和強化事件本身。因為只有在承認一切事件都可以經(jīng)由理性的推演而得到解決的前提下,懸疑劇制造的懸念才不僅僅止于是令人恐懼的,反而更會顯示出令人信服乃至反思性的一面,這也正是懸疑劇作為社會寓言所表現(xiàn)出的根本邏輯。
從《回廊亭》和《通天塔》收視低迷的教訓來看,未來的懸疑劇創(chuàng)作需要更強調(diào)專業(yè)編劇的深度介入,不僅在情節(jié)點設(shè)定上更加符合其類型本質(zhì),在選材上也要更加重視對現(xiàn)實社會存在的顯性或者隱性問題的藝術(shù)化呈現(xiàn),嘗試從關(guān)注案件發(fā)生偵破過程到關(guān)注案件社會寓言性的轉(zhuǎn)變,即從本格推理到社會派推理的轉(zhuǎn)變。唯有如此,懸疑劇類型才能在發(fā)揚類型優(yōu)勢、豐富自身內(nèi)容的同時,深度觀察社會現(xiàn)實問題,開拓出創(chuàng)作新局面,從而產(chǎn)生強大的類型競爭力和市場號召力,在源頭上避免或減少“快消產(chǎn)品”的產(chǎn)生。
(作者為戲劇與影視學博士,杭州師范大學講師)