由15位青年導(dǎo)演作品集結(jié)而成的《大世界扭蛋機(jī)》，嘗試突破當(dāng)下國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的長(zhǎng)片困境，以短片的線(xiàn)上發(fā)行探索一條新的商業(yè)道路。上線(xiàn)以來(lái)，十余部電影短片一一與觀(guān)眾們見(jiàn)面，因選題聚焦未來(lái)，劇作腦洞大開(kāi)，被網(wǎng)友們?cè)u(píng)為頗有幾分科幻劇集《黑鏡》的味道。其中，張子楓和郭麒麟主演的《你好，再見(jiàn)》引起筆者關(guān)注。

影片假想了2062年的城市生活，每人出門(mén)時(shí)腦袋上都得安一個(gè)高科技設(shè)備，紅點(diǎn)亮起代表主動(dòng)關(guān)閉跟外界的交流。張子楓飾演的女主人公美美是一位化妝品柜臺(tái)的銷(xiāo)售，因長(zhǎng)期處在這樣一種畸形的社交氛圍中郁郁寡歡。為了表達(dá)出壓抑、扭曲的氛圍，導(dǎo)演為整部短片的影像色調(diào)設(shè)計(jì)了陰郁的霧霾藍(lán)。一日，女孩在地鐵車(chē)廂內(nèi)默默流淚時(shí)邂逅了一個(gè)男生，男生的設(shè)備對(duì)她播放了一句“你不要太難過(guò)”。之后導(dǎo)演貢獻(xiàn)了全片唯一一場(chǎng)低色溫光照?qǐng)雒妗Ｅ庀拢ⅹ?dú)自在家給男生錄制問(wèn)候語(yǔ)，少女心泛起對(duì)人生的一絲憧憬與柔情。最終，女孩未能如愿，發(fā)生了意外。短片的最后，郭麒麟飾演的多多（美美的同事）去殯儀館領(lǐng)走她的骨灰，工作人員對(duì)多多播放了一句話(huà)：“你不要太難過(guò)！”鏡頭反打，謎底揭開(kāi)。原來(lái)美美生前心心念念的這句關(guān)懷，也只不過(guò)是特殊崗位上的工作人員出于禮貌而錄制的一句職業(yè)用語(yǔ)。

筆者之所以會(huì)關(guān)注這部短片，因其完成度高，有電影感，剪輯節(jié)奏也好。執(zhí)導(dǎo)該片的曾贈(zèng)是一名近年頗受業(yè)界關(guān)注的優(yōu)秀青年導(dǎo)演，此前在綜藝節(jié)目《導(dǎo)演請(qǐng)指教》中獲得了最高分的《愛(ài)情》就出自她手。筆者看過(guò)她的三部短片，覺(jué)得她有成為一個(gè)好導(dǎo)演的巨大潛質(zhì)。但是這位年輕的創(chuàng)作者存在巨大的短板——有故事，卻沒(méi)“戲”。《你好，再見(jiàn)》就非常突出地體現(xiàn)了她的這個(gè)短板。

那么，到底什么叫“戲”？

好的戲是人物性格的注腳

好導(dǎo)演都懂得在影片開(kāi)場(chǎng)塑造人物。曾贈(zèng)也有這樣的意識(shí)，美美出場(chǎng)時(shí)是張子楓的大特寫(xiě)俯拍，一張干干凈凈的臉上寫(xiě)滿(mǎn)了心事，這一開(kāi)場(chǎng)主要依托表演與旁白兩種視聽(tīng)手段交代出主人公的生存狀態(tài)，信息有限，人物性格也不夠豐滿(mǎn)。

奉俊昊曾經(jīng)在2008年拍過(guò)一部與《你好，再見(jiàn)》有著相似性主題的短片——《震顫東京》，同樣聚焦未來(lái)都市的社交危機(jī)。故事是講未來(lái)的東京，一個(gè)宅男在家整整宅了十年后，因?yàn)閻?ài)上了一位女外賣(mài)員最終選擇走出了家門(mén)，與女孩相互拯救。同樣是開(kāi)場(chǎng)，為了有效塑造人物，導(dǎo)演動(dòng)足腦筋。場(chǎng)面調(diào)度、美術(shù)、旁白、表演、照明，視聽(tīng)語(yǔ)言的五大元素在一個(gè)長(zhǎng)鏡頭中完美結(jié)合，完成了一次高效的敘事兼人物的塑造。

其中旁白交代宅男獨(dú)自一人宅家十年，花著父親每月寄來(lái)的錢(qián)過(guò)活；美術(shù)塑造了一個(gè)塞滿(mǎn)各類(lèi)生活用品卻整整齊齊的家，屋內(nèi)滿(mǎn)滿(mǎn)的泡面、手紙、書(shū)籍、空的披薩盒子……注釋著宅男的性格特征：一個(gè)完美主義者，愛(ài)整潔、愛(ài)干凈，神經(jīng)質(zhì)，強(qiáng)迫癥。導(dǎo)演設(shè)計(jì)了長(zhǎng)鏡頭的運(yùn)動(dòng)軌跡，每當(dāng)攝影機(jī)在一處停機(jī)再拍，演員就可以在屋里換位置。在成片中觀(guān)眾看到的效果就是：男主人公在一個(gè)連續(xù)鏡頭中依次出現(xiàn)在衛(wèi)生間、餐廳、書(shū)房、走道。導(dǎo)演讓觀(guān)眾在一個(gè)鏡頭中就了解屋子的結(jié)構(gòu)布局，有效表達(dá)了環(huán)境的逼仄、壓抑，以及主人公的孤單。

開(kāi)場(chǎng)戲的第三個(gè)設(shè)計(jì)點(diǎn)是用光。凡是鏡頭中有窗的地方，光都是過(guò)曝的。這樣做是為了在畫(huà)面中強(qiáng)化外面世界的陽(yáng)光燦爛，并進(jìn)而通過(guò)這樣的視聽(tīng)語(yǔ)言向觀(guān)眾傳遞作品的世界觀(guān)：人是自然的動(dòng)物，離開(kāi)了陽(yáng)光的生活怎么會(huì)健康呢？

開(kāi)場(chǎng)的最后一個(gè)設(shè)計(jì)點(diǎn)是動(dòng)作。宅男從信封中取出嶄新的鈔票，紙幣像一把鋒利的刀片劃過(guò)指尖，他順勢(shì)故意將自己的手指刮出血口。一個(gè)動(dòng)作，揭示出了宅男性格中尚未泯滅的一種生命的欲望；一種不甘于就這樣行尸走肉般過(guò)下去的血性，一種沖動(dòng)，一種對(duì)刺激的向往，而且這種欲望一定要是身體帶來(lái)的。這是整個(gè)故事得以成立的理由，是人物接下來(lái)為了一個(gè)女孩出走這一行為的底層邏輯。

以?xún)刹慷唐拈_(kāi)場(chǎng)戲舉例，觀(guān)眾不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演和好導(dǎo)演之間的差距就在于戲的設(shè)計(jì)是否有效，是否精巧，是否充分運(yùn)用了視聽(tīng)語(yǔ)言，密度是否高。

好的戲是視聽(tīng)語(yǔ)言的巧思與花招

所謂沒(méi)戲，是指：設(shè)計(jì)的橋段比較生硬，既缺乏合理性，更缺乏巧妙性。《你好，再見(jiàn)》中，女孩因?yàn)榈罔F上的男孩一句關(guān)懷就對(duì)他心動(dòng)了，這一設(shè)計(jì)顯得較為單薄。另有一場(chǎng)戲，為了寫(xiě)女孩對(duì)人生感到絕望，安排了一個(gè)中年油膩男聽(tīng)到她給心儀男生錄的音，誤會(huì)她對(duì)自己有意就對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳，女孩給了男人一記耳光。

《震顫東京》中，來(lái)送外賣(mài)的女孩中暑，再加上地震的刺激，忽然體力不支暈倒在宅男的家門(mén)口，宅男徹底蒙圈，十年沒(méi)有接觸過(guò)大活人的他手足無(wú)措。這時(shí)宅男忽然發(fā)現(xiàn)女孩的身體各處竟都畫(huà)了各式各樣的按鈕，其中腿部的按鈕旁寫(xiě)著“昏迷后重啟”。宅男大著膽子一鍵按下，女孩醒了。接著，女孩一眼望見(jiàn)宅男屋中整整齊齊摞著的幾百枚披薩空盒子中，有一只盒子放反了，順著女孩手指的方向望去，宅男修正了錯(cuò)誤。原來(lái)這個(gè)古怪的女孩竟也是同道中人，一個(gè)完美主義的強(qiáng)迫癥患者。

這兩處設(shè)計(jì)的巧思，美術(shù)都起到關(guān)鍵性作用。兩場(chǎng)戲高效地塑造了女孩的性格，點(diǎn)出男女主人公乃是同類(lèi)，這是他們之間能夠生出情感的理由。電影的篇幅可以短，但是該有的鋪墊卻不能少。好的戲，是創(chuàng)作者運(yùn)用一切視聽(tīng)元素想出的花招，好的戲，是高密度的鬼點(diǎn)子合集。

《你好，再見(jiàn)》的結(jié)尾，在多多的幻想中，人與人之間又恢復(fù)了融洽的溝通與交流。導(dǎo)演特意調(diào)高了畫(huà)面色彩的飽和度，給觀(guān)眾留了一份美好的遐想。而《震顫東京》的結(jié)尾，當(dāng)宅男勇敢地踏出屋子找到女孩，女孩卻因羨慕他的屋子，想要模仿他宅家的生活，死活也不再出門(mén)。這時(shí)距離全片結(jié)束還有一分鐘，觀(guān)眾實(shí)在難以想象導(dǎo)演還能生出什么鬼點(diǎn)子。女孩要怎么接受宅男呢？結(jié)果是，宅男在女孩跨進(jìn)屋子的最后一刻拉住了她，鏡頭順著女孩的目光搖下去，導(dǎo)演給出了一個(gè)特寫(xiě)鏡頭。原來(lái)這一次，宅男啟動(dòng)了女孩畫(huà)在身體上的“愛(ài)情”按鈕。女孩的表情由錯(cuò)愕漸漸轉(zhuǎn)為柔情，極具電影感的一幕又出現(xiàn)了，東京城再一次地動(dòng)山搖，上帝再次電擊了這座人類(lèi)的廢墟，這回是一個(gè)女孩的心跳復(fù)蘇了。全片結(jié)束。

需要特別提及的是，奉俊昊以《震顫東京》命名他的短片，就是在創(chuàng)作時(shí)充分考慮了日本多地震的地理特點(diǎn)。而片中幾次出現(xiàn)地震場(chǎng)面，作用都不相同，第一次地震語(yǔ)帶雙關(guān)，震顫的不僅是城市，還有一顆宅男的心；第二次地震是劇情發(fā)展的合理動(dòng)力；第三次地震與第一次形成呼應(yīng)，是女孩的心動(dòng)。可以看到，在關(guān)鍵處點(diǎn)題與升華，同樣是好戲的應(yīng)有之義。

新導(dǎo)演是中國(guó)電影的未來(lái)與希望，正因如此，新導(dǎo)演的作品與成長(zhǎng)，更值得創(chuàng)作界與評(píng)論界的共同關(guān)注。事實(shí)上，有故事卻沒(méi)“戲”是當(dāng)下國(guó)內(nèi)很多青年導(dǎo)演共同面臨的問(wèn)題，而奉俊昊自編自導(dǎo)的這部《震顫東京》正是在這一點(diǎn)上非常值得學(xué)習(xí)與借鑒。如何快速塑造人物，如何用好美術(shù)，如何有效地?cái)⑹拢裁礃拥脑O(shè)計(jì)才合理且巧妙，這些創(chuàng)作中的痛點(diǎn)都在這支精巧的短片中得到了解答。