直到如今，在世界上許多文學(xué)讀者的心目中，納博科夫的《洛麗塔》似仍是一部“有顏色的”小說，它的顏色或許是粉色的，也或許是黃色的，這兩種顏色分別對應(yīng)著漢語中被巧妙地相互顛倒著使用的兩個詞，即“情色”和“色情”，在英語和俄語中其實(shí)也有這樣的區(qū)分，即erotica/эротика和pornography/порнография。這兩種不同的顏色，可能是我們給這部小說打上的先入為主的烙印，也可能是這部作品自身色系中某些色彩的折射。一切顏色均源于光，這光或許就是我們的閱讀目光。

小說《洛麗塔》用第一人稱寫成，是從歐洲移民美國的中年男子亨伯特·亨伯特在獄中寫下的自白。他童年時期對青梅竹馬的女伴安娜貝爾的刻骨銘心的愛，使他落下迷戀女童的癖好，9-14歲的女孩都是他眼中的“仙女”“妖精”和“性感女孩”（nymphet）。風(fēng)度翩翩、滿腹經(jīng)綸的亨伯特來到美國新英格蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)拉姆斯代爾，租住在夏洛特·黑茲太太家中，他一眼就迷上了房東家12歲的女兒洛麗塔。房東太太很快愛上亨伯特，她寫信給亨伯特，下了“最后通牒”：要么立即搬走，要么娶她為妻。舍不得離開洛麗塔的亨伯特當(dāng)然只好選擇與黑茲太太成婚，成為洛麗塔的繼父。一天，黑茲太太偷看了亨伯特的日記，知道他不僅不愛她，還覬覦著她的女兒，她悲憤交加，給朋友寫信傾訴，卻在去郵局投遞信件的路上被卡車撞死。亨伯特以繼父的身份將洛麗塔從夏令營接出，當(dāng)晚一同住進(jìn)一家名為“著魔的獵人”的旅館，黑茲太太生前曾對亨伯特說，她想和他在這家旅館過夜。在旅館里，亨伯特偷偷給洛麗塔下了安眠藥，想在她昏睡中猥褻她，但藥效不好，洛麗塔始終沒有睡死，第二天早晨，醒來的洛麗塔主動提出要與亨伯特做愛，因?yàn)樗谙牧顮I已經(jīng)與人有過性行為。得知母親遇難，洛麗塔只能與繼父一同生活下去，根據(jù)母親生前安排，洛麗塔被送入比爾茲利寄宿中學(xué)，但她學(xué)習(xí)很差，后來主動輟學(xué)。亨伯特駕駛汽車帶著洛麗塔游歷全美，在沿途的汽車旅館中以父女名義住在同一個房間，繼續(xù)滿足他的欲望，歷時150天。在一個美國獨(dú)立日，因病住進(jìn)一家醫(yī)院的洛麗塔突然失蹤，后來才知道，她是被另一位戀童癖、劇作家克萊爾·奎爾蒂帶走的，奎爾蒂寫過一部題為《著魔的獵人》的劇作，洛麗塔在寄宿學(xué)校上學(xué)時曾主演這部劇作，因此認(rèn)識奎爾蒂。在亨伯特駕車帶洛麗塔旅行途中，奎爾蒂的汽車一直尾隨在后，最終他找到機(jī)會帶走洛麗塔，但后來又拋棄了她，因?yàn)槁妍愃辉笧樗臄z淫穢影片。三年過后，亨伯特突然收到洛麗塔來信，知道她已結(jié)婚，嫁給了一位工人，并已懷孕，但生活艱難，希望繼父能給她一點(diǎn)錢（幾百美元）。亨伯特找到洛麗塔的住處，給她四千美元，這是黑茲太太留下的房子出租后獲得的收入。亨伯特要洛麗塔跟他“回家”，遭到拒絕，但他從洛麗塔口中問出當(dāng)年帶走她的人是奎爾蒂，亨伯特找到奎爾蒂的住處，槍殺了奎爾蒂，因此被捕入獄。小說最后還交代，17歲的洛麗塔死于難產(chǎn)，她產(chǎn)下的嬰兒也夭折了，而亨伯特因?yàn)樾呐K病發(fā)作死于獄中。

在這個并不復(fù)雜的故事中，納博科夫投入很多“猛料”。小說中寫到戀童、亂倫和奸情，寫到跟蹤、復(fù)仇和謀殺，全是“禁忌”題材。小說中的性描寫已屬大膽，直接描寫成年人對未成年少女的性行為則更加犯禁，《洛麗塔》因此被烙上了色情文學(xué)的印記。

毋庸諱言，納博科夫的小說《洛麗塔》的走紅，在一定程度上就因?yàn)槠洹邦伾保屵@種顏色家喻戶曉的，就是所謂“《洛麗塔》事件”。《洛麗塔》于1953年寫成后，納博科夫先后投稿給當(dāng)時與他關(guān)系密切的五家美國出版社，均遭拒絕，理由也基本一致，即出版者覺得小說內(nèi)容過于敏感，有色情之嫌，恐出版之后遭到起訴。無奈之下，納博科夫?qū)⑹指寮慕o他在歐洲的經(jīng)紀(jì)人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，小說于1955年由巴黎的奧林匹亞出版社出版。這家出版社規(guī)模不大，名聲也不太好，經(jīng)常出版一些準(zhǔn)色情讀物，它推出《洛麗塔》的英文原作，最初目的是向來自英語國家的旅游者兜售他們在自己國家難以看到的黃色“禁書”。小說出版后的數(shù)月間似乎風(fēng)平浪靜，既未引發(fā)預(yù)想中的鬧劇，也沒有得到正面評價，直到英國著名作家格雷厄姆·格林1956年1月在《星期日泰晤士報(bào)》刊文，將《洛麗塔》列為年度三部最佳小說之一。稍后，另一位英國著名作家約翰·戈登則在《星期日快報(bào)》發(fā)表文章，表示不同意格林的看法，他認(rèn)為《洛麗塔》是“肆無忌憚的色情文學(xué)”，是他讀過的“最為骯臟淫穢的書”，此書的出版者和銷售者全都應(yīng)被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。格林再次撰文，進(jìn)行反駁，由此掀起一場引人注目的文學(xué)論爭。此時，法國著名的伽利瑪出版社決定出版此書法文版，歐洲其他國家的出版社也紛紛購買版權(quán)，前景一片光明。然而在1956年底，法國內(nèi)務(wù)部突然應(yīng)英國政府請求，宣布查禁奧林匹亞版《洛麗塔》，奧林匹亞出版社則起訴法國政府，法國媒體也紛紛抗議官方對出版自由的侵犯，這所謂“《洛麗塔》案件”（l'affaire Lolita）一時成為國際熱點(diǎn)新聞，使《洛麗塔》名揚(yáng)世界。后來，為了給《洛麗塔》在美國的出版鋪平道路，納博科夫與幾位新聞出版界朋友一起在1957年6月的《鐵錨評論》雜志上編發(fā)一個專輯，選登小說約三分之一的篇幅，并配發(fā)納博科夫的《關(guān)于一本題為〈洛麗塔〉的書》一文，為《洛麗塔》正名。這個策略看來是有效的，加之納博科夫在這個時候又發(fā)表了長篇小說《普寧》，《普寧》還獲得美國國家圖書獎提名，進(jìn)一步確定了他“嚴(yán)肅作家”的身份。1958年8月，《洛麗塔》終在美國面世，美國報(bào)刊上出現(xiàn)兩種截然相反的評價，這反而促成了小說的暢銷，它在出版三周內(nèi)即售出十萬冊，創(chuàng)造了自小說《飄》以來的最高銷售紀(jì)錄，在相當(dāng)長時間里一直位居暢銷書排行榜前列，甚至一度雄踞榜首，直到被1958年諾貝爾文學(xué)獎獲得者帕斯捷爾納克的小說《日瓦戈醫(yī)生》所取代。1962年，納博科夫應(yīng)好萊塢導(dǎo)演庫布里克之邀把小說改編成電影腳本，影片上映后也很走紅。如今，這部小說已被譯成數(shù)十種語言，被視為20世紀(jì)世界范圍內(nèi)最重要的長篇小說之一。如今，關(guān)于《洛麗塔》究竟是否色情文學(xué)的爭論早已煙消云散，但對這部小說的獵奇性質(zhì)的窺視欲卻揮之不去，在全球范圍內(nèi)，“洛麗塔”仍時常被用作與性相關(guān)的商品或產(chǎn)業(yè)的名稱，成為一個有顏色的詞。

在假托小約翰·雷博士之名寫成的《洛麗塔》序文中，納博科夫不無得意地寫道：“的確，在整部作品中找不到一個淫穢的詞。”可是毫無疑問，《洛麗塔》中的許多描寫是十分“性感”的，比如少年亨伯特和少女安娜貝爾在里維埃拉海灘上的親近場景：

我吻了吻她張開的嘴唇角和滾燙的耳垂，她渾身顫動，直打哆嗦。一簇星星在我們頭頂上細(xì)長的樹葉的黑色輪廓間閃著微光，那個生氣勃勃的天空似乎和她輕盈的連身裙下面的身體一樣赤裸裸的。我在天空里看到她的臉，異常清晰，仿佛放射著它自身微弱的光輝。她的腿，她那兩條可愛的、充滿活力的腿，并沒有并得很緊。當(dāng)我的手摸到了想要摸索的地方時，那張嬌憨的臉上閃現(xiàn)出一種半是快樂、半是痛苦的蒙朧、膽怯的神情。她坐得比我稍許高點(diǎn)兒。每當(dāng)她獨(dú)自無法控制自己強(qiáng)烈的感情，她總要前來吻我，她的頭用一種懶洋洋的柔軟的幾乎顯得悲傷的下垂姿勢朝下彎來，她裸露的膝蓋總碰到并夾住我的手腕，隨后再放松。她的微微顫動的嘴似乎給一種神秘、辛辣的藥水刺激得變了形，發(fā)出一種咝咝的吸氣聲湊到我的臉旁。她總先用焦干的嘴唇草率地擦過我的嘴唇，試圖緩解一下熱戀的痛苦；隨后，我的寶貝總緊張不安地把頭發(fā)一甩，又縮了回去，接著又暗暗地湊近前來，讓我親她張著的嘴。同時，我以一種準(zhǔn)備把一切——我的心，我的喉嚨，我的內(nèi)臟——都獻(xiàn)給她的慷慨氣魄，讓她用一只笨拙的手握著我情欲的權(quán)杖。（主萬譯文）

再比如亨伯特與洛麗塔的第一次“身體接觸”：

已經(jīng)有好幾天，我在房里寫作時都讓房門半開著，但是今天這個圈套方才見效。洛煩躁不安，把腳挪來挪去，在地板上擦了一陣后——為了遮掩她未經(jīng)呼喚就自行前來找我所感到的窘困——才走進(jìn)房來，四下里轉(zhuǎn)了一圈，對我在一張紙上寫的可怕的花體字很感興趣。不，它們不是一個純文學(xué)作品的作者受到靈感的影響在兩段之間停頓的結(jié)果，而是我致命的欲望的丑陋的象形文字（她無法辨認(rèn)出這種文字）。她剛低下頭，把褐色的鬈發(fā)垂到我坐的那張書桌前，嘶啞的亨伯特就可恥地仿效有血緣關(guān)系的親屬之間所作的動作，用一只胳膊摟住了她。我的天真的小客人有點(diǎn)兒近視，仍然細(xì)看著她手里拿的那張紙，緩緩地倚在我的膝上，成了半坐半站的姿勢。她的可愛的側(cè)影、張開的嘴唇、暖烘烘的頭發(fā)離我露出來的上腭犬牙只有大約三英寸左右；我還感到她的胳膊和腿透過頑皮姑娘穿的粗布衣服所散發(fā)出的熱氣。頓時我明白自己可以絲毫不受懲罰地親吻她的脖子或嘴中央。我知道她會讓我這么做的，甚至還會像好萊塢電影里教導(dǎo)的那樣閉上眼睛。兩片香草夾著熱辣辣的奶油巧克力軟糖——幾乎也并不比這更異乎尋常。我無法告訴我的有學(xué)問的讀者（我猜這時他已經(jīng)把眼睛瞪得不知有多大了），我無法告訴他我是怎么知道這樁事的。也許，我那猿猴般的耳朵不知不覺地聽到了她呼吸節(jié)奏中的某種細(xì)微的變化——因?yàn)樗龑?shí)際上并沒有在看我潦草的字跡，而是充滿好奇、十分鎮(zhèn)靜地等待著——噢，我的無憂無慮的性感少女！——等待著這個富有魅力的房客去做他渴望做的事兒。（主萬譯文）

諸如此類的描寫在小說中每隔幾章就會來上一段，它們當(dāng)然不無情色之嫌，但是，在一部文學(xué)作品中，寫什么往往并不比如何寫、為何寫更重要。出現(xiàn)在納博科夫的小說《洛麗塔》中的情色描寫，大約有這樣一些寫作動機(jī)和敘事目的：

首先，寫作《洛麗塔》時，納博科夫可能原本就有“走通俗路線”的初衷。1940年來到美國后，納博科夫作為兩手空空的新移民，在紐約和新英格蘭等地不斷遷居，艱辛度日。憑借他的鱗翅目昆蟲學(xué)知識和歐洲文學(xué)知識，他開始在衛(wèi)斯理學(xué)院、哈佛大學(xué)和康奈爾大學(xué)等美國高校任職任教。與此同時，納博科夫最想施展的還是他的寫作才華。來到美國后不久，作為一位已經(jīng)享譽(yù)歐洲的俄國僑民作家，納博科夫被迫改頭換面，用英語寫作。在接連出版的兩部英文小說《塞巴斯蒂安·奈特的真實(shí)生活》和《庶出的標(biāo)志》均未引起較大反響的情況下，納博科夫決定在自己的第三部英文小說《洛麗塔》中劍走偏鋒，打一打擦邊球。《洛麗塔》他寫得很苦，從1949年寫起，斷斷續(xù)續(xù)寫了四年，1953年底才完稿。他顯然知道這部小說題材上的“敏感性”，在把手稿遞交出版社時，他甚至主動提出要“匿名”出版。他還打趣地稱《洛麗塔》為一顆“定時炸彈”，這顆炸彈兩年后才最終爆炸。我們不能斷定納博科夫當(dāng)年寫作《洛麗塔》就是想利用其特殊的情節(jié)內(nèi)容來賺取優(yōu)厚版稅，但是通過對敏感題材的觸碰來引起更多關(guān)注，恐怕也是他的寫作初衷之一。換句話說，《洛麗塔》的寫作有著現(xiàn)實(shí)的、甚或現(xiàn)實(shí)主義的動機(jī)，即突破通俗文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的邊界，把貌似“俗”的話題帶入“雅”的文學(xué)。從這部作品的實(shí)際效果看，納博科夫試圖讓《洛麗塔》能雅俗共賞的目的也達(dá)到了，一位納博科夫的傳記作者因此感嘆：小說《洛麗塔》把納博科夫一家去國后喪失殆盡的萬貫家產(chǎn)又如數(shù)奉還給了他。

其次，《洛麗塔》中的情色描寫是情節(jié)自身的需要，是形象塑造的需要，也是作品風(fēng)格的需要。小說《洛麗塔》的主要描寫對象，應(yīng)該就是欲望的悲劇，納博科夫通過對亨伯特內(nèi)心深處的意識和潛意識、心理和性心理的窺探，來展示人類意識的豐富和深刻，來展示亨伯特式的性欲望可能帶來的毀滅性結(jié)果。將納博科夫的《洛麗塔》與勞倫斯的“同題”作品《查泰萊夫人的情人》（1928）做一個比較是很有意思的，兩部作品都有露骨的性描寫，都曾被列為禁書，但是，如果說《查泰萊夫人的情人》中的性描寫旨在頌揚(yáng)個人情感的神圣權(quán)利，象征情感自由對冰冷的工業(yè)時代的反抗，那么《洛麗塔》則在暗示個人的反常欲望可能導(dǎo)致的存在主義悲劇。這兩部小說的寫作僅相距20余年，其中的性愛描寫卻有著如此迥異的目的和指向，這也從另一個側(cè)面彰顯了小說《洛麗塔》的現(xiàn)代主義屬性。小說《洛麗塔》的女主角洛麗塔是納博科夫心愛的小說人物之一，作者后來自稱，在他所塑造的近千個小說人物中，洛麗塔是他第二“崇敬”的角色，僅次于小說《普寧》中的同名主人公。小說中的洛麗塔相貌平平，也似乎沒有任何出眾的性格和才華，她還很懶散，甚至有些庸俗，只是美國新英格蘭小鎮(zhèn)上的一個普通女孩，然而，借助亨伯特的詩意描述，她卻變成一個閃光的文學(xué)形象，而洛麗塔在審美上的被神化，被圣化，主要就是借助亨伯特的性幻想來實(shí)現(xiàn)的。正像亨伯特自己所說的那樣：“我瘋狂占有的并不是她，而是我自己的創(chuàng)造物，是另一個想象出來的洛麗塔——說不定比洛麗塔更加真實(shí)，這個幻象與她重疊，包裹著她，在我和她之間漂浮，沒有意志，沒有知覺——真的，自身并沒有生命。”其實(shí)，文學(xué)作品中那些最優(yōu)美的女性形象，其生成和存在，都離不開作品中亨伯特們（納博科夫們）以及讀者們的性想象。《洛麗塔》作為納博科夫最具代表性的作品之一，也是納博科夫小說風(fēng)格的集中體現(xiàn)。納博科夫在美國高校講授文學(xué)課時，總是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的重要性；作為一位以寫詩起家的小說家，納博科夫非常熱衷在小說中營造詩意；細(xì)膩的心理感受，更是納博科夫筆下每一個人物的標(biāo)配。在閱讀《洛麗塔》時我們不難感覺到，納博科夫的這三個風(fēng)格特征往往能在性感描寫中獲得有機(jī)的統(tǒng)一，亨伯特會在其性愛對象的身上發(fā)現(xiàn)最性感的細(xì)節(jié)，對這些細(xì)節(jié)的審美的心理感受又會轉(zhuǎn)化為最詩意的文字，如此一來，《洛麗塔》的文本便呈現(xiàn)出某種既細(xì)膩又曖昧、既抒情又克制、既優(yōu)美又負(fù)罪的特殊調(diào)性。

最后，《洛麗塔》的情色書寫可能是納博科夫的有意為之，特意為之。世界文學(xué)史上每一部劃時代的文學(xué)杰作，大都是對某種禁忌的挑戰(zhàn)、突破和顛覆，納博科夫的《洛麗塔》也可以被視為這樣一種寫作策略，這樣一種作家姿態(tài)。我們可以發(fā)現(xiàn)，在《洛麗塔》獲準(zhǔn)出版并在世界各地流傳開來之后，情色主題和性愛描寫便開始漸漸地從色情文學(xué)中分離出來，并堂而皇之地步入嚴(yán)肅文學(xué)，世界各地的作家們在進(jìn)行性描寫的時候也就不再那么縮手縮腳了，這是《洛麗塔》為它之后的作家們提供出的一大便利。博伊德在他的《納博科夫傳》中曾提及這樣一個意味深長的事實(shí)：納博科夫在康奈爾大學(xué)的好友畢曉普在讀了《洛麗塔》的手稿后直言，一位中年男子愛上一位小女孩的故事在美國絕對屬于禁忌，如果出版，就連納博科夫所在的工作單位康奈爾大學(xué)也會受到牽連，學(xué)生家長和捐資人的來信會像雪片一般飛到學(xué)校：“你們難道就挑了這么一個精神錯亂的家伙來教我女兒？我要叫她退學(xué)，我要撤回捐贈。”可僅僅30年過后，畢曉普本人的妻子卻在《納博科夫在康奈爾》一文中感慨：如果她丈夫得知，他們15歲的孫女剛剛為了完成高中英文課作業(yè)而讀了《洛麗塔》，他又該作何感想呢？納博科夫通過敏感題材的《洛麗塔》完成了對某種禁忌的超越，而作家們在題材方面的突破，又都象征著人類在情感自由及其自由表達(dá)、精神獨(dú)立及其獨(dú)立呈現(xiàn)方面邁出的新的一步。就這一意義而言，《洛麗塔》的情色甚至就只是一層偽裝色。

在《洛麗塔》鬧得滿城風(fēng)雨的時候，納博科夫曾十分自信地說：“一部如此藝術(shù)水準(zhǔn)的小說無須為自我辯護(hù)，它能使作品免受任何色情的指責(zé)。”他是在暗示，藝術(shù)水準(zhǔn)的高低也可以成為判斷一部作品是否色情的標(biāo)準(zhǔn)，真正的藝術(shù)價值可以成為一部作品的特殊通行證，讓其作者獲得免受指責(zé)的豁免權(quán)。但是，在寫作《洛麗塔》的時候和小說寫成后不久，納博科夫還是曾因小說的敏感題材而有過擔(dān)憂，也做過“自我辯護(hù)”。納博科夫特意為這部小說寫了一篇我們前文提及的序文，假托虛構(gòu)的心理醫(yī)生小約翰·雷博士之名給讀者打了一劑預(yù)防針：“這些場面雖然可能會被某些人不適當(dāng)?shù)刂肛?zé)為本身就會激起情欲，但它們卻是一個悲劇故事的發(fā)展過程中最起作用的場面，而這個悲劇故事堅(jiān)定不移的傾向不是別的，正是尊崇道德”；“作為一份病歷，《洛麗塔》無疑會成為精神病學(xué)界的一本經(jīng)典之作。作為一部藝術(shù)作品，它超越了贖罪的各個方面；而在我們看來，比科學(xué)意義和文學(xué)價值更為重要的，就是這部書對嚴(yán)肅的讀者所應(yīng)具有的道德影響。”在小說寫成后發(fā)表的、如今常被世界各地出版者當(dāng)作跋置于《洛麗塔》之后的《關(guān)于一本題為〈洛麗塔〉的書》一文中，納博科夫又再度涉略這一話題：自古以來，性就是文學(xué)的一個話題，但現(xiàn)代商業(yè)化的色情作品則淪為平庸，“淫穢必須與平庸配對”，色情文學(xué)有其一套陳規(guī)俗套，旨在讓接受者獲得生理滿足；出版者們拒絕《洛麗塔》，“他們是否認(rèn)為我的書是寫色情的我并不感興趣，他們拒絕買我的書并非因了我對書的主題的處理手法，而是因?yàn)橹黝}本身之故”。納博科夫還以調(diào)侃的口吻談到一些讀者們的閱讀心態(tài)，說他們把此書當(dāng)作《放蕩女子回憶錄》或《風(fēng)流男人戀愛史》，期待讀到越來越多的淫穢場景，結(jié)果自然讀不下去，感到失望和沮喪。納博科夫還提到編輯們的各種讀法：一位編輯建議作者把洛麗塔改為12歲的男孩，再用更為簡潔有力的語言來講這個故事；一位編輯認(rèn)為小說寫的是“古老的歐洲誘奸了年輕的美國”，另一位則認(rèn)為是“年輕的美國誘奸了古老的歐洲”；X出版社的編輯只讀到第188頁，卻斷言第二部太長了；Y出版社的編輯表示遺憾，因?yàn)樾≌f中沒有出現(xiàn)一個好人；Z出版社的編輯則說，這部小說會把其編輯和出版人全都送進(jìn)監(jiān)獄。在羅列了這些讀法之后，納博科夫堅(jiān)定地指出：

不應(yīng)指望一個作家會關(guān)心美感與肉欲之間的確切界限，這一說法是荒唐的；我只會贊賞、卻比不過那些將年輕漂亮的哺乳動物的照片刊登在雜志上的人判斷的準(zhǔn)確，因?yàn)橐谶@些雜志刊登，一般衣服的領(lǐng)口要低到內(nèi)行人竊喜為宜，又要高到外行人不皺眉為限。情緒亢奮的平庸之輩大拇指敲打出平庸得不能再平庸的巨著，而且還被寫書評的雇傭文人捧為“有力”“鮮明”之作。我認(rèn)為，是有一些讀者覺得這樣的小說里讀到的醒目的文字是挑逗人的。還有一些文雅之士，他們會認(rèn)為《洛麗塔》毫無意義，因?yàn)樗鼪]有教人任何東西。我既不讀教誨小說，也不寫教誨小說。不管約翰·雷說了什么，《洛麗塔》并不帶有道德說教。對于我來說，只有在虛構(gòu)作品能給我?guī)砦抑苯氐胤Q之為美學(xué)幸福的東西時，它才是存在的。（金紹禹譯文）

在這里，納博科夫既否定《洛麗塔》這部小說是不道德的，同時也否認(rèn)這是一部宣揚(yáng)道德的小說，他最看重的，是作為“美學(xué)幸福的存在”的小說《洛麗塔》。

無論情色還是色情，無論粉色還是黃色，都不是小說《洛麗塔》色譜中的全部。

《洛麗塔》也是深色的。這部小說可以被當(dāng)作一部懸疑小說來讀，其中有貫穿始終的懸念。《洛麗塔》的寫作是與納博科夫的捕蝶同步進(jìn)行的，納博科夫暑假時常去野外做鱗翅目昆蟲學(xué)研究，他白天捕蝶，晚上就在臨時住地寫作《洛麗塔》，《洛麗塔》文本和蝴蝶標(biāo)本是互為副產(chǎn)品的，大約與此有關(guān)，“獵捕”也就成了《洛麗塔》的主要故事線索。《洛麗塔》的寫作開端可追溯至納博科夫1939年用俄語寫作的中篇小說《魔法師》（Волшебник/The Enchanter），《魔法師》中的主人公為了接近他看中的女兒而娶其母親為妻的情節(jié)被保留下來，“魔法師”這個題目也被納博科夫改頭換面用作《洛麗塔》中那家旅館的名稱和奎爾蒂那部劇作的題目，即“著魔的獵人”。小說中的幾位主要人物，都同時既是獵人也是獵物，或者互為獵人和獵物：亨伯特對洛麗塔的覬覦和占有是小說的主線，但他們兩人的關(guān)系中也有反向性質(zhì)，即洛麗塔對亨伯特的誘惑；亨伯特和奎爾蒂都把洛麗塔當(dāng)作獵物，而亨伯特也把作為自己“第二自我”的奎爾蒂當(dāng)作獵捕對象，并最終殺死了他；亨伯特和他的兩任妻子、即瓦萊麗亞和黑茲太太，也構(gòu)成相互“獵捕”的關(guān)系。這些錯綜復(fù)雜的情節(jié)線索又往往是隱藏的，深埋的，這便給作品披上了一層神秘的面紗。就像博伊德所說的那樣：“納博科夫在整個作品中塞滿了他想象世界的各種延時的驚奇、推遲的發(fā)現(xiàn)、含蓄的笑話、隱藏的濃縮物。”《洛麗塔》中遍地密碼，四處地雷，在加上一個接一個的暗指、影射、隱喻和互文，使得整部作品就像一間逃脫密室，置身其間，既有預(yù)料中的緊張和恐懼，也有意外的發(fā)現(xiàn)和驚喜。

《洛麗塔》也是灰色的。在納博科夫的作品中，《洛麗塔》是第一部描寫美國的小說，它寫的是美國人和美國事，展現(xiàn)的是美國的風(fēng)景和美國的生活，甚至美國的價值觀和世界觀。亨伯特從歐洲來到美國，入住黑茲太太家，居住在新英格蘭地區(qū)的黑茲太太及其鄰居，其生活方式是最典型的美國式樣；亨伯特誘拐了洛麗塔后，駕駛著黑茲太太留下的那輛藍(lán)色轎車，帶她走遍美國當(dāng)時所有48州，他也把1950年代美國生活的全景圖展現(xiàn)給了讀者。小說涉獵了那個時代美國生活的方方面面，如美國電影、流行歌曲、大眾雜志、廣告、商標(biāo)、旅游、夏令營、汽車旅館、寄宿學(xué)校、快餐店、冷飲店、薯片、棒糖和圣代冰激凌等等。盡管納博科夫一直拒絕文學(xué)中的“現(xiàn)實(shí)主義”，可一貫注重細(xì)節(jié)捕捉和展示的他在《洛麗塔》中一如既往，客觀上卻使這部小說成了20世紀(jì)中期美國社會生活的“真實(shí)反映”。這樣的內(nèi)容不僅對美國以外的讀者很有吸引力，也是美國讀者廣泛認(rèn)同這部小說的主要原因之一，這恐怕是小說《洛麗塔》被接受的結(jié)果與納博科夫的文學(xué)立場開的一個小玩笑。盡管納博科夫一再聲稱，“通過閱讀虛構(gòu)小說了解一個國家、了解一個社會階級或了解一個作家，這種觀點(diǎn)是幼稚可笑的”，但他同時也樂于承認(rèn)，《洛麗塔》是他“與英語的戀愛記錄”，是他被迫放棄他得心應(yīng)手的俄語、代之以二流英語的無奈之舉。也就是說，《洛麗塔》是納博科夫的文學(xué)寫作英語化、美國化的一個標(biāo)志，這部小說因此被視為他作品中“最美國的一部”，其作者也由此成為“一位美國作家”。但值得注意的是，在描寫現(xiàn)實(shí)的美國生活時，納博科夫也帶有他慣常的幽默和嘲諷，甚至旁觀和解構(gòu)，從而給美式生活涂抹上一層濃重的灰暗色調(diào)。在小說中，他對美國電影、時尚雜志等美國大眾文化的譏諷，他對夏令營、寄宿學(xué)校等美國人引以為傲的教育方式之弊端的影射，他對美國小鎮(zhèn)人社交生活的冷嘲，都曾引起一些議論，這使得納博科夫不禁要直截了當(dāng)?shù)刈晕肄q護(hù)：“有些審稿的人加在我頭上的還有一個罪名，他們說《洛麗塔》是反美的。這一個罪名比起愚蠢地說淫穢不道德來使我痛苦得多了。”納博科夫在《洛麗塔》中對美國和美式生活所持態(tài)度，說到底還是他一貫的文字調(diào)性，以及絕大多數(shù)藝術(shù)家在面對現(xiàn)實(shí)時都會持有的嘲諷態(tài)度，再說，他的這種調(diào)性和態(tài)度本身就非常美國化。

《洛麗塔》也是金色的。小說通篇都是亨伯特滔滔不絕的雄辯、滿懷深情的回憶和不無炫耀的引經(jīng)據(jù)典，這讓作品不時煥發(fā)出某種亮麗的色調(diào)。納博科夫筆下的亨伯特是一個十分復(fù)雜的形象，他身上無疑具有某種雙重人格。納博科夫似乎并不同情他的這位男主人公，他曾給這個人物下過這樣一個定論：“一個自負(fù)、殘忍的惡棍，卻努力顯得很‘動人’。”可是納博科夫卻試圖迷惑讀者，讓讀者有可能對亨伯特產(chǎn)生惻隱之心，就像那些“陪審團(tuán)的女士們和先生們”一樣，或許會被亨伯特的花言巧語所打動。亨伯特當(dāng)然是個惡棍，他娶第一個妻子瓦萊麗亞，是將她當(dāng)成釋放性欲的安全閥，他娶黑茲太太是為了接近她的女兒洛麗塔，婚后不久就試圖謀殺黑茲太太，他對洛麗塔的所作所為當(dāng)然更是非道德的，這是一個十足的罪犯。但是，亨伯特也有他的另一面，他學(xué)識淵博，富有想象力，具有細(xì)膩的情感和敏銳的意識，最重要的是，他對洛麗塔的情感既有罪惡的一面，也有真誠的一面，既有褻瀆的、毀滅的一面，也有審美的、重構(gòu)的一面，正是在他的意識中，外表乃至內(nèi)心都十分普通的洛麗塔卻成為一個洋溢著青春活力和仙女魔力的審美對象。更為重要的是，他用他的自白，用他充滿藝術(shù)感染力的自白，在巧妙地做著自我辯解。他承認(rèn)自己是罪犯，是惡魔，與此同時也在表白他內(nèi)心的糾結(jié)，他情感的真誠，甚至他的道德懺悔。亨伯特在小說中談到自己的第一人稱敘述時，時而說是“供述”，時而說是“陳述”，時而說是“自白”，時而說是“回憶”。他的故事既是法庭陳述和自我辯護(hù)，同時也是愛情表白和心靈懺悔，他的敘述調(diào)性時而悲愴時而滑稽，時而抒情時而奸詐，小說的文字風(fēng)格似乎就是亨伯特雙重人格的具體顯現(xiàn)。在小說的開端部分，亨伯特關(guān)于他少年時期與安娜貝爾相愛情景的回憶，似乎沐浴著里維埃拉海灘上的金色陽光。第一次出現(xiàn)在亨伯特視線中的洛麗塔正在曬日光浴，她的金色軀體從此也留在了讀者的記憶中。對于洛麗塔的深情呼喚出現(xiàn)在小說的開頭和結(jié)尾，像是給全書的文本鑲嵌了一個金色的畫框。這是小說的開頭：“洛麗塔是我的生命之光，欲望之火，同時也是我的罪惡，我的靈魂。洛—麗—塔；舌尖得由上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上：洛—麗—塔。早晨，她是洛，平凡的洛，穿著一只短襪，挺直了四英尺十英寸長的身體。她是穿著寬松褲子的洛拉。在學(xué)校里，她是多莉。正式簽名時，她是多洛蕾絲。可是在我的懷里，她永遠(yuǎn)是洛麗塔。”這是小說的結(jié)尾：“上帝讓亨·亨至少多活上兩三個月，好讓他使你活在后代人們的心里。我現(xiàn)在想到歐洲野牛和天使，想到顏料持久的秘密，想到預(yù)言性的十四行詩，想到藝術(shù)的庇護(hù)所。這就是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛麗塔。”從占有式地把洛麗塔攬?jiān)凇皯牙铩保接梦淖肿屄妍愃安恍唷保嗖貙?shí)際上已經(jīng)完成了他的道德懺悔。他在殺死作為其另一半自我的奎爾蒂之后，站在山坡上等待警察的抓捕，此時他聽到山下傳來一陣孩童的嬉鬧聲，他突然產(chǎn)生一個頓悟：“我站在這高高的斜坡頂上傾聽那悅耳的震顫，傾聽那矜持的竊竊私語中間迸發(fā)出的不相連的喊叫，隨后我明白了那令人心酸、絕望的事并不是洛麗塔不在我的身邊，而是她的聲音不在那片和聲里面。”在這個時刻，亨伯特的精神和情感似乎也攀上“高高的斜坡頂上”，實(shí)現(xiàn)了一次提升，在他的這個頓悟中，飽含著他對失去童年的洛麗塔和洛麗塔失去了的童年的哀悼，當(dāng)然也摻雜著他的懺悔。也可以說，亨伯特對于洛麗塔的欲望也升華為愛情，或是廣義的愛，包括父愛成分在內(nèi)。因此在小說的結(jié)尾，他才敢于理直氣壯地說：“我對她看了又看，心里就像清楚地知道我會死亡那樣，知道我愛她，勝過這個世上我所見過或想象得到的一切，勝過任何其他地方我所希望的一切。”所有這些段落，似乎都放射著帶有迷惑色彩的金色光芒。

《洛麗塔》很可能還具有其他一些顏色，每一位讀者的閱讀目光其實(shí)都是一副有色眼鏡，都能在這部小說中分辨出不同的顏色，或者把不同的顏色投射到這部小說中去。