自我出生到考入大學(xué)的近20年時(shí)間，我們?nèi)乙恢本幼≡谟迗@路上的錦園。錦園所在地原為榮氏企業(yè)創(chuàng)始人之一榮宗敬先生的私人網(wǎng)球場，后辟為榮氏企業(yè)高管寓所，住戶基本為供職于“申新”系和“福新”系的高層管理者，且大多為無錫同鄉(xiāng)。

這條在當(dāng)時(shí)頗為惹人注目的新式里弄之所以取名“錦園”，意在紀(jì)念榮宗敬（宗錦）先生。有人曾如此描述錦園：“三四十年代的‘錦園’，是愚園路上一道風(fēng)景線。無論是出租車，三輪車，或黃包車，只要說起愚園路的白房子，沒有不知道的。紅色的瓷磚墻裙，乳白色的外墻，朱紅色的鋼窗，沿墻是齊窗臺高的碧綠冬青樹，錯(cuò)落的建筑中央是個(gè)矮黃楊環(huán)繞橢圓形的花壇，橢圓形兩端細(xì)竹竿棚架上，爬滿著薔薇、玫瑰、喇叭花，花壇里美人蕉、大立菊，四時(shí)鮮花，清香不斷；還有散落在花壇四周的長欄凳、短欄凳；弄堂后面是夾竹桃和黑色槍籬笆隔開的‘網(wǎng)球場’……”近百年歷史風(fēng)雨的洗禮，使得如今的錦園已面目全非，昔日的靜謐雅致蕩然無存，弄堂里曾經(jīng)有過的活色生香故事也已隨風(fēng)飄逝，只是幾位當(dāng)年的伙伴仍居住于此，維系著我與這條弄堂的感情紐帶。

錦園出自哪位建筑師之手，當(dāng)年我無從知曉。隨著“建筑可閱讀”活動(dòng)的掀起，人們的興趣聚焦于尋訪城市角角落落每一幢建筑的前世今生，許多當(dāng)年的建筑大師的名字被拂去歷史塵埃，慢慢浮出水面。其中有鄔達(dá)克、賚安那樣的西洋建筑師，也有范文照、陳植、趙深那樣的本土建筑師。其中的無錫籍建筑師趙深，則因?yàn)榍嗄陼e館和上海音樂廳而被人提及。后來我才知道錦園便出自趙深之手。不過，相對當(dāng)年賓夕法尼亞大學(xué)建筑系同窗梁思成、林徽因、陳植而言，趙深的名字顯得有些落寞，人們對其生平也只是略知一二。

近日讀《烽火中的華蓋建筑師》（張琴著 同濟(jì)大學(xué)出版社）一書，得以從歷史縱深里，一窺趙深先生作為一代建筑大師對中國現(xiàn)代建筑事業(yè)所作出的貢獻(xiàn)。從書中得知，趙深出身于無錫寒門，其父為當(dāng)?shù)厮桔永蠋煟揖城搴８赣H去世后，他家的生活更是一落千丈，靠族人接濟(jì)勉強(qiáng)度日。由于營養(yǎng)不良，趙深從小體弱多病，據(jù)說5歲那年患重病幾至奄奄一息。家人眼見孩子回天乏術(shù)，只得含淚預(yù)備后事。臨下棺前，祖母為其梳發(fā)，趙深忽然睜開雙眼，家人又驚又喜，連忙將他抱出棺材，延請郎中救治。經(jīng)祖母和母親精心照料，趙深終于轉(zhuǎn)危為安。或許有過這樣一次向死而生的經(jīng)歷，趙深從此以懸梁刺股般的毅力，刻苦學(xué)習(xí)，13歲便考入北京清華學(xué)堂，8年求學(xué)期間，品學(xué)兼優(yōu)，享受公費(fèi)待遇。隨后，他又被選派去美國深造，官費(fèi)就讀，只是因突患腸瘺病要做手術(shù)，推遲了赴美計(jì)劃。一年之后，入賓夕法尼亞大學(xué)建筑系深造，同窗中有梁思成、林徽因、楊廷寶、童寯、范文照、陳植等。

同窗中還有一位無錫籍姑娘，也就是后來成為趙深妻子的孫熙明。他倆是青梅竹馬，趙深姐姐與孫熙明哥哥又喜結(jié)連理，故兩人算是親上加親。孫熙明和林徽因是留學(xué)賓大建筑系僅有的兩名中國女學(xué)生，藝術(shù)天賦極高。孫熙明曾與趙深一起參加上海江灣新上海中心市政府大樓設(shè)計(jì)方案征稿，并拔得頭籌，后來因受家庭事務(wù)羈絆，英才惜被埋沒。趙深的養(yǎng)孫女曾見過那些珍貴的圖紙，并用文字描摹孫熙明晚年的心境：“阿婆的獨(dú)特，在于她用一種智慧自救——任憑線條在紙上不規(guī)則地蔓延。直線、弧線、斜線，縱橫有致的線條排列出多種建筑輪廓……隱隱有鐘樓的尖塔，那細(xì)細(xì)的光束已把暗夜照亮。當(dāng)她悄然打開草圖時(shí)，黑夜就被關(guān)到門外去了。她在孤獨(dú)的想象力中自我周旋。‘把生活欠下的，交給美去完成吧。’草圖，是她精神的泄密者，‘在白天我什么都不是，在晚上我就是我’。”孫熙明胞妹孫熙仁許配榮德生長子榮偉仁，故趙深與榮偉仁是連襟。或許因?yàn)檫@層關(guān)系，趙深承接了包括無錫江南大學(xué)、申新紗廠無錫分廠和錦園在內(nèi)的設(shè)計(jì)項(xiàng)目。

從賓大建筑系畢業(yè)后，趙深應(yīng)同窗范文照之邀回滬，沒想到，他剛抵達(dá)上海，便被旅美華裔設(shè)計(jì)師李錦沛捷足先登。李錦沛推薦他參與八仙橋青年會大樓（現(xiàn)為青年會賓館）的設(shè)計(jì)。經(jīng)趙深、李錦沛和范文照共同努力，一幢中西合璧建筑風(fēng)格的大樓矗立在西藏南路上。建筑主體以現(xiàn)代樣式為主，局部帶有民族形式，尤其是頂層有兩重藍(lán)琉璃瓦翼角飛檐，檐下設(shè)有斗拱，新穎別致，體現(xiàn)了建筑師力圖融合東西方文化的思想。趙深與范文照合作設(shè)計(jì)的南京大戲院（現(xiàn)為上海音樂廳）則深受西方古典式建筑風(fēng)格和折中主義思路影響，建筑立面為新古典主義構(gòu)圖，門廳內(nèi)有如巴黎歌劇院的大理石樓梯，以及二樓的十六根羅馬立柱，氣勢恢宏，雍容華貴。

沒過幾年，趙深、陳植、童寯三位志同道合的伙伴創(chuàng)立了上海華蓋建筑事務(wù)所。按《烽火中的華蓋建筑師》所書：

“‘華蓋’之名由趙深的好友，陳植家的世交葉恭綽選定，一寓意為中國建筑師在中國蓋樓；二愿景為在中國頂尖，蓋為‘超出、勝出’之意。英文名Allied Ar-chitects。華蓋建筑事務(wù)所，無論其中文名字還是英文名字，都非常貼切地預(yù)見了之后長達(dá)二十年其在中國建筑界的輝煌成就和難以撼動(dòng)的領(lǐng)先地位，以及三位合伙人保持終身的令人感動(dòng)的互相信任和誠摯友情。”華蓋建筑事務(wù)所成立后，承接了不少載入史冊的項(xiàng)目，譬如大上海大戲院和上海金城大戲院等。以大上海大戲院為例，當(dāng)時(shí)的雜志就給予高度評價(jià)：“大上海大戲院的外表，可說是一座匠心獨(dú)運(yùn)的結(jié)晶品。‘大上海大戲院’幾個(gè)年紅（霓虹）管標(biāo)識，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招徠了許多主顧，是值得提要的。正門上部幾排玻璃管活躍地閃爍著，提起了消沉的心靈，喚醒了頹唐的民眾。下部用黑色大理石，和白光反襯著，尤推醒目絕倫也。”上海金城大戲院（現(xiàn)為黃浦劇場）也新穎獨(dú)特，“圖樣為華蓋建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)，采用最新式。除入口上部開辟高大之窗數(shù)行外，另則設(shè)小窗幾點(diǎn)而已。其余部分，則施以極平粉刷，不尚雕飾，為申江別開生面之作”。當(dāng)時(shí)，《桃李劫》《風(fēng)云兒女》等影片均選擇金城大戲院作為首映之地。《風(fēng)云兒女》主題曲《義勇軍進(jìn)行曲》也是在此唱響。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，“華蓋”在上海的業(yè)務(wù)處于停滯狀態(tài)，40歲的趙深轉(zhuǎn)赴云南尋求發(fā)展機(jī)會。昆明的南屏電影院便是他在云南時(shí)期的杰作。據(jù)當(dāng)?shù)貓?bào)紙報(bào)道，南屏電影院“外部建筑圖樣及內(nèi)部燈光座位等，均依據(jù)科學(xué)，參合美術(shù)而完成”。隨著南屏電影院的成功，趙深成為云南炙手可熱的建筑師，設(shè)計(jì)、項(xiàng)目源源不斷。

然而，危險(xiǎn)也悄然而至。1941年3月，由“華蓋”設(shè)計(jì)和監(jiān)工的昆明大逸樂影劇院坍塌，導(dǎo)致重大死傷案，輿論一時(shí)嘩然。其實(shí)劇院坍塌并非因?yàn)樵O(shè)計(jì)問題，而是因?yàn)樵馊哲婏w機(jī)轟炸，劇院山墻墻體受損。謹(jǐn)慎起見，趙深專程赴劇院查看，果然發(fā)現(xiàn)山墻出現(xiàn)了傾斜，于是提醒劇院董事會及時(shí)加固，并提出了具體的修復(fù)計(jì)劃。但董事會考慮到資金問題，遲遲未作答復(fù)，終釀大禍。事發(fā)之后，趙深敢于擔(dān)當(dāng)責(zé)任，親赴警局“自首”。盡管事實(shí)清楚，但趙深仍陷牢獄長達(dá)數(shù)月，身心受到極大傷害。“禍兮福所倚，福兮禍所伏。”禍福之間有時(shí)會發(fā)生微妙的轉(zhuǎn)變。正是因?yàn)檫@場無妄之災(zāi)以及趙深負(fù)責(zé)任的態(tài)度，“華蓋”與趙深名聲大振，并得到龍?jiān)坪捅R漢等云南實(shí)力派人物青睞，“華蓋”在云南建筑業(yè)版圖不斷擴(kuò)大。“華蓋”的其他兩位合伙人童寯和陳植都十分認(rèn)可趙深的管理、協(xié)調(diào)能力，稱其為“華蓋”的靈魂人物。陳植晚年感嘆：“三人合作20年，自始至終非常融洽，竟未有任何齟齬，貴在意見相互尊重，設(shè)計(jì)共同切磋……”

當(dāng)年的“華蓋三杰”，童寯歸于沉寂，趙深與陳植一直活躍于設(shè)計(jì)領(lǐng)域。在華東建筑設(shè)計(jì)院任副院長兼總建筑師期間，諸多重大項(xiàng)目都留下了趙深的心血。1976年唐山大地震后，趙深不顧余震危險(xiǎn)，親臨災(zāi)區(qū)工地視察，加快重建唐山步伐。兩年后，趙深先生積勞成疾，駕鶴遠(yuǎn)行。離世前半年，他還赴南京與童寯?shù)壤嫌丫凼住ＥR別時(shí)，他與童寯緊緊相擁，互道平安！

有人如此總結(jié)趙深先生一生：“多數(shù)時(shí)候，他都是緘默的，卻在緘默中活出了人生的最響亮！”的確，他以建筑這一凝固的交響，默默地為我們生活著的城市譜寫了華美的樂章，為時(shí)代也為自己交出了響亮的答卷。