近期，導(dǎo)演李睿珺的新作《隱入塵煙》上映。在該片的一次映后交流中，他如此談道：我一直不認(rèn)為字幕走完了，電影就結(jié)束了，相反在觀眾心中，它才剛剛開始。顯然，李睿珺是一個很有“野心”的青年導(dǎo)演。從《老驢頭》《告訴他們，我乘白鶴去了》到《家在水草豐茂的地方》，以在甘肅鄉(xiāng)村成長生活的個體經(jīng)驗(yàn)觀照土地和時代變遷的視角，是李睿珺電影創(chuàng)作的一貫路數(shù)。而《隱入塵煙》這部新作的獨(dú)特之處在于，該片試圖用充滿詩意的鄉(xiāng)村日常經(jīng)驗(yàn)與愛情故事，勾連并檢視多舛的個體遭際與鄉(xiāng)土命運(yùn)。他將塵煙里的愛情與日漸隱沒的鄉(xiāng)土融合到了一起，勾畫了一幅細(xì)膩動人、韻味悠長的鄉(xiāng)土文化景觀。

詩意現(xiàn)實(shí)主義的語言

從影像風(fēng)格來看，近幾年李睿珺拍攝的電影都擅于沿著日常生活敘事的創(chuàng)作路徑，展現(xiàn)鄉(xiāng)民的生存境遇與情感世界，形成了一種詩意現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格，《隱入塵煙》延續(xù)了這一作者風(fēng)格。所謂“詩意現(xiàn)實(shí)主義”，即在客觀真實(shí)地呈現(xiàn)社會生活與歷史事件的同時，努力發(fā)掘生活中含蓄蘊(yùn)藉、悠長雋永的韻味。《隱入塵煙》大量運(yùn)用了長鏡頭和留白敘事的藝術(shù)表現(xiàn)形式，影片沒有田園牧歌式的表達(dá)，而是追求一種克制含蓄、意境深遠(yuǎn)的詩意氛圍。比如片中戴著藍(lán)色頭巾的貴英彎腰拾取遺落的麥穗的情景，和法國現(xiàn)實(shí)主義畫家米勒的經(jīng)典畫作《拾穗者》有著類似的美學(xué)風(fēng)格。質(zhì)樸自然的畫面中，隱含著一種節(jié)制而悲憫的情緒，以及對于土地虔誠而深沉的姿態(tài)。

影片的詩意現(xiàn)實(shí)主義還體現(xiàn)在生活化、日常化的筆觸。《隱入塵煙》以一種類紀(jì)錄片的形式，著力描繪鄉(xiāng)村日常生活細(xì)節(jié)的瑣碎與平淡，展現(xiàn)出一個前現(xiàn)代、地方化的農(nóng)耕文明語境下，依靠土地生存的鄉(xiāng)民是如何以自己的雙手進(jìn)行勞作、自給自足的。比如影片中孵化小雞、徒手做磚造房、種植莊稼、收割小麥等情節(jié)，都事無巨細(xì)、自然真實(shí)，極易呼喚起觀者回憶中關(guān)于鄉(xiāng)村生活的一切，展現(xiàn)出了鄉(xiāng)民生存的內(nèi)在邏輯和樸實(shí)智慧。在影片中，我們看到他們冬去春來、樹苗發(fā)芽、燕子歸來、蝌蚪出生、小雞啄殼、豬仔長大……這些隨著四季變換的生命形態(tài)，不疾不徐地向觀眾鋪開。可以說，影片順應(yīng)自然四時，萬物生長，建構(gòu)起一種以“日常性”為原點(diǎn)的影像哲學(xué)。對于許多生活在鋼筋水泥、都市叢林中的觀者來說，很容易被這種影像哲學(xué)深深觸動，對追尋自然和生命原本的詩意產(chǎn)生強(qiáng)烈向往。

失語者的樸素愛情

《隱入塵煙》最令人動容的還是鄉(xiāng)土愛情故事的書寫。借助詩意現(xiàn)實(shí)主義手法，影片細(xì)致而舒緩地?cái)⑹隽藘蓚€卑微如塵埃的孤獨(dú)個體從相識到相守，進(jìn)而照亮彼此人生的故事。

在鄉(xiāng)土社會中，曹貴英和馬有鐵是兩個被拋棄的邊緣人：曹貴英是一位嫁不出去的老姑娘，有難言的疾病，常年寄居在哥哥的窩棚里，沒有得到家人的善待；馬有鐵則中年未婚，木訥窮困，任人驅(qū)使，陪伴他的只有一頭老驢。在外力的撮合下，兩人結(jié)合了。然而，這對在外人看來“貧病交加”的患難夫妻，逐漸從陌生、相知到相愛、相守，他們用最笨拙、質(zhì)樸的方式溫暖著彼此。就像那墻上粘著的喜字所意指的那樣，兩個人灰暗的生命里，從此有了鮮明的色彩。

不同于俗常的愛情片，影片的愛情故事沒有建構(gòu)在各種浪漫場景與動人情話上，但卻以日常細(xì)節(jié)的堆疊營造了另一種更為深沉的浪漫。電影里令人動容的細(xì)節(jié)隨處可見，比如馬有鐵將麥粒拼成一朵花瓣的模樣，按壓在貴英手背上，一朵花便“種”下了；兩人在夏天的屋頂上睡覺，有鐵擔(dān)心貴英掉下去，在她身上綁了一根褲腰帶和自己系在一起；馬有鐵向鄰居借來10個雞蛋孵小雞，他把雞蛋放在紙箱內(nèi)，放上一個大燈泡，再在紙箱上扎上一些小洞，當(dāng)燈泡的光透過紙箱上的小孔星星點(diǎn)點(diǎn)散落在天花板，貴英伸手去抓那些暖黃色的光；兩人在下著暴雨的夜晚給土坯蓋塑料布，相互攙扶，最終還是滑倒在地，兩人卻以苦為樂，仰天大笑。這份卑微又踏實(shí)的愛情，是苦難中生出的花朵。

他們在貧窮中堅(jiān)守樸素愛情的同時，也在堅(jiān)守一種樸素的生存哲學(xué)。雖然他們有親人，但這些親情是淡薄的、勢利的，不能給予他們溫暖和希望，甚至還要從他們身上獲利。對于這些，他們毫不在意，時刻展現(xiàn)著一種質(zhì)樸而低微的善良。貴英不小心挖掉了一株麥苗，有鐵說：“挖掉就挖掉吧，讓它給其他的麥苗當(dāng)肥料吧。”

曹貴英的意外溺亡對于馬有鐵來說是一場致命的幻滅，是一場鄉(xiāng)土愛情神話的終結(jié)。馬有鐵賣掉所有糧食，還清了所有債務(wù)，將老驢放生，繼而推倒兩人用生命修建的土房，最終隱入塵煙。盡管影片結(jié)尾的故事走向讓人有些悲傷和疑惑，但也能從整部影片去體會其意義：貴英的命運(yùn)早已埋下伏筆，正如麥粒變成麥苗，麥苗變?yōu)辂溗耄溗胱詈笥肿兂甥溋７N到地里，在循環(huán)往復(fù)中，生命只是變換著形式存在。恰如電影最后一個鏡頭中，那株搖曳的莜麥芒，光陰荏苒，萬物生生不息。

土地與四季里的鄉(xiāng)愁

對鄉(xiāng)土的依戀和凝望，描畫當(dāng)下中國現(xiàn)代化進(jìn)程下個體的生存狀態(tài)與身份焦慮，以及現(xiàn)代化/全球化對于傳統(tǒng)倫理情感與歷史文化的沖擊，一直是李睿珺電影創(chuàng)作的重要議題。而在《隱入塵煙》中，他再次將目光對準(zhǔn)故鄉(xiāng)，描畫西部鄉(xiāng)土的當(dāng)代遭際，流露出濃郁的文化鄉(xiāng)愁意味。

鄉(xiāng)愁有著不同的維度與層次，既有對故人故土的懷念，也有對舊日時光的留戀，文化鄉(xiāng)愁則是一種最深層次的鄉(xiāng)愁，是隨著全球化與現(xiàn)代化進(jìn)程的快速擴(kuò)張所激發(fā)出的一種文化傳統(tǒng)的失落感和懷舊感。文化鄉(xiāng)愁體現(xiàn)出的是一種現(xiàn)代社會的尋根意識。《隱入塵煙》便飽含對日漸遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)村、土地與傳統(tǒng)的深情眷戀。

導(dǎo)演對這塊土地飽含深情。電影創(chuàng)造性地將深情種在這片土地上，土地里不但可以長出莊稼，還可以長出房屋、長出腳印、長出愛情、長出藝術(shù)、長出電影……燕子歸巢寄寓著馬有鐵和曹貴英對家的渴望，飼養(yǎng)小雞好比哺育著他們的孩子，編織草驢贈予對方則表示期待永恒的伴侶，用土磚土瓦共同搭建起一個屬于自己的家。《隱入塵煙》真摯地展現(xiàn)出鄉(xiāng)民是如何終其一生將命運(yùn)交給土地和時間，是如何與土地和四季血脈相連、生息繁衍的。

或許有人質(zhì)疑影片中不時穿插的許多哲理性話語，多少有些隔閡與出戲，但我能理解導(dǎo)演的“良苦用心”。畢竟，我們每個人都跟鄉(xiāng)民一樣，同樣要處理時間、人與生命的問題。這些富有哲理的話語，像兒時聽過的童謠一樣，也能恰到好處地帶給我們對于上述議題的反思和領(lǐng)悟，這也成為影片讓人印象深刻并反復(fù)咀嚼的一部分。而影片的意義，就在于讓我們在充滿時間焦慮的加速社會中，駐足回首，澄懷凝思，在凝望隱入塵煙的鄉(xiāng)土與緩慢詩意的時光中，進(jìn)一步追索生命與情感的意義。

（作者系湖南省文聯(lián)文藝創(chuàng)作與研究中心副主任）