一九三二年，生活書店在《生活》周刊的基礎(chǔ)上成立，書店對(duì)內(nèi)以“生活合作社”的形式，形成集體擁有、集體經(jīng)營、利潤歸于集體的結(jié)構(gòu)，書店也由此開始了它不平凡的歷程。二十世紀(jì)三四十年代生活書店的歷史，特別是全面抗戰(zhàn)期間發(fā)展至鼎盛規(guī)模的過程，從其自身的角度來說，是一個(gè)主體性不斷加強(qiáng)的過程。這有諸多方面的表現(xiàn)：文化事業(yè)的定位更清晰、運(yùn)營規(guī)模更壯大、增容提升編審決策團(tuán)隊(duì)、關(guān)于報(bào)刊書籍的“知識(shí)”的立場(chǎng)更加穩(wěn)定、加強(qiáng)組織的制度和紀(jì)律建設(shè)、加強(qiáng)書店同人的共同體意識(shí)與道德修養(yǎng)，都是生活書店為自身在時(shí)代的狂風(fēng)暴雨中站得更穩(wěn)所做的努力。如此看待生活書店這一時(shí)期的發(fā)展和成長，會(huì)發(fā)現(xiàn)在關(guān)于它的研究中經(jīng)常被提到的“統(tǒng)戰(zhàn)”“政治化”“左傾”，不太能解釋抗戰(zhàn)期間書店主體性增強(qiáng)的全部，我更愿意把生活書店這段時(shí)期的發(fā)展，理解為一個(gè)生命史的歷程，由此可從它的身心和向往出發(fā)，整理史料，重構(gòu)圖景。在這個(gè)生命逐漸壯大的情境里，有三個(gè)關(guān)鍵詞：知識(shí)、干部和制度。

生活書店發(fā)展示意圖

書店是銷售知識(shí)的機(jī)構(gòu)，出版什么“知識(shí)”對(duì)它來說，意味著市場(chǎng)表現(xiàn)和收益。但是，鄒韜奮在書店內(nèi)部同人刊物《店務(wù)通訊》里經(jīng)常強(qiáng)調(diào)，書店不是五芳齋、冠生園，“知識(shí)”是講對(duì)錯(cuò)的，這是比盈利更重要的、關(guān)系著書店發(fā)展的大事。這意味著，與市場(chǎng)表現(xiàn)相比，能否出版發(fā)行正確的“知識(shí)”，更是一家書店的生命線。同時(shí)，什么“知識(shí)”正確，也直接關(guān)系著書店會(huì)選擇哪些知識(shí)分子來為它的編審工作掌舵。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后，胡愈之、柳湜、艾思奇、沈志遠(yuǎn)等人與書店的合作，都在這個(gè)大的邏輯里發(fā)生。此邏輯在戰(zhàn)爭(zhēng)中被進(jìn)一步強(qiáng)化，這些哲學(xué)、社會(huì)科學(xué)理論家從與書店合作的作者，發(fā)展為書店“知識(shí)”的策劃者和保障者，作為書店的大腦，而成為書店體制內(nèi)的重要領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)然，在書店當(dāng)時(shí)使用的語言里，他們比較少被稱為領(lǐng)導(dǎo)，指稱他們的詞相當(dāng)有意思：干部。

在二十世紀(jì)中國的大部分時(shí)間里，就整個(gè)社會(huì)的組織架構(gòu)來說，核心的人才群體是“干部”。“干部”這個(gè)詞借自日語，同盟會(huì)時(shí)期就已被使用，隨后它在現(xiàn)代中國的歷史進(jìn)程里，被深深嵌入到政黨政治的發(fā)展發(fā)達(dá)之中。王汎森認(rèn)為，二十年代“主義”的興起意味著組織、紀(jì)律成為進(jìn)步青年的理想寄托，即個(gè)人只有在集體中才能實(shí)現(xiàn)自我完善和社會(huì)理想。這種看法在抗戰(zhàn)中變得非常普遍，無論是“抗戰(zhàn)”還是“建國”，都要求一個(gè)新人集團(tuán)的崛起，這就是干部。干部集團(tuán)也進(jìn)一步發(fā)展強(qiáng)化了進(jìn)步青年與黨政訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的關(guān)聯(lián)，經(jīng)過組織培訓(xùn)而產(chǎn)生的干部不再是獨(dú)善其身的個(gè)體，單干者也不是干部，干部在組織中才有意義。

重慶武庫街（今民生路）生活書店分店 ，攝于1937年

這樣的“干部”，實(shí)質(zhì)上是一套關(guān)于個(gè)人與組織關(guān)系的觀念與實(shí)踐。此觀念與實(shí)踐，在以鄒韜奮的言論為代表的生活書店的語匯系統(tǒng)中，能被清晰地觀察到從無到有的過程。全面抗戰(zhàn)前，“干部”一詞政黨言論中已普遍使用，但大眾媒體上比較少見。一九三六年鄒韜奮在《生活日?qǐng)?bào)》上發(fā)表數(shù)篇談青年問題的文章，核心意思是讓青年將已有的知識(shí)聯(lián)系實(shí)際，真正付諸實(shí)踐地“干”起來，但此時(shí)他還沒有給“干”起來的青年找到一個(gè)特定稱呼。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后鄒韜奮再談青年訓(xùn)練時(shí)，已非常熟練地使用“干部”一詞。一九三八年他談青年訓(xùn)練原則時(shí)說：我們建立新的軍隊(duì)干部，做鄉(xiāng)村工作，組織民眾訓(xùn)練民眾，都與青年訓(xùn)練息息相關(guān)，因?yàn)椤扒嗄暧?xùn)練和干部的養(yǎng)成是有密切的連帶關(guān)系”。同期，在他和柳湜主編的《全民抗戰(zhàn)》上，鄒韜奮說：“在民眾動(dòng)員工作中，無處不需要青年來做干部，做骨干，做中間分子。”也正是這個(gè)時(shí)期，鄒韜奮在第一屆參政會(huì)上以“培植救國干部”來“改善青年訓(xùn)練以解除青年苦悶”的提案，更清晰地表明“干部”不僅是將青年個(gè)人與國家組織聯(lián)結(jié)起來的機(jī)制，更是解決兩者困境的方向和方法。

對(duì)生活書店自身來說，“干部”及其背后一套關(guān)于個(gè)人與組織之關(guān)系的觀念和實(shí)踐在抗戰(zhàn)中興起，成為風(fēng)行的現(xiàn)象和意識(shí)形態(tài)，意味著書店如果吸收“干部”及其代表的機(jī)制，那么也必將對(duì)自身進(jìn)行一番改造。現(xiàn)在能夠從史料中看到這番改造的若干重要方面。首先是形成了包括沈志遠(yuǎn)、鄒韜奮、張仲實(shí)、金仲華、史枚、柳湜、胡繩、艾寒松在內(nèi)的編審委員會(huì)。這是一個(gè)新老結(jié)合的陣容——有三十年代中期就在生活書店任編輯者，也有戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后加入書店并擔(dān)任重要編審職務(wù)者，他們中的大多數(shù)有過翻譯或創(chuàng)作上文所說正確“知識(shí)”的經(jīng)歷。由這些人主持書店的“知識(shí)”生產(chǎn)，這對(duì)“事業(yè)”遠(yuǎn)重于“生意”的生活書店來說，再正當(dāng)不過。不過，另一個(gè)值得注意的面向是，“編審委員會(huì)”并不由誰指派，據(jù)《店務(wù)通訊》記錄，全店的選舉和規(guī)章制度確認(rèn)了委員會(huì)的決策和領(lǐng)導(dǎo)權(quán)力。

漢口交通路生活書店 ，攝于1938年

一九三九年的“選舉”是抗戰(zhàn)期間生活書店的一件大事。這里不具體展開選舉的細(xì)節(jié)，而想指出這次選舉，是“制度”建設(shè)的大事。書店制度，在出版史、印刷文化史里不是一個(gè)常被提出的問題。但在抗戰(zhàn)期間生活書店的生命史里，“制度”既是它創(chuàng)辦初心的延續(xù)，也是重要的機(jī)構(gòu)與精神再建。一九三九年的這次選舉大會(huì)，是戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后書店的首次全員大會(huì)，在經(jīng)歷了總店輾轉(zhuǎn)、分店擴(kuò)張、人員遞增、發(fā)行網(wǎng)絡(luò)快速發(fā)展后，組織整頓、制度健全的工作，迫在眉睫。而縱觀此次制度建設(shè)，蘇聯(lián)模式是最令人矚目的特征。首先，正是以這次選舉為契機(jī)，鄒韜奮開始對(duì)店內(nèi)同人系統(tǒng)論述其干部理論。一九三九年四月《店務(wù)通訊》第四十四號(hào)上，鄒韜奮發(fā)表《愛護(hù)干部與維持紀(jì)律》一文，該文開篇即援引斯大林的話為“干部”定位：“‘干部決定一切’，這是一句顛撲不破的至理名言，凡是真知愛護(hù)事業(yè)的人，沒有不誠心誠意地愛護(hù)干部的。”文章接下來討論愛護(hù)“干部”的若干原則：注意其困難、教育干部、保護(hù)干部、提拔獎(jiǎng)勵(lì)等。在鄒韜奮看來，“生活”是集體事業(yè)，它的興與衰、進(jìn)步與落后都仰仗“干部”，“干部”是組織的基礎(chǔ)與框架。隨后，《店務(wù)通訊》五十八、九十四、九十五、一〇一、一〇三、一〇四號(hào)上，鄒韜奮持續(xù)撰文重申“干部決定一切”，將之奉為格言，強(qiáng)調(diào)“干部”之于書店的關(guān)鍵位置，并從“干部”延宕開深談書店用人管理和組織紀(jì)律的問題。與“干部決定一切”同時(shí)，據(jù)《生活書店會(huì)議記錄1939—1940》影印本，鄒韜奮在這次會(huì)議主席團(tuán)報(bào)告中明確指出，生活書店的根本組織原則是“民主集中制”，根據(jù)這個(gè)原則，“選舉出來的代表管理我們的全部工作”。鄒韜奮對(duì)“民主集中制”或“干部決定一切”的青睞，在他的閱讀史中有清晰的線索。鄒韜奮看過《聯(lián)共黨史》，也有深入的研究興趣，甚至還讀了《聯(lián)共黨史》的英文版。他也看過英國左翼作家帕特·斯隆（Pat Sloan）的《蘇聯(lián)的民主》（Soviet’s Democracy），將之翻成出版。鄒韜奮對(duì)斯隆描述的蘇聯(lián)的“民主集中”深為認(rèn)同，把它作為講“民主”的典范介紹給書店同人看，并列為“生活推薦書”推薦給書店讀者。

讀者從日本寄回日本帝國主義者發(fā)動(dòng)“九一八”事變的照片，陸續(xù)在《生活》周刊上刊登（來源：《韜奮》，三聯(lián)書店編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版）

這些來自蘇聯(lián)的知識(shí)，或更準(zhǔn)確地說，來自蘇聯(lián)的政黨組織知識(shí)，作為書店制度與精神建設(shè)的資源，在選舉前后被一再介紹普及，其實(shí)質(zhì)是有強(qiáng)烈主體性的生活書店要把自身建設(shè)成為優(yōu)質(zhì)共同體而為之努力的選擇和實(shí)驗(yàn)。這個(gè)過程一方面是上述思想資源的問題，另一方面是一整套組織生活技術(shù)的引入和學(xué)習(xí)。在書店店員應(yīng)該具備什么技能的問題上，答案顯然應(yīng)該是業(yè)務(wù)能力，但這個(gè)時(shí)期的《店務(wù)通訊》雖有不少專門討論業(yè)務(wù)的文章，鄒韜奮、柳湜、艾寒松等書店高層對(duì)個(gè)人道德和組織意識(shí)強(qiáng)調(diào)卻大大超過專業(yè)技術(shù)。為了普及“民主集中制”，鄒韜奮不斷撰文教導(dǎo)店內(nèi)各職位干部如何發(fā)表意見、如何行使權(quán)力、如何開會(huì)、如何聽會(huì)、如何看待組織紀(jì)律等。這段時(shí)間也正是鄒韜奮參加國民參政會(huì)的時(shí)期，他在參與國事時(shí)對(duì)“民主政治”開會(huì)、提意見的程序和技術(shù)細(xì)節(jié)有極大興趣。各種心得轉(zhuǎn)化到店務(wù)管理上，訓(xùn)練書店干部體制化生活的思維、行為，普通店員必須養(yǎng)成強(qiáng)烈的集體意識(shí)和組織生活的習(xí)慣，學(xué)會(huì)看文件、提意見、互相監(jiān)督、批評(píng)與自我批評(píng)、選舉、服從決議等一系列工作和生活的技術(shù)這些現(xiàn)象不能簡單地解釋為“左傾”或“政治化”。阿蘭·巴丟在一次訪談中說：人民沒有權(quán)力、金錢、媒體，“唯有他們的紀(jì)律，這是人民得以強(qiáng)大的可能。馬克思列寧主義界定了人民紀(jì)律的最初形式，那就是工會(huì)和政黨”。由此，對(duì)上述書店在組織制度上的一系列實(shí)踐更有理解力的解釋可能是：書店對(duì)組織的想象是政黨式的，蘇式政黨讓書店看到了向著理想行動(dòng)的可能性；抗戰(zhàn)中書店的制度選擇與主體性加強(qiáng)同時(shí)發(fā)生，他們始終保持對(duì)知識(shí)和文化事業(yè)的忠誠，共產(chǎn)黨式的組織理念和技術(shù)被選擇為保衛(wèi)忠誠的方式。

生活書店陸續(xù)刊行的部分雜志（來源：《韜奮》，三聯(lián)書店編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版）

建設(shè)制度，也是建設(shè)制度中的人，而且不同于作為書店大腦的高級(jí)干部，這些分布在事務(wù)性工作中的干部，是真正讓書店運(yùn)動(dòng)起來的骨架。在對(duì)他們的教育中，延安的“干部教育”被視為榜樣。生活書店創(chuàng)辦人之一、抗戰(zhàn)期間書店的重要領(lǐng)導(dǎo)人艾寒松在《店務(wù)通訊》上寫道：“成千上萬的堅(jiān)強(qiáng)青年是從這一個(gè)熔爐（‘抗大’）訓(xùn)練出來了，他們的教育方法無疑問的是絕對(duì)正確的。我們生活書店也可以說是一個(gè)造就文化工作者、青年干部的實(shí)踐學(xué)校，我們這一群的青年文化工作者是需要不斷的學(xué)習(xí)，同時(shí)更需要‘鐵的團(tuán)結(jié)’和‘鐵的紀(jì)律’。”在這種氛圍下，店員被派往延安培訓(xùn)，中共領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、葉劍英等受邀為店員做講座。同時(shí)，各種茶話會(huì)、討論會(huì)、學(xué)習(xí)小組之類的活動(dòng)頻繁展開，在談?wù)撟x書心得的同時(shí)，店員也被要求隨時(shí)向集體報(bào)告?zhèn)€人的“生活問題”，包括工作、戀愛、家庭、疾病和生活中的點(diǎn)滴感受。一直到抗戰(zhàn)結(jié)束，這種覆蓋個(gè)人生活的組織實(shí)踐不斷加強(qiáng)，四十年代生活、讀書、新知三家書店聯(lián)合發(fā)起的“模范工作者運(yùn)動(dòng)”中，針對(duì)普通店員工作和生活的指導(dǎo)更加細(xì)致了，包括戀愛問題、對(duì)外態(tài)度、每日讀報(bào)數(shù)量、每周讀書時(shí)長等。

新華信托儲(chǔ)蓄銀行代收《生活日?qǐng)?bào)》股款時(shí)，對(duì)二千戶股東所作的統(tǒng)計(jì)（來源：《韜奮》，三聯(lián)書店編，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版）

正是這樣被建設(shè)著的人，成為書店事業(yè)的理想分子。這可以被理解為機(jī)器和螺絲釘?shù)年P(guān)系，但又不意味著個(gè)人絕不重要。前文談到全面抗戰(zhàn)期間生活書店發(fā)展至鼎盛規(guī)模，在這個(gè)過程里，擴(kuò)張?jiān)趺磳?shí)現(xiàn)、錢從哪兒來，是兩個(gè)很切實(shí)的問題。若從生意的角度看，這是兩個(gè)商業(yè)史的問題，但其發(fā)生展開的過程，實(shí)與把書店撐起來的一個(gè)個(gè)干部的品質(zhì)、精神、能力和貢獻(xiàn)有關(guān)。書店積累資金主要靠買賣，但這不是說賣書容易。從當(dāng)時(shí)上百份生活書店各分店的銷售總結(jié)來看，經(jīng)營慘淡、資金受限的情況不少，但書店還是要走賣書這條路，想各種辦法增加銷售：下鄉(xiāng)推廣、進(jìn)學(xué)校推廣、爭(zhēng)取出版的圖書被教育部列為教科書或被地方政府認(rèn)可為學(xué)校必用書、鼓勵(lì)訂金預(yù)售等。這種依靠買賣維持書店運(yùn)作的方式，非常依賴各地店員的勤勉，他們不只要努力搞好門市買賣，還要想方設(shè)法在地方上積極開源。除買賣外，書店還采用以下手段來加快資金積累與流轉(zhuǎn)：全店發(fā)起節(jié)約運(yùn)動(dòng)、吸收職員的資金入股、適當(dāng)減薪等。比起賣書，這幾項(xiàng)對(duì)店員的覺悟有更高的要求。總體而言，一九三八到一九四一年，生活書店面對(duì)著物價(jià)上漲、讀者購買力下降、轟炸損失、運(yùn)輸困難等種種難題，仍能盈利且有志于繼續(xù)發(fā)展。也正是這一在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下自力更生且頗為成功的局面，不僅在事實(shí)上確保了書店的獨(dú)立性，也給了它非常鮮明的自尊、自強(qiáng)的心理特征。可以說，這個(gè)時(shí)期的生活書店，人格和店格高度統(tǒng)一，店的發(fā)展與干部的品質(zhì)高度統(tǒng)一。這幾乎也預(yù)示了生活書店重慶總店遭到封禁后，鄒韜奮激烈反彈的態(tài)度和大量店員投奔“紅色中國”的選擇。

1939年10月，鄒韜奮（中）與夫人沈粹縝（右）參加在重慶舉行的紀(jì)念魯迅先生逝世三周年大會(huì)

一九四四年鄒韜奮生命的結(jié)束，不意味著生活書店生命史的終結(jié)，書店在抗戰(zhàn)期間的根據(jù)地和抗戰(zhàn)之后的歷史里，有著新的生命歷程。聚焦上文談到的生活書店在抗戰(zhàn)中的這段歷史，讓人領(lǐng)會(huì)到的并非只是這家書店的理想、意志和努力，在三四十年代中國的歷史語境里，更多或更大的共同體志向，以及由此而生的嚴(yán)格的紀(jì)律與道德要求，或可通過書店這個(gè)具體例子而被更深刻地理解。另一個(gè)在生活書店的歷史中引人遐想的是，從《生活》周刊到生活書店，機(jī)構(gòu)對(duì)外是實(shí)體的“店”“刊”，對(duì)內(nèi)則是“生活合作社”。“社”的地位在“店”“刊”之上，這是毫無疑問的。因?yàn)樗恰叭恕钡慕M織。“生活”的所有，原則上都是“合作社”共有的。據(jù)一九三九年生活書店第五屆理事會(huì)會(huì)議記錄所載的“生活合作社組織系統(tǒng)圖”，“社員大會(huì)”統(tǒng)領(lǐng)一切，它賦予總經(jīng)理管理書店事務(wù)的權(quán)力。同時(shí)，除了繼續(xù)做“書店”，抗戰(zhàn)期間“生活合作社”的發(fā)展藍(lán)圖里，還有集體共有的圖書館、學(xué)校、報(bào)館等。這樣一個(gè)集體“合作社”的存在，應(yīng)該是生活書店對(duì)其事業(yè)具有高尚向往和嚴(yán)肅要求的、更加理念性的原因。“合作社”這個(gè)詞為大眾所熟悉，大約主要來自一九四九年之后的歷史，但“合作社”實(shí)踐顯然在那之前就已存在。生活書店的生命史歷程，或許可以促使我們更飽滿地理解這個(gè)詞所代表的理想愿景和真誠實(shí)驗(yàn)。