這個(gè)7月，中國(guó)國(guó)家博物館迎來(lái)110周歲生日，一批薈萃中外精品文物的展覽陸續(xù)推出，讓觀者連呼過(guò)癮。而如同“百科全書”般的講解員更是讓展品文物“活”了起來(lái)，走進(jìn)人們心田。

今年82歲的齊吉祥便是他們中的一位。自打上世紀(jì)50年代末入職國(guó)博擔(dān)任講解員，他曾接待過(guò)多位國(guó)家元首，在全國(guó)講解行業(yè)里第一個(gè)被評(píng)為研究員，是中國(guó)國(guó)家博物館終身研究館員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。他一生中有兩次當(dāng)“館長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)，卻都婉言拒絕了。他甘做一輩子講解員，說(shuō)文物、寫歷史，在平凡的崗位上，演繹人生的無(wú)限可能。

“滿地都是六便士，他卻抬頭看見(jiàn)了月亮。”他就像英國(guó)作家毛姆筆下“抬頭看月亮的人”。

放棄高考走上講解員之路

耄耋之年，齊吉祥依舊忙碌。每天早晨7點(diǎn)起床，吃完早飯就下樓遛狗、喂小區(qū)里的各種鳥類，9點(diǎn)半左右回到家，坐到書桌前開(kāi)始埋頭看書寫作或是出門參加各種活動(dòng)，“晚上12點(diǎn)多才入睡，總覺(jué)得時(shí)間不夠用。”

齊吉祥打小愛(ài)讀書，讀《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓雅和舒拉的故事》，也讀楊沫的《青春之歌》《我的一家》，“中學(xué)時(shí)基本上一個(gè)月讀一本”。每讀完一本，他就寫一期黑板報(bào)，給全校同學(xué)分享讀書心得。腹有詩(shī)書，齊吉祥因此善于表達(dá)。小學(xué)時(shí)，他經(jīng)常主持升國(guó)旗儀式，在全校師生面前毫不怯場(chǎng)。上中學(xué)時(shí)，每逢新年聯(lián)歡晚會(huì)，他都登臺(tái)給大家詩(shī)歌朗誦，高爾基的《海燕》張口就來(lái)。

時(shí)隔多年，齊吉祥回想，可能正是這些特長(zhǎng)影響了他一生的軌跡。

1959年6月底，填報(bào)高考志愿的日子到了，成績(jī)優(yōu)秀、酷愛(ài)數(shù)理的他填報(bào)的第一志愿是北京大學(xué)數(shù)學(xué)力學(xué)系，第二志愿是南開(kāi)大學(xué)物理系。就在填報(bào)志愿的這一天，發(fā)生了一件事。那天下午，班主任臧老師通知齊吉祥和北京十一中另外三名學(xué)生去參觀一個(gè)展覽。行前只告訴他們“這個(gè)展覽不是誰(shuí)想看就能看的”。

齊吉祥和三位同學(xué)被帶進(jìn)故宮武英殿，沒(méi)走多遠(yuǎn)，他們就看到一個(gè)高高的鐵架，說(shuō)明上寫著：李大釗犧牲時(shí)的絞架。還有朱德南昌起義時(shí)使用的手槍、再現(xiàn)劉胡蘭就義時(shí)的畫像……展品大多是與中國(guó)革命史有關(guān)的文物，僅有幾句簡(jiǎn)單說(shuō)明，同學(xué)們“走馬觀花”，看了一個(gè)多小時(shí)，并沒(méi)留下太多印象。

匆忙回到學(xué)校后，校長(zhǎng)問(wèn)齊吉祥：“下午的展覽怎么樣？”他如實(shí)作答：“就我們自己看，也沒(méi)人講，好多沒(méi)看懂。”

校長(zhǎng)笑著說(shuō)：“讓你去看的目的就是希望你放棄高考，去這個(gè)博物館當(dāng)講解員。”他還告訴齊吉祥，“將來(lái)這個(gè)博物館，要建在天安門廣場(chǎng)東側(cè)。天安門就好比中國(guó)人的一張臉，人民大會(huì)堂和歷史博物館是這臉上的兩只眼睛。”

齊吉祥對(duì)博物館講解員一無(wú)所知，但在他當(dāng)時(shí)的認(rèn)知里，“當(dāng)講解員是國(guó)家的需要”。于是，沉默片刻，他回復(fù)了三個(gè)字：“那好吧。”

不幾日，齊吉祥入職中國(guó)歷史博物館，成為一名講解員。事后他才得知，中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館是為慶祝新中國(guó)成立十周年而興建的十大工程之一。1958年9月，與人民大會(huì)堂同時(shí)開(kāi)始建設(shè)，1959年8月工程竣工，成為獻(xiàn)禮新中國(guó)成立十周年的“十大建筑”之一。

當(dāng)年眾多專家學(xué)者夜以繼日地?cái)M定陳列提綱、搜集文物和資料。全國(guó)各省市博物館，把大批珍貴文物送到北京。有的地方博物館打開(kāi)文物庫(kù)房，任由籌建中國(guó)歷史博物館的專家們挑選，而且保證按時(shí)送到。

歷史博物館館藏漸臻豐富，如何把它們背后的悠久歷史與燦爛文明傳播給參觀者？為此，相關(guān)部門向中央申請(qǐng)100名應(yīng)屆畢業(yè)大學(xué)生，到中國(guó)歷史和中國(guó)革命博物館當(dāng)講解員。但囿于當(dāng)時(shí)我國(guó)高等教育尚不發(fā)達(dá)，只能批準(zhǔn)十幾名應(yīng)屆大學(xué)生，另外四十多個(gè)名額由高中應(yīng)屆畢業(yè)生填補(bǔ)。齊吉祥就是其中之一。

這在中國(guó)博物館史上是破天荒的事情。當(dāng)時(shí)只有19歲的齊吉祥，卻并沒(méi)有為此興奮不已，更多的是迷茫：講解員要做些什么？

求教沈從文 取經(jīng)張秉貴

博物館雖無(wú)大學(xué)之名，但對(duì)高中畢業(yè)的齊吉祥來(lái)說(shuō)，是一座更大的學(xué)堂。

齊吉祥被分到歷史博物館的明清陳列組，他每天接觸的都是歷史學(xué)、考古學(xué)等方面的專家學(xué)者。中國(guó)人民大學(xué)歷史教研室的李華講師是齊吉祥的老師，北大歷史學(xué)系教授鄧廣銘是隋唐到明清陳列組的組長(zhǎng)。此外，還有京韻大鼓名家良小樓，教他們?nèi)绾伟l(fā)音吐字。

有一天，身形瘦削的沈從文，推開(kāi)齊吉祥所在辦公室的門，操著濃重湘西口音說(shuō)：“我是沈從文，帶大家到故宮去看看！”

起初，齊吉祥并不知曉沈從文何許人也。到故宮后，沈從文領(lǐng)著明清組的4名新講解員邊看邊講解陶瓷、絲綢、書畫等文物知識(shí)，他侃侃而談，并耐心解答大家提出的各種問(wèn)題。之后，沈從文多次帶著明清組的講解員到故宮三大殿學(xué)習(xí)。

沈從文廣博的學(xué)識(shí)，讓齊吉祥非常欽佩。后來(lái)他才知道，沈從文1946年回到北京大學(xué)任教，新中國(guó)成立后在中國(guó)歷史博物館工作。他主要從事中國(guó)古代歷史的研究，但自知是半路出家，工作之余便到博物館展廳給觀眾義務(wù)講解。

齊吉祥虛心求教，他經(jīng)常騎車到東堂子胡同51號(hào)找沈從文，把自己的新作拿給他看。沈從文平易近人，不管多忙都會(huì)停下手頭的工作，用毛筆仔細(xì)修改，一手小楷工工整整。

歷史博物館原研究員史樹青先生和沈從文同住一個(gè)宿舍，他一生博覽群書，征史探源，讀書涉獵面極廣。齊吉祥稱他是“活字典”“大百科全書”，“一有什么問(wèn)題就向他請(qǐng)教，一個(gè)禮拜不知道問(wèn)多少回。”

為了加速成長(zhǎng)，齊吉祥還經(jīng)常加班加點(diǎn)看書。下班以后，他時(shí)常在辦公室看兩小時(shí)書后再回家。他把書上的重點(diǎn)知識(shí)抄下來(lái)，記在小卡片上，走到哪兒背到哪兒。當(dāng)時(shí)，他家住東曉市36號(hào)，離單位不遠(yuǎn)，步行來(lái)回需40多分鐘。齊吉祥在路上，一邊走一邊看卡片，因此積累了很多知識(shí)。不到一個(gè)月的時(shí)間，他就把專家學(xué)者給歷史博物館寫的厚厚一本解說(shuō)詞，背得滾瓜爛熟。“一萬(wàn)多字，背到一字不差。”

1959年10月1日，中國(guó)歷史博物館公開(kāi)預(yù)展。一開(kāi)始，大家對(duì)歷史博物館的熱情很高。“每天一開(kāi)館參觀者就涌進(jìn)來(lái)，平均一天要講解三四場(chǎng)”。但時(shí)間久了，齊吉祥發(fā)現(xiàn)，聽(tīng)講解的人越來(lái)越少。而且，同一場(chǎng)講解，為何有的人愿意聽(tīng)，有的人聽(tīng)?zhēng)拙渚妥吡耍恐v解如何才能吸引人？

為此，齊吉祥和群工部的同事來(lái)到王府井百貨大樓，向后來(lái)的全國(guó)勞模、糖果柜臺(tái)售貨員張秉貴取經(jīng)。張秉貴說(shuō)：“賣糖果看似簡(jiǎn)單，但背后也有講究。什么人來(lái)買就推薦什么樣的品種，老年人來(lái)買，就推薦不黏牙的；南方人來(lái)買，就推薦甜味更濃的；新婚的來(lái)買，就推薦花色品種漂亮的。”

一塊普普通通的糖，被張秉貴做出如此細(xì)致的“大文章”。有幾千年歷史的文物，用千篇一律的方式講給不同的參觀者，怎么可能引人入勝？深受啟發(fā)的齊吉祥探索出“因人施講”的路子：給機(jī)關(guān)干部要講得生動(dòng)形象，講出治理國(guó)家的理念；給文化人講解，既要深入淺出，又要講出哲理性；給中小學(xué)生講，就要多講一些文物的故事。

從容作答尼克松之問(wèn)

1976年2月24日下午，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)尼克松到中國(guó)歷史博物館參觀，齊吉祥負(fù)責(zé)講解。

“我那時(shí)候還沒(méi)有手表，全程講解要求控制在50分鐘以內(nèi)，完全靠心算。”齊吉祥在正式講解前，反復(fù)排練了很多遍，但在講解當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)還是出現(xiàn)了意外。

剛講完“北京人”，尼克松問(wèn)：“‘北京人’的頭蓋骨到哪兒去了，為什么用復(fù)制品？”

齊吉祥回答：“1941年，‘北京人’的頭蓋骨在美國(guó)人的手里，被弄得下落不明。”尼克松聽(tīng)了以后，尷尬地聳了聳肩。

講完原始社會(huì)，尼克松突然又問(wèn)：“從原始社會(huì)到奴隸社會(huì)，到底是社會(huì)進(jìn)步還是倒退？”

齊吉祥覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題非常奇怪。稍加思索后，他堅(jiān)定地說(shuō)：“當(dāng)然是進(jìn)步。”

“既然是進(jìn)步，那為什么原始社會(huì)的時(shí)候人人平等，可進(jìn)化到了奴隸社會(huì)怎么反倒有了階級(jí)壓迫呢？”尼克松繼續(xù)追問(wèn)。

在場(chǎng)陪同的人員，都替齊吉祥捏了一把汗，他卻從容對(duì)答：“奴隸社會(huì)比原始社會(huì)有更高的生產(chǎn)力，這是社會(huì)進(jìn)步的標(biāo)志。兩者不在一個(gè)比較層面上。”這一說(shuō)法最終得到了尼克松的認(rèn)可。

在尼克松之后，齊吉祥還接待了英國(guó)前首相布萊爾、著名科學(xué)家李約瑟、國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人鄧穎超等。他愈來(lái)愈深刻地認(rèn)識(shí)到，“在天安門前、中國(guó)歷史博物館工作，一言一行都跟中國(guó)、跟天安門聯(lián)系起來(lái)，回答問(wèn)題的正確性非常重要。”

而講解員要言之有理、言之有物，就需要不斷學(xué)習(xí)。每隔一兩天，齊吉祥就去圖書館借書，每月保證至少40個(gè)小時(shí)的閱讀時(shí)間，拓展自己的知識(shí)面。他還是王府井新華書店的常客，歷史、文學(xué)、博物館教育等方面的書籍買了3000多冊(cè)，家里的10個(gè)大書柜被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

“學(xué)猶掘井”是齊吉祥的座右銘。他請(qǐng)一位書法家給自己寫了這四個(gè)字，用相框裱起來(lái)，掛在客廳里，提醒自己日日精進(jìn)、久久為功。

兩次拒絕當(dāng)“館長(zhǎng)”

1982年，北京市人口普查。人口普查員詢問(wèn)齊吉祥個(gè)人情況時(shí)，一邊問(wèn)一邊低頭填寫表格。“后來(lái)他問(wèn)我在哪兒上班、做什么工作，我說(shuō)講解員。他一臉驚訝，抬頭看了我一眼。”齊吉祥苦笑，“他的潛臺(tái)詞是：怎么都40多歲了，還做講解員？”

當(dāng)時(shí)，在很多人眼里，講解員是吃青春飯的，“一結(jié)婚就拉倒”。很多講解員工作幾年就紛紛“跳槽”。齊吉祥并不這么想。小時(shí)候，他和全國(guó)勞模時(shí)傳祥住在同一個(gè)大雜院里。“他是掏糞工人，寧愿一人臟，換來(lái)萬(wàn)家凈。就是這么一個(gè)平凡的工作，他做得比誰(shuí)都好，我為什么不能？”齊吉祥暗下決心，要在講解員崗位闖出一條路來(lái)。

齊吉祥走出博物館，把講解拓展為多種歷史教育活動(dòng)。他走進(jìn)北京各街道的少年之家，給孩子們講文物背后的歷史；他走進(jìn)北京電視臺(tái)，直播“我愛(ài)北京博物館”的知識(shí)競(jìng)賽；他還組織“了解祖國(guó)、熱愛(ài)祖國(guó)”的冬令營(yíng)、夏令營(yíng)，讓北京中小學(xué)生在博物館中認(rèn)識(shí)祖國(guó)。

1982年夏，齊吉祥向北京崇文區(qū)的歷史教師們提出，給他們講一次歷史課本中的文物知識(shí)課。“沒(méi)想到竟然一炮走紅，老師們一致反映講得非常實(shí)用。”很快，北京教師進(jìn)修學(xué)院的歷史教研室邀請(qǐng)齊吉祥給全市的歷史教師講文物知識(shí)課。“原本計(jì)劃是3次講座，后來(lái)聽(tīng)的人特別多，很多老師都提前用書包占座，效果非常好，就連續(xù)講了13講。”齊吉祥說(shuō)。

講課結(jié)束后，大家紛紛請(qǐng)求齊吉祥印發(fā)講稿。1989年，他的第一本書——《中國(guó)歷史文物常識(shí)》正式出版。齊吉祥又以講解員的口吻，編寫了《中華文物大觀》講述我國(guó)豐富的文化遺存，廣受讀者好評(píng)。這本書，后來(lái)被評(píng)為上世紀(jì)90年代全國(guó)中學(xué)生最喜歡的10種書籍之一。

此后，齊吉祥筆耕不輟且屢屢獲獎(jiǎng)。他參與編著的《中華文明史》獲“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、《中國(guó)教學(xué)百科全書》獲1992年國(guó)家圖書一等獎(jiǎng)、《中華文化史圖鑒》獲第三屆全國(guó)優(yōu)秀教育圖書一等獎(jiǎng)。

1991年，齊吉祥被破格評(píng)定為副研究員，這是新中國(guó)有史以來(lái)第一個(gè)講解員出身的副研究員。他感慨萬(wàn)千，“講解工作也是大有可為的”，從此立志當(dāng)一輩子講解員。

從上世紀(jì)80年代末開(kāi)始，齊吉祥先后有兩次當(dāng)“館長(zhǎng)”的機(jī)會(huì)。他記得，第一次是去中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館當(dāng)館長(zhǎng)，他以紀(jì)念館離家太遠(yuǎn)為由拒絕了。1990年4月，國(guó)家文物局決定讓齊吉祥擔(dān)任國(guó)際友誼博物館館長(zhǎng)。“任命之前，國(guó)家文物局做了一個(gè)民意調(diào)查，然后直接下調(diào)令，我事先并不知道。”齊吉祥收到調(diào)令后，心情復(fù)雜，他跟歷史博物館的領(lǐng)導(dǎo)商量，“能不能不去？”一位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這是調(diào)令，不服從是會(huì)犯錯(cuò)誤的！”

國(guó)際友誼博物館是收藏、保護(hù)、研究和展出我黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在中外交往中收受的國(guó)際禮品的專門性博物館，見(jiàn)證我國(guó)與世界各國(guó)的友好交往，意義非凡。但齊吉祥思慮再三，還是堅(jiān)持自己的決定。他專程跑到國(guó)家文物局作解釋：很多人認(rèn)為講解工作留不住人，他就想闖一條路，證明講解工作是一個(gè)大有可為的事業(yè)。短短這幾句話令對(duì)方頗為感動(dòng)，認(rèn)為他是講解隊(duì)伍的一面旗子，不能倒。升“館長(zhǎng)”一事遂作罷。

齊吉祥兌現(xiàn)了自己的承諾。他在講解員的崗位上堅(jiān)守了40余載，并在全國(guó)講解行業(yè)里第一個(gè)被評(píng)為研究員，成為中國(guó)國(guó)家博物館終身研究館員，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼。

歷史既要嚴(yán)謹(jǐn)也得趣說(shuō)

齊吉祥退休二十多年了，卻一直是“退而不休”的狀態(tài)。

2000年6月，剛退休的齊吉祥接到人民教育出版社歷史編輯室主任王宏志的電話，邀請(qǐng)他編寫七年級(jí)歷史教科書。因?yàn)闆](méi)有高等學(xué)歷，也沒(méi)有中國(guó)歷史和教學(xué)教法的學(xué)術(shù)論著，齊吉祥再三推脫。但在陳梧桐、臧嶸等歷史學(xué)者的鼓勵(lì)下，他硬著頭皮應(yīng)承下來(lái)。“白天和大家逐章逐節(jié)、一字一句地認(rèn)真研讀、推敲，晚上帶著問(wèn)題查資料、寫文稿，12點(diǎn)上床都是早的。”回想起那段緊張又充實(shí)的時(shí)光，齊吉祥至今難忘。

齊吉祥每年都會(huì)買中學(xué)歷史教材，對(duì)比其中的變化。2016年5月，當(dāng)他打開(kāi)全國(guó)統(tǒng)編新歷史教材后，發(fā)現(xiàn)有關(guān)文物的表述有欠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤健１热纾汉幽范蛇z址“出土了中國(guó)最早的織布機(jī)”，實(shí)際只發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)不知用途的小木棍，有一位專家認(rèn)為可能是卷布軸；“在已發(fā)掘的三個(gè)兵馬俑坑中，出土的陶俑和陶馬共有8000多件”，實(shí)際上只出土了1100多個(gè)，專家推算可能共埋藏有近8000個(gè)。不一而足。

這些不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋硎隽铨R吉祥寢食難安。當(dāng)天深夜，他便和人教社相關(guān)負(fù)責(zé)人聯(lián)系，請(qǐng)對(duì)方向有關(guān)方面反映。很快，一場(chǎng)特殊的座談會(huì)在人教社舉行。會(huì)上，他和國(guó)家博物館考古部的一位專家提出的教材中涉及文物的修改建議，都被當(dāng)場(chǎng)采納。

齊吉祥對(duì)歷史教育有用不完的熱情。在博物館做講解員的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)很多孩子到博物館后，只從表面判斷一件展品是否漂亮，有的會(huì)問(wèn)是不是價(jià)值連城。因此，他萌生給少年兒童寫一套文物歷史啟蒙圖書的想法。

2005年，齊吉祥編著了一套《國(guó)寶的故事》，給孩子們講述100件國(guó)寶級(jí)文物的故事。這套書獲得了2006年全國(guó)最佳文物科普讀物獎(jiǎng)，賣得非常火。但齊吉祥覺(jué)得“故事里沒(méi)有‘傳道授業(yè)’的因素，且近年來(lái)有很多新的考古發(fā)現(xiàn)。”于是，2016年，他決定重寫一套。

歷時(shí)近3年，齊吉祥查閱上百種參考書、大量考古報(bào)告，閱讀諸多名家專論，還向湖北、浙江、江西、河南、四川等省份的考古專家一一核實(shí)每件文物的標(biāo)準(zhǔn)名稱和最新數(shù)據(jù)等，寫成一套給孩子們的文物歷史大書——《這個(gè)歷史太有趣》，這套書獲評(píng)2021年度全國(guó)文化遺產(chǎn)十佳圖書。

“小車不倒盡管推！”如今，齊吉祥仍筆耕不輟，他六十余載的執(zhí)著堅(jiān)守、孜孜以求，讓我們相信，熱愛(ài)可抵歲月漫長(zhǎng)。