話劇《桂梅老師》演出近一年時(shí)間，幾次與觀眾互動(dòng)，觀眾朋友說(shuō)得最多的是：“我們看到了一個(gè)不一樣的英模人物。”“這是一個(gè)接地氣、能學(xué)習(xí)的英模人物。”“看了《桂梅老師》，感到自己得做點(diǎn)什么了。”觀眾不是從藝術(shù)角度談?wù)撛搫。珜?duì)于我，這些話語(yǔ)卻是最大的褒獎(jiǎng)。“我得做點(diǎn)什么了”，這其實(shí)是我創(chuàng)作《桂梅老師》的初心和目標(biāo)。

一、該劇的種子。2009年，受云南省電視臺(tái)之約，我為云南省大型電視文藝晚會(huì)《云嶺楷模》創(chuàng)作了一個(gè)情景短劇《感恩的心》，那時(shí)，麗江華坪女子高中成立不到一年，《感恩的心》表現(xiàn)的是桂梅老師在華坪孤兒院和華坪民族中學(xué)的故事。當(dāng)年演出效果很熱烈，臺(tái)上臺(tái)下哭成一片，桂梅老師看完還和我進(jìn)行了廣泛的交流。從那時(shí)起，我們成了朋友。

在那個(gè)短劇中，我設(shè)計(jì)了讓主持人請(qǐng)桂梅老師上臺(tái)與觀眾互動(dòng)的環(huán)節(jié)，電視臺(tái)因此提前兩天把桂梅老師從華坪接到昆明。桂梅老師一到昆明，放下行囊就去了昆明火車(chē)站，把寫(xiě)有“獻(xiàn)愛(ài)心，讓大山里的女孩讀書(shū)”的紅色條幅擺到火車(chē)站廣場(chǎng)一角，搞起了募捐。車(chē)站警察攆她走，她左右解釋說(shuō)她是來(lái)參加電視晚會(huì)《云嶺楷模》的。警察不信，打電話給云南電視臺(tái)，終于弄清了桂梅老師的確是云嶺的楷模，放下電話，警察退后一步給桂梅老師敬禮，還捐了款。

電視臺(tái)的同志把這件事告訴了我。后來(lái)桂梅老師來(lái)北京開(kāi)會(huì)，我在京西賓館旁邊的一個(gè)小店請(qǐng)她吃飯，甫一落座，就問(wèn)起火車(chē)站捐款的事，我說(shuō)，“警察趕你你得多難受啊？”沒(méi)想到她笑笑說(shuō)，“沒(méi)事兒，習(xí)慣了。”

她的“沒(méi)事兒”讓我多了一件事：一想起她在車(chē)站廣場(chǎng)募捐的場(chǎng)景，感覺(jué)心被扎了一下。

“心被扎了一下”，成為《桂梅老師》的創(chuàng)作種子。

12年過(guò)去，當(dāng)云南省話劇院約我寫(xiě)大型話劇《桂梅老師》時(shí)，我毫不猶豫地接受了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)。

二、英模難寫(xiě)，當(dāng)下的英模更難寫(xiě)。生活中，我們一提“英模”二字，仿佛就感受到某種語(yǔ)境，這種語(yǔ)境使我們本能地感受到英模身上有著某種神圣的光環(huán)，這種光環(huán)限制了我們的思考。為了打破限制，我要求自己：首先要看到英模和我、和你、和他（她）一樣的地方，要找到英模的性格色彩、行為及語(yǔ)言方式，要找到英模在哪一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)上觸發(fā)了他（她）一生的追求，要找到英模在精神層面超越我、超越你、超越他（她）的地方，找到英模的矛盾沖突焦點(diǎn)，在沖突中刻畫(huà)人物形象。

創(chuàng)作不能沒(méi)有生活，但生活素材太豐富也給我?guī)?lái)一個(gè)更加困擾的問(wèn)題：選擇的艱難。這些艱難形形色色，比如角度：脫貧攻堅(jiān)、精準(zhǔn)扶貧是近幾年來(lái)時(shí)代的強(qiáng)音，是可以名載史冊(cè)的共產(chǎn)黨人的偉大創(chuàng)舉，桂梅老師是全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模，但注意力在這個(gè)地方放多了，可能會(huì)寫(xiě)成一個(gè)脫貧攻堅(jiān)的戲。又比如，表現(xiàn)桂梅老師哪些閃光的榮譽(yù)？20多年來(lái)，桂梅老師獲得了“中國(guó)十大女杰”“全國(guó)教書(shū)育人楷模”“全國(guó)三八紅旗手”“全國(guó)脫貧攻堅(jiān)楷模”“感動(dòng)中國(guó)2020年度人物”“時(shí)代楷模”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員” “七一勛章獲得者”，等等。每一個(gè)榮譽(yù)背后都是一連串閃光的故事。該劇究竟要表現(xiàn)桂梅老師哪些重要的生命節(jié)點(diǎn)？

再如，一些細(xì)節(jié)上的“選擇”，像是如何表現(xiàn)“化緣”募捐？為了建設(shè)一個(gè)不收費(fèi)的女子高中，桂梅老師到處“化緣”募捐，5年多的時(shí)間，她受了那么多的冷眼和委屈，這個(gè)尺度把握不好，反而會(huì)損傷桂梅老師的形象。還有，孤兒院的故事如何表現(xiàn)？孤兒院缺錢(qián)，導(dǎo)致桂梅老師視錢(qián)如命，一分錢(qián)都恨不得掰開(kāi)花，最困難的時(shí)候，做飯沒(méi)煤燒，她帶著孩子們到山上打柴……光是福利院的故事，就足夠?qū)懸徊侩娨曔B續(xù)劇了。再有，信仰問(wèn)題。共產(chǎn)黨人的信仰貫穿桂梅老師這些年的生活，沒(méi)有信仰的力量她走不到今天。但如果把信仰寫(xiě)得太“滿”了，桂梅老師的人物形象會(huì)不會(huì)變得政治色彩太濃了？

還有一些創(chuàng)作立場(chǎng)上的“選擇”。在我看來(lái)，為桂梅老師立傳，不能虛構(gòu)。觀眾進(jìn)劇場(chǎng)的目的是看戲，編劇的第一責(zé)任就是靠戲劇元素緊緊挽住觀眾看下去。這需要虛構(gòu)，但這個(gè)戲是寫(xiě)活著的英模，不能隨意虛構(gòu)，這就影響了編劇飛翔的翅膀，戲劇想象力的天空怎么打開(kāi)？還有如何處理戲劇“同質(zhì)化”的問(wèn)題。近幾年，不少寫(xiě)英模的戲被業(yè)內(nèi)專家和觀眾詬病為“同質(zhì)化”，其主要原因一是創(chuàng)作者不了解生活，二是不敢寫(xiě)英模的弱點(diǎn)。戲劇變成了“新聞報(bào)道穿上一件戲劇的衣裳”，導(dǎo)致英模都“長(zhǎng)”得一個(gè)模樣。專家和觀眾對(duì)英模戲的評(píng)論像警鐘一樣，在我耳邊不斷敲響。

三、戲劇主題的凝聚。最初創(chuàng)作的種子在思考的煎熬中，漸漸轉(zhuǎn)化為一種藝術(shù)形象。那段時(shí)間，我仿佛總能看到在華坪的大山深處、在高高的山巒上，桂梅老師牽著一個(gè)又一個(gè)女孩的手走出蒙昧，走出山崗的身影……這個(gè)強(qiáng)烈的畫(huà)面聚焦出該劇的創(chuàng)作主題：真愛(ài)沒(méi)有邊界。

在華坪縣城，人們都知道一句話：桂梅老師改變了一座城市。為什么會(huì)改變？因?yàn)槿巳藘?nèi)心有這份愛(ài)，所以才能被感染，才能互相傳遞。這也是桂梅老師常常掛在嘴邊的，“愛(ài)要有良性循環(huán)”。

實(shí)現(xiàn)了良性循環(huán)，愛(ài)就有了互相的鏈接。當(dāng)人們都互相傳遞愛(ài)心，這才是真正的希望之光。所以，該劇贊美桂梅老師，更贊美我們?nèi)诵灾忻總€(gè)人都具有的愛(ài)。這份贊美，會(huì)感染劇場(chǎng)里的觀眾：桂梅老師所做的事，無(wú)論大小，我們每個(gè)人都能去做。

四、戲劇形式的突圍與嬗變。有了戲劇人物形象，我給自己規(guī)定了用六種人物性格色彩來(lái)完成桂梅老師的戲劇人物形象：

“大魔頭”：女高學(xué)生為什么私下里稱她們親切的校長(zhǎng)為“大魔頭”？因?yàn)槟阋坏┯|碰到她的人格底線，她“眼里揉不得沙子”的性格就來(lái)了，她會(huì)雷霆萬(wàn)鈞般地發(fā)火。“脆弱”：她有著和普通女人一樣的性情，想起過(guò)世的愛(ài)人會(huì)獨(dú)自哭泣；受不了生活的打擊，想一死了之。“堅(jiān)韌”：她看似脆弱，但又擁有超越常人的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)，在追求夢(mèng)想的路途上，她不屈不撓、能屈能伸，還特別懂得忍氣吞聲。“智慧”：桂梅老師有一次給我說(shuō)，“從自己的角度看問(wèn)題只是聰明，從別人的角度看問(wèn)題才會(huì)有智慧。”她是真正的利他主義者，這些年來(lái)，她用愛(ài)與智慧，縫合了多少大山里的女孩以及孤兒院的孩子心靈的傷痛啊！“堅(jiān)強(qiáng)的黨性”：她的黨性原則太強(qiáng)大了，再加上她“眼里揉不得沙子”的個(gè)性，面對(duì)困難，讓人覺(jué)得她身上總是會(huì)煥發(fā)出一種強(qiáng)大的力量。“偉大的同情心和悲憫心，更有一顆回報(bào)他人的感恩的心”：這是她的性格底色，在她身上你能看到歷朝歷代中國(guó)優(yōu)秀母親的特征。

有了桂梅老師的六種人物性格色彩，我知道可以躲開(kāi)“同質(zhì)化”了。

人物形象活起來(lái)了，那怎么表現(xiàn)呢？我漸漸確立了該劇的結(jié)構(gòu)原則：打破傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)線性敘述模式，通過(guò)表現(xiàn)桂梅老師的三個(gè)最重要的生命節(jié)點(diǎn)，著重寫(xiě)人而不是寫(xiě)事，即便寫(xiě)事也是為了寫(xiě)人，寫(xiě)人的目的是為了探索英模人物的精神世界，總之要讓“事兒跟人走”。

這個(gè)想法讓我興奮，但很快就陷入一種找不到北的迷惘。寫(xiě)桂梅老師生命中最重要的三個(gè)節(jié)點(diǎn)很容易導(dǎo)致戲劇情節(jié)的散漫。該劇不是實(shí)驗(yàn)戲劇，一旦打破了觀眾的審美欣賞習(xí)慣，看到舞臺(tái)上眼花繚亂的創(chuàng)新手段，就有可能忽略掉桂梅老師的內(nèi)心世界。那時(shí)我模模糊糊地意識(shí)到：這次創(chuàng)作可能遇到了一次創(chuàng)新的難題，創(chuàng)新意味著挑戰(zhàn)，挑戰(zhàn)意味著戲劇突圍，所謂成也創(chuàng)新，敗也創(chuàng)新。

從接受美學(xué)的角度思考，有一點(diǎn)必須確立：所有的創(chuàng)新手段必須圍繞觀眾而來(lái)，創(chuàng)新的同時(shí)不讓觀眾被“創(chuàng)新”的舞臺(tái)手段吸引，而是專注于桂梅老師的精神世界。這就要做到既前衛(wèi)又傳統(tǒng)，既是先鋒又是后衛(wèi)，既要實(shí)驗(yàn)又要保守……經(jīng)過(guò)反復(fù)思考，我決定既不放棄戲劇的傳統(tǒng)手段（比如上來(lái)就“系扣子”，后邊環(huán)環(huán)相扣），又接受古希臘歌隊(duì)歌頌英雄的戲劇形式，同時(shí)，直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)情感（這是現(xiàn)代戲劇的標(biāo)志）來(lái)表達(dá)觀眾感興趣的時(shí)代話題，用跳進(jìn)跳出的形式呈現(xiàn)桂梅老師最重要的生命節(jié)點(diǎn)，用往事重演的“剝洋蔥”式套層結(jié)構(gòu)，將這些生命節(jié)點(diǎn)糅和成一條桂梅老師生命流動(dòng)的情節(jié)線。

古希臘戲劇歌隊(duì)的形式適合表現(xiàn)崇高的情感，也可以快節(jié)奏地表現(xiàn)桂梅老師“來(lái)時(shí)的路”，最大信息量地再現(xiàn)她的童年、青年、民族中學(xué)以及建設(shè)華坪女高和華坪福利院的故事等。但是，古希臘歌隊(duì)形式放到今天，觀眾在欣賞這種儀式感很強(qiáng)的“歌隊(duì)”表演時(shí)，是否會(huì)影響對(duì)桂梅老師內(nèi)心世界的感受呢？囿于這樣的思考，我給“歌隊(duì)”找到了群體角色特征：宣講隊(duì)。給予這個(gè)歌隊(duì)一個(gè)合理、自然的身份，讓觀眾感受不到歌隊(duì)的存在，不受戲劇形式的影響。

還有一個(gè)難點(diǎn)需要克服，即臺(tái)詞的寫(xiě)作。《桂梅老師》中的臺(tái)詞，由于有了“隱身”歌隊(duì)，臺(tái)詞勢(shì)必需充滿思辨色彩，這種思辨色彩的敘事使用布萊希特的間離手法當(dāng)然很適合，但“間離”用多了，是否影響觀眾對(duì)桂梅老師故事的感動(dòng)？所以，要把握好“間離”的分寸，該劇從創(chuàng)作到導(dǎo)演都要“掛上就摘下”，絕不粘連一處，讓觀眾偶爾“跳出來(lái)”思考，但又不能“間離”太多。

拿捏的尺度和分寸不僅在劇本上，還體現(xiàn)在導(dǎo)演手段、舞美設(shè)計(jì)、燈光設(shè)計(jì)上，排練過(guò)程中，由于要尋找新的形式，常常一遍遍推翻重來(lái)……這些，讓《桂梅老師》創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)切切實(shí)實(shí)地感受到了戲劇藝術(shù)形式創(chuàng)新的緊張與興奮，感受到一種“戲劇的化學(xué)反應(yīng)”，感受到話劇《桂梅老師》的突圍與嬗變。

（作者系國(guó)家一級(jí)編劇）