土地里長(zhǎng)出的愛(ài)情神話
從2月調(diào)檔到7月,《隱入煙塵》終于上映,影片最亮眼的標(biāo)簽是入圍第72屆柏林電影節(jié)主競(jìng)賽單元,以及演員海清的突破式表演。但電影節(jié)的認(rèn)證無(wú)助于市場(chǎng)轉(zhuǎn)化,這部很可能是年度前三的中國(guó)電影,目前院線排片占比不到1%,票房不到300萬(wàn)。
和影片一樣沉默的還有導(dǎo)演李睿珺,盡管他有時(shí)候會(huì)被貼上華語(yǔ)電影屆首個(gè)入圍歐洲三大電影節(jié)的80后導(dǎo)演,但知道他的人并不多。他不像學(xué)弟畢贛,憑借一部《路邊野餐》技驚四座,直接踏進(jìn)當(dāng)代中國(guó)電影史,他的“甘肅宇宙”也遠(yuǎn)沒(méi)有賈樟柯的“山西宇宙”那樣生猛有趣。李睿珺的電影就像是農(nóng)作物,有一個(gè)自然生長(zhǎng)的過(guò)程,要看到最后的收成,你只能等。
18000人評(píng)分之后,影片評(píng)分仍舊保持在8.2,即使不提電影節(jié),對(duì)觀眾而言,《隱入煙塵》也是成功的。豆瓣評(píng)分當(dāng)然不等于影片的客觀藝(學(xué))術(shù)價(jià)值,作為國(guó)內(nèi)有公信力的大眾評(píng)價(jià)體系,豆瓣評(píng)分代表的只是影片面向觀眾的可看性和接受度。而可看性,恰恰是李睿珺目前最需要的。許多觀眾根本沒(méi)有想到,自己竟然在一部農(nóng)村題材電影中看到了近年來(lái)最浪漫的愛(ài)情故事,好像《隱入煙塵》才是真正的“愛(ài)情神話”。
自然時(shí)間的“長(zhǎng)鏡頭”,不跳不切
西北農(nóng)村一角,患有疾病、身體殘疾且沒(méi)有生育能力的貴英經(jīng)人介紹,和一貧如洗的老光棍馬老四組成了家庭。相親,原本是物質(zhì)條件的交換,用我有的交換你有的,但到他倆這兒卻反過(guò)來(lái)了,因?yàn)橐粺o(wú)所有,所以被平等地安排到一起。甩掉包袱的家里人熱切交流,深感欣慰,二人沉默不語(yǔ)。一個(gè)再普通不過(guò)的農(nóng)村故事就此展開(kāi)。
開(kāi)場(chǎng)十多分鐘,貴英才說(shuō)了第一句話,讓人一度以為海清要挑戰(zhàn)無(wú)臺(tái)詞表演了。但實(shí)際上無(wú)言就是二人的生活常態(tài),從沉默到對(duì)話,是相知的第一步。結(jié)婚證上的照片是二人第一次拍“寫(xiě)真”,給父母掃墓是二人第一次“約會(huì)”,去城里獻(xiàn)血是第一次“旅行”。接下來(lái)的時(shí)間里,貴英和老四體驗(yàn)了人生中許許多多的第一次,第一次和人聊天談心,第一次回顧過(guò)去的生活,第一次有了自己的家,第一次和愛(ài)人一起體會(huì)豐收,第一次不愁吃穿,第一次因?yàn)樯疃芍詺g笑,第一次對(duì)未來(lái)有了規(guī)劃和期待。在創(chuàng)造愛(ài)情之前,他們先創(chuàng)造了生活。
故事的主線,一條是圍繞農(nóng)田展開(kāi)的春種秋收,一條是圍繞住所展開(kāi)的搬遷造房,中間穿插幾次進(jìn)城,或給侄子搬家具、申請(qǐng)公寓或給村企老板獻(xiàn)血。土地之上的創(chuàng)造和奔赴縣城的犧牲形成對(duì)比。整部影片看下來(lái),最直觀的感受是順暢,即使對(duì)農(nóng)活完全不了解,也能清晰地感受到大地的時(shí)間刻度。因?yàn)橛捌乃信臄z都是按照植物和動(dòng)物的真實(shí)生長(zhǎng)周期來(lái)計(jì)劃和安排的,故事內(nèi)容跨度10個(gè)月,電影實(shí)際上也等時(shí)拍攝了10個(gè)月。某種意義上說(shuō),李睿珺追求的是自然時(shí)間的“長(zhǎng)鏡頭”,順時(shí)拍攝不跳不切。
《隱入煙塵》延續(xù)了李睿珺作品一貫的鏡頭風(fēng)格,非必要不移動(dòng)。1.55比1的畫(huà)幅讓觀眾的感受更接近照片,偏紀(jì)錄式的、陪伴式的長(zhǎng)鏡頭讓敘事更集中。此外,這一部里畫(huà)中畫(huà)的場(chǎng)景也值得留意,景框中的窗框是觀看和被看的中介,室內(nèi)場(chǎng)景所關(guān)聯(lián)的壓抑的人際關(guān)系也與室外場(chǎng)景的開(kāi)闊療愈形成對(duì)比。有人認(rèn)為這樣沉悶的鏡頭風(fēng)格多少顯得有點(diǎn)“笨拙”,少了幾分靈氣,但我卻覺(jué)得,用鏡頭承載土地的力量恰恰來(lái)自這種笨拙。李睿珺的靜和畢贛的動(dòng)是詩(shī)意的一體兩面。
同時(shí),這種笨拙大概也和李睿珺的電影觀念分不開(kāi)。印象最深的是他在采訪中說(shuō),如果能活到70多歲,那么還剩下30多年的時(shí)間,如果按3年拍一部算,那還能再拍大概10部電影,這10部電影就是余生的刻度。與其說(shuō)他是一個(gè)拍電影的人,不如說(shuō)是一個(gè)種電影的人,對(duì)他來(lái)說(shuō),拍電影大概和種地一樣,有周期有輪回有時(shí)限,電影就是生命的刻度。
西北愛(ài)情故事
把《隱入煙塵》劃歸愛(ài)情故事,可能會(huì)在一定程度上壓縮影片的意義。盡管如此,也還是要說(shuō),這的確是一個(gè)難得的浪漫愛(ài)情故事。村民把二人當(dāng)笑話,卻沒(méi)想到他們的生活竟然越過(guò)越好,更沒(méi)想到,毫無(wú)用處的“閑王”貴英竟然成了老四的寶。兩人在眾人面前宛如啞巴,對(duì)彼此卻有說(shuō)不完的話。說(shuō)的不是情話,聽(tīng)來(lái)卻又格外動(dòng)人。這正是《隱入煙塵》的獨(dú)特之處,它沒(méi)有為了講一個(gè)愛(ài)情故事而把農(nóng)村想象成田園烏托邦,影片從頭到尾都在提醒我們,浪漫的不是土地,而是貴英和老四。
準(zhǔn)確地說(shuō),《隱入煙塵》的浪漫不在于愛(ài)的表達(dá),而在于愛(ài)的生成,貴英和老四創(chuàng)造了想象另一種生活的可能。他們就像一面鏡子,照出了我們的匱乏,感動(dòng)不過(guò)是匱乏的表象。羅蘭·巴特在《戀人絮語(yǔ)》里說(shuō)“沒(méi)有一種愛(ài)情是原創(chuàng)的”,我想那一定是因?yàn)樗麤](méi)有看到貴英和老四的故事,他們的確在一個(gè)不存在愛(ài)的空間里,創(chuàng)造了愛(ài)。
按照巴迪歐的說(shuō)法,貴英和老四的相愛(ài)是從躍入彼此的處境開(kāi)始的。他們看到了彼此被剝奪的過(guò)程,更看到了在被剝離了所有社會(huì)條件之后“人”的處境能有多么窘迫,是一無(wú)所有成全了他們無(wú)法被社會(huì)規(guī)則計(jì)算的共存,他們?cè)谝黄鹁捅仨殑?chuàng)造,不斷創(chuàng)造。我們看到的或許是愛(ài),但他們體會(huì)到的是行動(dòng)的快樂(lè),是成為“我們”的快樂(lè)。
更重要的是,不因?yàn)槔寺捌突乇芰送纯嗯c沉重。貴英和老四一生都在被損害與被剝奪中度過(guò),貴英殘疾的背后是農(nóng)村底層女性無(wú)處訴說(shuō)的悲苦,老四被兄長(zhǎng)被村民壓榨,暗示了禮俗社會(huì)在利益沖擊之下的退敗,他們唯一的反抗不過(guò)是更加吃苦,更加耐勞。就在老四喜悅地盤(pán)算著賣(mài)了苞谷要給貴英買(mǎi)電視機(jī),再帶她去大醫(yī)院治病的時(shí)候,生病的貴英為了給老四送吃的,在橋頭暈倒,跌進(jìn)水渠意外身亡。被嫌棄的貴英的一生,在幸福來(lái)臨時(shí)戛然而止。
影片的最后一個(gè)疑問(wèn),是貴英死了之后,老四怎樣。盡管片尾字幕宣布老四在村民的幫助下喬遷新居,到城里和侄子一起過(guò)上了新生活。但更可能的,是在收了糧食還了債放了驢之后,這個(gè)叫老四的男人決定去死。因?yàn)閺能S入彼此處境的那一刻起,他們就選擇了共存。如果你會(huì)被貴英和老四的浪漫感動(dòng),那么看到后面就很難不悲傷,但這是一種完全不同的悲傷,不是聲音拉滿、鏡頭推近、演員引導(dǎo)的按頭哭,而是對(duì)生命價(jià)值的追問(wèn)和對(duì)人生意義的自省。
勤奮的導(dǎo)演練習(xí)生
起初是因?yàn)闆](méi)錢(qián)拍片,所以李睿珺回家把親戚都變成了演員,后來(lái)用非職業(yè)演員、倒成了他的風(fēng)格與特點(diǎn)。在《隱入煙塵》中,海清是唯一的職業(yè)演員,但在10個(gè)月的農(nóng)村生活里,沒(méi)有村民把她當(dāng)明星。李睿珺此前的農(nóng)村題材作品常常被認(rèn)為做作,原因之一就在于非職業(yè)演員在表演層面還是有所欠缺,這一次演員和非職業(yè)演員的搭配就比較好地解決了這個(gè)問(wèn)題。
前作的另一個(gè)問(wèn)題則在于主題太直白太單薄,無(wú)論是《告訴他們,我乘白鶴去了》(2012)的“土葬”,還是《家在水草豐茂的地方》(2014)的“回家”,留給觀眾的解讀空間都相對(duì)較小,從開(kāi)頭就能預(yù)想到結(jié)尾,好像是把文學(xué)直接轉(zhuǎn)譯成了電影。《隱入煙塵》也相對(duì)較好地解決了這個(gè)問(wèn)題,不再以明確的行動(dòng)做主題,觀眾看到的可以是愛(ài)情故事,也可以是失語(yǔ)者的寓言故事,可以解讀影片所呈現(xiàn)的,也可以剖析沒(méi)有提到的。
第二遍看《隱入煙塵》的時(shí)候,忽然覺(jué)得李睿珺就好像一個(gè)勤奮的導(dǎo)演練習(xí)生,2006年至今,終于有了一部或許可以走向C位的作品。那么,就祝他和他的電影能被更多人pick吧。