熊紅久：出生于新疆博樂，作家。先后在《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《當(dāng)代》《詩刊》《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《散文》等報(bào)刊發(fā)表作品一百五十多萬字，出版《記憶的河流》《回望》《天賜草原》《叩拜天山》等作品集七部。

有光的方向

文/熊紅久

自十八歲考大學(xué)離開農(nóng)村，到再一次回到村里生活，竟相隔了三十二年。不過這次去的，不是山清水秀的故鄉(xiāng)，而是位于塔克拉瑪干沙漠腹地的喀什地區(qū)麥蓋提縣巴扎結(jié)米鄉(xiāng)恰木古魯克村。這個(gè)擁有三千多人的維吾爾族村落，除了有一個(gè)十分拗口的名字，還有一個(gè)引人注目的名頭——國家級深度貧困村，人均年收入不足三千元。還沒出發(fā)，我這個(gè)新疆文聯(lián)駐村工作隊(duì)的隊(duì)長兼村扶貧第一書記，已感受到了沉重的壓力。

車子載著工作隊(duì)一行六人，于距離縣城不足五十公里處遭遇了沙塵暴，五十米開外一片混沌，細(xì)沙順著風(fēng)擋玻璃往下落，車窗啪啪作響。終于艱難駛?cè)氪遄樱咙S色的村落深陷在土黃色的沙塵里，土屋破舊，墻壁斑駁，厚厚的虛土被揚(yáng)起，枯葉、塑料袋、廢紙片在風(fēng)中糾纏。剛進(jìn)入村子，我們就被“環(huán)境”上了一課。

一

進(jìn)村第三天，周一，是全村開會(huì)、宣講的日子。我?guī)е《Y物走上講臺(tái)，問大家：“還有半個(gè)月就是中華民族最重要的傳統(tǒng)節(jié)日，這一天家家戶戶都要貼春聯(lián)、貼‘福’字、掛燈籠，請問這是什么節(jié)日？答對了獎(jiǎng)勵(lì)一條毛巾。”二千多人的會(huì)場鴉雀無聲，全村竟沒有一個(gè)人知道春節(jié)。

一周之后，再開大會(huì)時(shí)，大禮堂紅旗招展，喜氣洋洋。四周掛滿了春聯(lián)、“福”字、燈籠和國旗。我問村民：“咱們麥蓋提縣，什么東西最好吃？”村民們紛紛舉手：“烤肉。”答對了，獎(jiǎng)勵(lì)一塊香皂。又有村民搶答：“烤魚。”再獎(jiǎng)勵(lì)一袋洗衣粉。我繼續(xù)問：“烤肉烤魚為什么好吃？”村民們答不上來了。我揭曉答案：“因?yàn)轸~被烤爐烤熟了，肉里面的病菌、有害物質(zhì)被殺死了，留下了有營養(yǎng)的、健康的東西，所以好吃。”

我繼續(xù)問：“烤爐里的火是什么顏色？”村民再次搶答：“紅色的。”我指著春聯(lián)說：“紅色的春聯(lián)就代表火，貼在家門框上，就代表烤爐，把家里不健康的、有病的、有災(zāi)的東西都擋在外面。”我又指著“福”字說：“它代表著財(cái)富、福氣、健康，貼在大門上，讓好運(yùn)氣到你們家里來，這就是貼春聯(lián)的寓意。”我拿起一只燈籠：“為什么要掛燈籠呢？萬一好運(yùn)氣晚上來，找不到你們家的門怎么辦？所以要用燈籠照亮，讓好運(yùn)氣看清楚你們家。”村民們大笑。

我又講了貼窗花、放炮仗的習(xí)俗，講了春節(jié)的來歷、春聯(lián)的內(nèi)涵。宣講結(jié)束后，工作隊(duì)的辦公室被村民們圍得水泄不通。當(dāng)天，全村六百五十戶家庭都開始貼春聯(lián)、掛燈籠，紅紅火火的景象渲染了整個(gè)村莊。村民阿布都熱依木指著春聯(lián)上的“雞鳴知日上；犬吠報(bào)春來”詢問含義，聽了工作隊(duì)員的詳細(xì)解釋，他開心地說：“原來春節(jié)有這么好的寓意，早知道，我們早就過春節(jié)了。”看到別的人家都貼好了春聯(lián)，阿布拉老漢急了，他的院墻門垛才用水泥砌好，膠水怎么涂都沾不上。老漢一急，直奔五金店買了一把鋼釘，硬是用十七顆鋼釘把春聯(lián)釘在了水泥柱上。工作隊(duì)員巡看時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿布拉老漢把下聯(lián)釘反了，于是幫他用透明膠布重新貼好。鄰村村民也找文聯(lián)工作隊(duì)討要春聯(lián)，理直氣壯地說：“好運(yùn)氣都到他們家了，我們家怎么辦？”

春節(jié)期間，村民們唱紅歌、跳民族舞、猜謎語、斗羊、拔河，好一番熱鬧喜慶的場景。這之后，每個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日我們都組織村民開展活動(dòng)，共同感受傳統(tǒng)文化的魅力。例如七夕節(jié)是中華民族的“愛情節(jié)”，我們舉辦了“幸福婚姻、美滿家庭”表彰活動(dòng)，從全村選出十對結(jié)婚時(shí)間久、家庭生活美滿的夫妻進(jìn)行表彰。他們有的已過了“金婚”，結(jié)婚最短的也有四十年了。這些上了年紀(jì)的夫妻有些步履蹣跚、行動(dòng)不便，卻堅(jiān)持要到現(xiàn)場。孩子們專程從外地趕來參加活動(dòng)，與頭發(fā)花白的父母相擁而泣，有些孩子把精心挑選的禮物贈(zèng)送父母，表達(dá)祝福。文聯(lián)工作隊(duì)指派專人給這十對夫妻拍了紀(jì)念照，制作了榮譽(yù)證書，各獎(jiǎng)勵(lì)了一套組合式家具。頒獎(jiǎng)嘉賓是剛剛步入婚姻的艾買爾·吾斯曼，他激動(dòng)地說：“在以后的日子里，我會(huì)時(shí)刻提醒自己，忠于家庭，堅(jiān)守婚姻。我也要過金婚!”受表彰的買買提明·阿力木老人眼里一直含著淚水，妻子娜瓦提汗·買買提重病在床，為了參加表彰會(huì)，堅(jiān)持坐著輪椅來到現(xiàn)場。整個(gè)過程歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)，買買提明·阿力木始終緊緊握著妻子的手，他十分動(dòng)情地說：“我的妻子可能時(shí)日不多了，我很高興能陪伴她走完生命的最后一程。很感謝文聯(lián)駐村工作隊(duì)給了我們這次機(jī)會(huì)，與大家分享我們四十九年的幸福婚姻。”兩只粗糙的手，緊緊攥在一起。

二

通過對春聯(lián)的宣講，工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)村民們對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化十分喜愛，順勢而為，啟動(dòng)了“書法進(jìn)校園工程”。每周一堂書法課的任務(wù)，落在了麥蓋提縣書協(xié)的身上。縣書協(xié)主席劉心甫老師已經(jīng)八十歲高齡，得知孩子們喜歡書法，非常開心，要和書協(xié)幾個(gè)副主席一起輔導(dǎo)孩子們。

于是，我們在恰木古魯克小學(xué)開設(shè)了書法課堂，選定三十名小學(xué)生開展培訓(xùn)學(xué)習(xí)。在第一堂書法課上，孩子們第一次見到毛筆，攥在手里反復(fù)察看，既興奮又好奇。通過老師的授課，孩子們了解了書法的起源和文化內(nèi)涵，知曉了書法的傳承和發(fā)展，欣賞了歷代書法名家名帖，并初步掌握了坐姿、握筆、蘸墨、運(yùn)筆等規(guī)范動(dòng)作，在宣紙上落下了人生的第一筆。

四年級的木乃熱·熱哈曼是個(gè)剛滿十歲的小姑娘，在書法班里進(jìn)步最快。她說自己一抓上毛筆就非常喜歡，雖然一開始覺得挺難，但幾個(gè)月后慢慢掌握了筆畫和技巧。她還說，長大了要當(dāng)書法家。依布熱依木·庫爾班是五年級男孩，不但在課堂上練習(xí)書法，回家后還輔導(dǎo)母親寫字。他說，母親只讀過兩年書，卻非常喜歡用毛筆寫字，上一年級的弟弟也經(jīng)常與他搶毛筆，要寫字。書法班開課兩個(gè)多月后，村里的阿依仙姆大媽來到工作隊(duì)，端著一盆才熟的紫桑葚讓我們品嘗。看我們把桑葚都吃進(jìn)肚里，她才說，既然吃了她家的桑子，就得解決她家的難題。她做了個(gè)握筆的手勢，在桌子上畫了幾下，說孫女這幾天一直纏著她，非要參加這個(gè)寫字的班。我們哈哈大笑，答應(yīng)大媽再增加一個(gè)名額。

利用書法，我們將傳統(tǒng)文化和扶智扶志結(jié)合起來，讓名家們創(chuàng)作了一批“勤勞致富”“尊老孝親”“衛(wèi)生家庭”“優(yōu)秀黨員”“農(nóng)民詩人”等書法作品，裝裱成牌匾，每月評出一批村級先進(jìn)家庭，獎(jiǎng)勵(lì)相應(yīng)的牌匾，號召全村向他們學(xué)習(xí)。獲得書法牌匾的村民們十分珍惜榮譽(yù)，每天將字框擦拭得干干凈凈。他們都知道，自己已成為村里人羨慕的對象。

三

一場火災(zāi)，竟“燒”出了村里的一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

火災(zāi)發(fā)生在艾買爾老漢家。他是一個(gè)木匠，抽煙時(shí)不小心引燃了院子里的刨花，好在滅火及時(shí)，只燒毀了幾個(gè)小物件。我們通過火災(zāi)了解到，村里有二十二戶木匠，他們的作坊不但規(guī)模小、工藝差，且大多各自為政，市場應(yīng)對能力弱。在村里的精準(zhǔn)扶貧研討會(huì)上，我們提出發(fā)揮人才優(yōu)勢、做強(qiáng)木制產(chǎn)業(yè)的想法，建議成立村木材合作社，統(tǒng)一生產(chǎn)銷售。這樣既方便開拓市場，促使村民勤勞致富，又能消除火災(zāi)隱患。村干部一致同意。經(jīng)過一番努力，廢置多年的村小學(xué)舊址成為產(chǎn)業(yè)園。

我們動(dòng)員木匠們?nèi)肷纾瑓s遭到了冷遇，不是搖頭說不，就是說等等看。我們摸清了大家的想法：一是木匠們自由慣了，不愿被約束；二是每人都有自己的路數(shù)，擔(dān)心資源被人利用；三是對工作隊(duì)不信任，認(rèn)為我們待一兩年就走了，只圖個(gè)名聲，不會(huì)真心實(shí)意干事。對此，我們做了一番工作，打消了木匠們的疑慮。他們表示：只要阿迪力報(bào)名，他們就參加。

阿迪力·熱合曼是村里的大戶，七八歲開始學(xué)木匠，一干就是四十多年。如今，他住著漂亮的磚房，還新買了小汽車，在兩個(gè)兒子的輔佐之下成為全村的“領(lǐng)軍人物”。找到阿迪力時(shí)，他正在蔬菜大棚里侍弄菜苗，聽了我們的想法后，他說這樣一來人多活少，相互壓價(jià)，都掙不上錢。他指著菜苗說：“再有半月就上市了，這一茬，少說也能掙五千元。”我告訴阿迪力，他應(yīng)該發(fā)揮更大的效能，僅麥蓋提一個(gè)縣，今年就新建一萬套安居房，加上周邊三四個(gè)縣，多達(dá)五萬套，但周邊還沒有一家成規(guī)模的家具廠，如果率先啟動(dòng)，定能搶得商機(jī)。他搖了搖頭說：“每個(gè)人路數(shù)不同，想法各異，不好統(tǒng)一，自己這樣挺好。”我又找了他幾次，都被婉拒。

一周后，恰逢阿迪力大兒子結(jié)婚。我雖然沒收到請柬，但還是等到傍晚時(shí)分，客人都散了，帶上酒肉前去祝賀。我和阿迪力邊喝邊聊，談彼此的童年，談過去的生活，談將來的發(fā)展，尤其談到工作隊(duì)員不遠(yuǎn)千里到村里來的目的和任務(wù)，一直談到我倆雙手緊握，四目潸然。他有些沖動(dòng)地拍著我的肩，讓妻子換了兩只大碗，倒?jié)M酒舉起：“書記，干了。今天，我認(rèn)你這個(gè)兄弟。你說的事，我干了。”

在阿迪力動(dòng)員下，亞森·達(dá)吾提、努爾買買提·莫明等八九個(gè)骨干率先入園，合作社的大旗舉了起來。隊(duì)伍有了，又出現(xiàn)了生產(chǎn)上的難題：一是需要不小于一千平米的大廠房，二是要解決落后的生產(chǎn)工藝。木匠們文化水平都不高，技術(shù)老套，根本不會(huì)做現(xiàn)代家具。我們找到山東日照援疆指揮部尋求幫助，很快得到了支持：廠房建設(shè)率先啟動(dòng)，同時(shí)從日照引進(jìn)一家擁有現(xiàn)代家具生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。第一次來疆的王星珺廠長，看到工作隊(duì)員們?nèi)找共恍喎瑘?jiān)守工地，很受感動(dòng)。為了節(jié)約時(shí)間，他在室外對木匠們進(jìn)行技術(shù)培訓(xùn)，同時(shí)發(fā)出設(shè)備。只用了二十五天，廠房宣告建成，設(shè)備調(diào)試完畢，又用了三天，第一批沙發(fā)成功下線。連王廠長都驚嘆，就是在山東，也不可能有這樣的速度。

建廠一個(gè)多月后，鄰縣來了訂單，兩個(gè)月內(nèi)交兩千套組合式櫥柜。放在過去，這么大的任務(wù)量，這么緊的時(shí)間，沒有一個(gè)廠家有能力接單。但是現(xiàn)在，大家信心滿滿，八十萬元的大單，純利就有三十萬，所有人異口同聲：“干！就是不睡覺，也要完成。”這個(gè)項(xiàng)目把村里所有木匠都調(diào)動(dòng)了起來，還招了不少小工。兩個(gè)月后，木匠們?nèi)缙诮回洠蛻艉軡M意，并表示以后的產(chǎn)品都要交給他們做。分紅時(shí)，入社的每人拿到兩萬元，打零工的也拿到了五千多元。合作社名聲大噪，又有七八戶木匠要求入社，一個(gè)村級木材合作社竟帶動(dòng)了七十多人就業(yè)。

合作社靈活經(jīng)營，可根據(jù)客戶房子大小進(jìn)行私人定制。可以分期付款，等客戶賣了農(nóng)產(chǎn)品再結(jié)賬，也可以用家存木料換取沙發(fā)。合作社還在幾個(gè)鄰縣設(shè)了經(jīng)銷站，一時(shí)間門庭若市。現(xiàn)如今，木匠們的手藝不只局限在家具領(lǐng)域，他們還走進(jìn)學(xué)校，進(jìn)入單位，制作亭臺(tái)樓閣，修建文化長廊，藝術(shù)氣息越來越濃，收入自然也是節(jié)節(jié)攀升。

四

入戶走訪時(shí)，我們看到一群村民圍著艾山·艾海提，津津有味地聽他朗誦自己編的順口溜。在第二天的晨會(huì)上，我把這個(gè)情況通報(bào)給工作隊(duì)員，提出問題：如何利用好群眾喜聞樂見的文化資源？經(jīng)過熱烈討論，大家一致認(rèn)為，應(yīng)該建立一個(gè)平臺(tái)，發(fā)揮這些“村級文化人”的帶動(dòng)作用。

半個(gè)月后，嶄新的“農(nóng)民詩歌投稿箱”擺在村民大會(huì)上，我們宣布：村委會(huì)開設(shè)了“農(nóng)民詩歌”專欄，誰都可以投稿，把自己的所思所想寫出來，不但能發(fā)表，每首詩歌還有一百元稿費(fèi)。當(dāng)月，四位女村民在專欄發(fā)表了詩歌，第一次用智力成果贏得了收入，贏得了掌聲，成了村里的“文化人”。

詩歌專欄每月一期，編發(fā)四到五位村民的作品并配上作者的照片。辦過幾期之后，這個(gè)專欄成為全村的精神高地，能在專欄發(fā)表一首詩歌，成為村民們的精神追求。布哈麗切姆是第一批發(fā)表詩歌的村民，二十九歲的她雖然只有初中文化水平，卻一直喜歡讀書，即使下地干活也會(huì)帶個(gè)小本子，把點(diǎn)滴的感悟記錄下來。有了詩歌專欄，她每月都送來好幾首作品，還鼓勵(lì)鄰居參與創(chuàng)作。新婚不久的努爾古麗拽著丈夫艾斯卡爾走進(jìn)工作隊(duì)辦公室的大門，見到我們，艾斯卡爾有些不好意思，在努爾古麗鼓勵(lì)下，他從口袋里掏出幾張稿紙，說是這幾天創(chuàng)作的詩歌。我們與這對小夫妻邊喝茶邊聊天，愉快的氣氛讓艾斯卡爾消除了緊張。他告訴我們，只有初中文化的妻子已經(jīng)發(fā)表過兩次作品，上一期還發(fā)表了她的《村子的巨變》。妻子質(zhì)問他，你一個(gè)高中文化的人，為什么不寫？“她已經(jīng)連續(xù)三天沒讓我上床睡了，說我啥時(shí)候?qū)懗鲎髌罚稌r(shí)候才可以上她的床。”艾斯卡爾的話，惹得我們哈哈大笑。努爾古麗羞赧地拍打著丈夫：“不逼他，他就不寫。”這一招還真有效，艾斯卡爾從地里回來，連續(xù)奮戰(zhàn)幾晚，終于寫出了滿意的作品。

這些農(nóng)民詩歌語言淳樸，情感真切，很接地氣，既描寫了環(huán)境的變化、生活的改善，也贊美了勤勞致富、讀書向?qū)W的人。村子里向善向美的事情，都是農(nóng)民詩人們謳歌的對象。基于村民們的創(chuàng)作熱情，文聯(lián)工作隊(duì)組織開展了兩次文學(xué)培訓(xùn)，請疆內(nèi)的詩人和編輯授課，進(jìn)一步提升村民們的創(chuàng)作水平。努爾古麗說：“我以前有許多話要說，但不知道從哪兒入手，現(xiàn)在經(jīng)過老師們的啟發(fā)，我找到了方向，以后我要用自己的眼睛發(fā)現(xiàn)村里的美好事物，用自己的真情感謝黨帶給我們幸福生活。我還要鼓勵(lì)更多的人寫詩、投稿。”

詩歌專欄原本是給恰木古魯克村村民開辟的，經(jīng)過一段時(shí)間的發(fā)展，投稿范圍已擴(kuò)展到三個(gè)鄉(xiāng)的十幾個(gè)村，年齡最大的投稿人已經(jīng)七十二歲，最小的是十七歲的高中生。這些農(nóng)民詩人，成為各自村里的精神文明的風(fēng)向標(biāo)。

二〇二〇年七月，在建黨九十九周年之際，農(nóng)民詩集《心中的愛》由新疆文化出版社出版發(fā)行。這本詩集收錄了三十八位農(nóng)民詩人創(chuàng)作的三百多首詩歌。輕輕撫摸著詩集封面，看著目錄上一個(gè)個(gè)熟悉的名字，我的內(nèi)心激動(dòng)而欣慰。三年的堅(jiān)持，終于有了結(jié)果，并且這個(gè)結(jié)果超出了我們的預(yù)想。二〇二一年七月，村里最優(yōu)秀的兩位農(nóng)民詩人布哈麗切姆和努爾古麗，正式加入了新疆作家協(xié)會(huì)。在全村人面前，工作隊(duì)把鮮艷的會(huì)員證發(fā)給兩位詩人，當(dāng)時(shí)詩歌欄里的第四十二期作品，正展示著布哈麗切姆的新作：

到處是歡笑的臉龐

勤勞的人民沐浴著陽光

我們把時(shí)代的旋律

譜成一曲曲春天的歌唱

五

新磚房一棟棟建好了，土路變成了柏油路，垃圾坑被填平種上了花草，自來水入戶，家家喝上了干凈的水。村里建設(shè)了紅棗廠、沙發(fā)廠、編織袋廠，還建設(shè)了農(nóng)貿(mào)市場，出現(xiàn)了人人在打工、家家都掙錢的景象。為了呈現(xiàn)這個(gè)百年老村的發(fā)展變化，讓群眾切身感受到黨的富民政策的優(yōu)越性，教育村民們珍惜當(dāng)下生活，維護(hù)美好環(huán)境，我們在山東日照援疆指揮部的大力支持下，決定籌建一個(gè)村史館。

我們號召村民捐贈(zèng)一些已經(jīng)沒有使用價(jià)值的老物件，讓它們作為村史館陳列品，繼續(xù)發(fā)揮教育作用。八月的一個(gè)中午，滿頭大汗的買罕木·居馬老漢推著勒勒車找到駐村工作隊(duì)，指著車上的一副石磨說，這是爺爺傳下來的老物件，聽說村里建了村史館，家人一致同意捐出來，讓更多人受教育。這個(gè)七十三歲老人，緊緊攥著我的手說，一定要讓孩子們知道，幸福生活是誰帶來的。

經(jīng)過半年多的入戶走訪，了解村莊發(fā)展變化；尋找老照片和老物件，搜集資料；設(shè)計(jì)方案，開工建設(shè)；二〇一九年七月一日，村史館在建黨九十八周年之際面向村民開放。原本用來堆放雜物的近二百平方米的庫房被修葺一新，墻面上的展板將村子各個(gè)時(shí)期的發(fā)展，特別是黨的十八大以來村子翻天覆地的變化呈現(xiàn)給觀眾。櫥柜里有上百年的石磨、木盆、木桶；有民國時(shí)期的新疆紙幣、案板、搟面杖、洗手壺；有二十世紀(jì)五六十年代的油燈、馬燈、扁擔(dān)、老舊書本；有二十世紀(jì)七八十年代的鐮刀、木杈、驢車龍?zhí)住⒒鹛快俣返取Ｃ恳粯訓(xùn)|西，都帶著一個(gè)時(shí)代的烙印和溫度。

阿依提拉指著她捐贈(zèng)的銅銹斑斑的水壺告訴大家，這是她奶奶小的時(shí)候用的，那時(shí)要去七八公里外的葉爾羌河用毛驢馱水，現(xiàn)在直接用盆接自來水，想用多少用多少。吾布力卡斯木·吉力力指著介紹駐村工作隊(duì)的展板滔滔不絕，從打井修橋到修路建房，對歷年投入的建設(shè)項(xiàng)目如數(shù)家珍：“我們不但有了夜市和村級衛(wèi)星工廠，還經(jīng)常觀看文化演出，現(xiàn)在大家就像生活在花園里。”村民買爾巴哈含著眼淚說：“沒有對比就沒有感動(dòng)，看到過去的老照片，才知道我們現(xiàn)在有多幸福。”

村史館不但有老照片，還展示了村里的致富能手、大學(xué)生家庭、孝老愛親家庭、衛(wèi)生先進(jìn)家庭等，讓村民們看得見，摸得著，學(xué)得會(huì)。村史館的建成，讓我們的感恩教育找到了抓手。這些普通的物件和樸素的照片，是村民們共同的記憶，更是對一個(gè)偉大時(shí)代最真實(shí)的見證。

六

二〇二一年一月十八日，清晨七點(diǎn)我就起床了。駐村三年，到了該離別的時(shí)候，胸口忽然有了被撕扯的痛感，是那種將植物從土里移走時(shí)，扯斷了根須的痛。

村子一片沉寂，一切都籠罩在睡夢中。一條條熟悉的街道，柏油路鎖住了浮塵。想起剛來時(shí)，許多村民的房子還是紅柳枝和爛泥巴糊就的，四處漏風(fēng)。院門口荒草叢生，街面上垃圾遍地，在小巷里走幾步，鞋子就被虛土掩埋。短短三年，機(jī)器的轟鳴聲掩蓋了閑聊的話語，工廠落戶在村里，村民變成了工人，每月都能領(lǐng)到一沓厚厚的工資。

建設(shè)路是村里的主街，路兩邊是新安裝的六十盞太陽能路燈，燈柱上有鮮紅的中國結(jié)和唐詩宋詞，讓整個(gè)村子意境悠遠(yuǎn)。村委會(huì)十字路口新修了三座古色古香的木亭閣。第一亭名叫“魯疆亭”，上懸一對：東山日照，千里援疆同致富；西域人歡，全村奮力共脫貧。表達(dá)了對山東日照援疆干部的誠摯感激，更彰顯了村民們主動(dòng)作為、追求美好生活的情懷。飄逸的行書與對聯(lián)的意蘊(yùn)，互生情愫，并馳同飛。第二亭取名“聯(lián)心亭”，鐫刻楹聯(lián)：文化助力，內(nèi)心荒漠植綠樹；精神脫貧，人間春意奏凱歌。凸顯了文聯(lián)發(fā)揮文藝優(yōu)勢，引領(lǐng)村民們崇尚精神文明的可喜成果，遒勁的草書，含云吐霧，形神兼得。第三座“富民亭”最為宏闊，上聯(lián)——國富民強(qiáng)，九州同奏幸福曲；下聯(lián)——安居樂業(yè)，全疆共唱和諧歌。彰顯了村民們對美好生活的珍愛和對平安和諧的追求，粗壯的魏碑體，古樸而厚重。這些亭臺(tái)樓閣與環(huán)村一幅幅諸子百家、唐詩宋詞、成語故事的國學(xué)文化墻相得益彰。我時(shí)常站在李白、杜甫或者蘇東坡的詩句前懷想：怎么也不會(huì)料到，千年之后，他們的名字會(huì)被南疆沙漠腹地某個(gè)村落的人們熟識(shí)。現(xiàn)在的村子，哪還有一點(diǎn)國家級貧困村的影子？而這些變化，竟然都是這短短三年里發(fā)生的。我為自己，更為這個(gè)時(shí)代自豪。

一個(gè)多小時(shí)，走完了村子的十五條巷道。烏斯曼家的地坪是我們幫忙打的，木沙家的圍墻是我們支持修砌的，帕提古麗家的大棚是我們協(xié)助貸款修建的，亞生家的葡萄架是我們一起搭建的……我相信，每一塊磚都是有溫度的，都住在過往的歲月里，而那些歲月，又住在我們的心里。

車子駛離村子時(shí)，陽光從地平線跳了出來。透過車窗，能看到整個(gè)村子都沐浴在陽光里了。一千多個(gè)日日夜夜，與村民們朝夕相處，因?yàn)槌錆M希望，所以每一天的日子，都朝著有光的方向奔跑。