2020年5月，遍地鮮花盛開之際，我到貴州遵義采訪。在去往竹元村的路上，車子在彎彎曲曲的山道上拐來拐去，竹元村駐村第一書記謝佳清不失時(shí)機(jī)，在車上就給我們講起她的扶貧經(jīng)歷。她所講的扶貧故事，讓我深受感動(dòng)。我想，竹元村完全可以成為一個(gè)美麗鄉(xiāng)村的旅游目的地，能在竹元村住一晚就好了。因日程安排緊，我們未能如愿，但在心底留了一個(gè)念想。

兩年之后，今年端午節(jié)期間，我又來到了竹元村。我在駕校的一間宿舍住下，一住就是12天。竹元村平均海拔高度在1100米以上，氣候清爽宜人。“白云生處有人家”，每天早上，都有云霧在山間繚繞。雪白的云霧有時(shí)不但遮住了村委會(huì)辦公樓旁邊一座挺拔的小山，還鋪展在辦公樓前面的文化廣場上。

我在竹元村期間，謝佳清在繁忙的工作之余，差不多每天都會(huì)抽出時(shí)間跟我聊一會(huì)兒。除了在她的辦公室里聊，她還曾冒著連綿的小雨，帶我在山間行走。竹元村全村共41個(gè)村民小組，我們幾乎都走遍了。謝佳清對組組戶戶的每一個(gè)村民都很熟悉。我們邊走邊聊，走到哪里都有聊不完的話題。

一

謝佳清原是貴州省遵義市人民檢察院警示教育科科長。2015年7月，經(jīng)過檢察院的選拔和推薦，她來到匯川區(qū)芝麻鎮(zhèn)的貧困村新民村，當(dāng)上了駐村工作組組長、第一書記。一在村里落腳，謝佳清就全力以赴投入到緊張有序的脫貧工作中。在各方的大力支持和協(xié)助下，經(jīng)過謝佳清和全體村民的共同努力，只用了七八個(gè)月時(shí)間，新民村的人均收入就達(dá)到了脫貧標(biāo)準(zhǔn)，摘掉了貧困村的帽子。

既然已經(jīng)完成了駐村幫扶脫貧的任務(wù)，謝佳清可以理所當(dāng)然地回到檢察院工作，并可以天天回家，過方便而舒適的城市生活了。然而，就在這時(shí)，芝麻鎮(zhèn)竹元村的駐村第一書記因事回城了，急需另派一人去竹元村接替第一書記的工作。檢察院的領(lǐng)導(dǎo)考慮到謝佳清駐村工作成績突出，并積累了駐村工作的經(jīng)驗(yàn)，就征求她的意見，希望她能去竹元村當(dāng)?shù)谝粫洝?/p>

謝佳清說：“既然黨組織信任我，那就去！”領(lǐng)導(dǎo)叮囑說：“竹元村是深度貧困村，脫貧攻堅(jiān)的難度不小，你要做好心理準(zhǔn)備。”

竹元村地處三山夾兩溝的深山老林，總面積18平方公里。村里不通公路，附近連簡易的硬化路都沒有，只有一些坑坑洼洼的沙石路。從遵義市區(qū)到竹元村的直線距離不過幾十公里，可送謝佳清去竹元村的越野車在險(xiǎn)峻的山里繞來繞去，顛簸5個(gè)小時(shí)才到目的地。他們早上出發(fā)，到竹元村時(shí)已近中午。

村里的老支書向謝佳清介紹竹元村的基本情況：竹元村937戶，4729人。建檔立卡貧困戶407戶，1847人。截止到2015年，年人均純收入876元，離脫貧標(biāo)準(zhǔn)差得很遠(yuǎn)。老支書說，別看竹元村偏僻貧窮，當(dāng)年紅軍四渡赤水時(shí)，一隊(duì)紅軍曾在竹元村露宿住過一晚呢。紅軍還向一戶姓楊的村民家借過五石包谷，并打了借條。謝佳清聽得眼睛一亮，問道：借條還在嗎？老支書說，楊家搬家時(shí)，把借條弄丟了。謝佳清說，借條可以證明竹元村人民對革命的貢獻(xiàn)啊，丟失太可惜了！

老支書建議謝佳清去村里的水窖那里看看。那個(gè)水窖是謝佳清任職的檢察院幾年前幫竹元村建的。他們在雜草掩映、亂石嶙峋的山路上向上攀登，半個(gè)多小時(shí)才見到建在山坡上的水窖。水窖是一座用鋼筋水泥建造的正方體容器，窖口蓋著一張半米見方的水泥蓋板。老支書指著刻在水泥蓋板上的字讓謝佳清看。謝佳清看了，眼里漸漸涌滿了淚水。蓋板上刻的是：“吃水不忘共產(chǎn)黨”。字像是在水泥蓋板剛剛打成時(shí)用干樹枝刻畫上去的，一筆一畫清晰可見。這就是革命老區(qū)的人民，他們銘記著每一件幫助過他們的小事。那一刻，謝佳清想到自己也是一名入黨20多年的共產(chǎn)黨員，想到當(dāng)年在黨旗下的莊嚴(yán)宣誓。她暗下決心：要在竹元村留下來，再苦再難也要留下來，一定要幫助竹元村的村民戰(zhàn)勝貧困。

二

“牽牛要牽牛鼻子”，要使竹元村脫貧，必須抓住關(guān)鍵問題。在竹元村上任后，謝佳清換上最普通的衣服，穿上輕便的旅游鞋，背起女兒淘汰下來的舊書包，和村干部一起，每天在大山里奔波，到每個(gè)村民小組實(shí)地調(diào)查。路比較遠(yuǎn)的地方，她就坐村干部的摩托車前往。山路寬不到1米，有的路段一側(cè)是峭壁，另一側(cè)是深淵，摩托車在碎石頭上顛簸，很是驚險(xiǎn)。謝佳清對村干部說：“只要你們敢載我，我就敢坐。”在山路特別陡的地方，連摩托車都不能騎。謝佳清只能由村干部在前面引路，她手腳并用，一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬。

經(jīng)過反復(fù)調(diào)查研究，謝佳清和村干部們得出一致的看法：竹元村之所以長期陷入深度貧困，最關(guān)鍵的卡脖子問題是道路不通。關(guān)山重重，溝壑縱橫，因不能行車，竹元村幾乎處在與外界隔絕的孤立狀態(tài)。冬天取暖要燒煤，村民們只能用背簍裝煤翻山越嶺往家背。一戶村民要蓋房子，只能借助馬匹的力量一趟一趟往山里馱磚瓦。在山里生長的杏子、桃子、李子等時(shí)令水果和時(shí)鮮蔬菜等，因?yàn)檫\(yùn)不出去，無法打開銷路。正如竹元村的村民說的那樣：“山高坡陡窮得很，走親訪友路難行。”

找到貧困發(fā)生的癥結(jié)所在，謝佳清在和駐村工作組、村干部以及從市里請來的專家共同制訂脫貧攻堅(jiān)規(guī)劃時(shí)，就把修路放在了規(guī)劃的首位。他們制訂的規(guī)劃從實(shí)際出發(fā)，重點(diǎn)突出，切實(shí)可行，很快得到了批準(zhǔn)。規(guī)劃有了，但要把規(guī)劃落地，使天塹變通途，談何容易！

修路時(shí)，須由各村民小組的村民把自家門前的小路修成寬度和厚度夠標(biāo)準(zhǔn)的毛路，才能由專業(yè)的筑路隊(duì)加以硬化，變成永久性的水泥路。對一些不愿修路的村民，謝佳清逐戶登門去做思想工作，苦口婆心地說：“只有路通了，咱們的子孫后代才能越走越好呀。”

就這樣，在全體村民和筑路隊(duì)的通力合作下，用了一年多的時(shí)間，所有規(guī)劃藍(lán)圖中的路都修通了。不但修通了村里通向城鎮(zhèn)的19.8公里公路，村內(nèi)還實(shí)現(xiàn)了組組通、戶戶通。原來全村只有不到兩公里的硬化路，到2018年，全村的硬化路總長達(dá)到62.7公里。“通組連戶都硬化，車子開到院壩頭”，村民們過年時(shí)在新編的花燈調(diào)里唱道。

修路只是竹元村脫貧攻堅(jiān)的建設(shè)項(xiàng)目之一，同時(shí)推進(jìn)的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目和民生工程項(xiàng)目，還有30多項(xiàng)。區(qū)水利局幫助修水庫、建水廠；供電局幫助更換電線桿、架設(shè)高壓線；教育局幫助建學(xué)校、幼兒園、教師周轉(zhuǎn)房；衛(wèi)健局幫助建衛(wèi)生室；網(wǎng)絡(luò)通信公司負(fù)責(zé)建通信基站等等。各路大軍齊聚竹元，在進(jìn)行一場“集團(tuán)式?jīng)_鋒”。一時(shí)間，炮聲隆隆，機(jī)器轟鳴，熱火朝天。

在這場戰(zhàn)斗中，謝佳清處在全天候工作狀態(tài)。可能因?yàn)檫^于緊張，也過于勞累，她的身體出現(xiàn)了不適，腹部陣陣作痛，動(dòng)不動(dòng)就有力不從心之感。她到醫(yī)院一查，是子宮癌前期病變。醫(yī)生建議她馬上住院動(dòng)手術(shù)，可是謝佳清有自己的打算。全村的脫貧攻堅(jiān)正處在緊要關(guān)頭，她作為大家的主心骨，此時(shí)怎能離開工作崗位？她問主治醫(yī)生，能不能通過吃藥保守治療？醫(yī)生說，藥物治療不是不可以，只是藥物的副作用比較大，長期服藥對腎臟和肝臟都有傷害。為了不離開工作崗位，盡快打贏竹元村的脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)，謝佳清堅(jiān)持選擇藥物治療。回到竹元村后，她瞞下自己的病情，一邊悄悄吃藥，一邊照常工作。藥物治療持續(xù)了八九個(gè)月時(shí)間，最后一次活檢報(bào)告出來，醫(yī)生打電話告訴謝佳清病灶消失的好消息。未等醫(yī)生把話說完，她已喜極而泣，淚流滿面。

三

種核桃，是整個(gè)芝麻鎮(zhèn)曾經(jīng)引進(jìn)的脫貧項(xiàng)目之一。由于之前的核桃種苗不合格，核桃樹栽下六七年了，一直不見掛果。當(dāng)?shù)卮迕褚虼说贸鼋Y(jié)論，此地不適合種核桃。還在新民村當(dāng)駐村第一書記時(shí)，謝佳清就請教了核桃種植專家，并請專家化驗(yàn)了土質(zhì)，證明當(dāng)?shù)赝耆梢苑N核桃。經(jīng)過論證，在竹元村上報(bào)的40多項(xiàng)脫貧規(guī)劃項(xiàng)目中，種核桃繼續(xù)作為一項(xiàng)列了進(jìn)去。

第一批種300畝核桃的指標(biāo)批下來后，謝佳清選擇在灣子村民小組種植。灣子小組種下的核桃樹，當(dāng)年就掛了果，村民高興極了。除了種核桃，謝佳清還在村里扶持開展了養(yǎng)牛、養(yǎng)羊、養(yǎng)兔、養(yǎng)雞和種紅高粱、種脫毒土豆、種中草藥等多種養(yǎng)殖和種植項(xiàng)目。到2019年，全村人均純收入迅速提高，超過了國家規(guī)定的脫貧標(biāo)準(zhǔn)。

謝佳清帶領(lǐng)竹元村的村民脫貧，并不滿足于物質(zhì)上的脫貧。她放眼長遠(yuǎn)未來，還極力幫助村民在教育、文化和精神上實(shí)現(xiàn)脫貧。她創(chuàng)辦幼兒園，改善村小學(xué)辦學(xué)條件，提高教育質(zhì)量。她還為教師建居家式宿舍，創(chuàng)辦法治和道德大講堂。

經(jīng)過走訪調(diào)研，謝佳清了解到，全村有70多名在外地上學(xué)的貧困家庭的學(xué)生需要資助。她發(fā)動(dòng)一些企業(yè)結(jié)對幫扶，籌集了30多萬元經(jīng)費(fèi)，幫助這些學(xué)生安心就讀。

謝佳清偶然聽村干部說，村里有個(gè)叫蔡琴的姑娘，初中畢業(yè)后被一所民辦高中錄取。學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)需要1萬多元，可蔡家還有3萬元無息扶貧貸款沒有還清，哪里還能拿出1萬多元為她交學(xué)費(fèi)呢？無奈之下，剛剛年滿16歲的她只好放棄學(xué)業(yè)，帶著多病的父母，到附近的仁懷市打工掙錢還貸款。

得知蔡琴在一個(gè)賓館里當(dāng)服務(wù)員，謝佳清和村干部驅(qū)車去找蔡琴，跟她談心，希望她能繼續(xù)上學(xué)。蔡琴說：“謝書記，我回不去。”謝佳清問為什么。蔡琴說：“我要靠打工掙錢還清貸款，并養(yǎng)活一家人。”

她們正在交談，賓館的經(jīng)理過來了。謝佳清同經(jīng)理講了蔡琴家的困難情況，說她此行的目的是希望能讓蔡琴繼續(xù)上學(xué)。沒想到，經(jīng)理為謝佳清一心為民的舉動(dòng)所打動(dòng)，慷慨解囊，答應(yīng)為蔡琴家還清3萬元貸款，并支持蔡琴繼續(xù)上學(xué)。緊接著，謝佳清為蔡琴聯(lián)系學(xué)校就讀。家里沒了后顧之憂，又可以重返校園，蔡琴感動(dòng)得抱住謝佳清大哭。

四

在大家的共同努力下，只用了兩年多時(shí)間，竹元村繼修通了道路后，接著通了高壓電，通了自來水，還通了網(wǎng)，通了車，通了商，變化翻天覆地，面貌煥然一新。不少人家拆掉舊房，蓋成別墅式的新樓房。過年期間，在全村院壩停放的小轎車就有100多輛。

竹元村的變化和謝佳清的事跡被電視和報(bào)紙報(bào)道，謝佳清的父親看到了。老人家很吃驚，甚至有些疑慮。他跟女兒說要到竹元村親眼看一看。謝佳清接父親到竹元村后，父親不住在村委會(huì)，堅(jiān)持住進(jìn)山溝一戶村民家里。他在村里住了一段時(shí)間，通過觀察和走訪，看到竹元村的現(xiàn)狀，聽到村民的評價(jià)，才打消了疑慮。

謝佳清的付出贏得了村民的愛戴。初夏的一天早上，一個(gè)小女孩雙手捧著幾顆紫紅色的楊梅，在村委會(huì)門前臺(tái)階下的文化廣場邊久等。有人問她等誰，她羞怯地說，在等謝書記。謝佳清聞?dòng)崳s緊從辦公樓里走出來去見小女孩。小女孩說，這是她家的扶貧楊梅樹上最早成熟的幾顆楊梅，她的爸爸媽媽說，一定要送給謝書記嘗一嘗。謝佳清說：“好孩子，謝謝你的爸爸媽媽，這幾顆楊梅我一定要收下。”

6月11日，在我到竹元村住的第八天下午，謝佳清帶我去山上看望一位孤寡的村民。下山時(shí)，我們路過另一戶村民的院壩門口，這家是70多歲的老兩口。老大爺從院壩里走過來，熱情邀請謝佳清和我到他家坐一會(huì)兒。謝佳清說回村委會(huì)還有事，就不去家里坐了。我們走出十幾米遠(yuǎn)，老大爺突然招手喊我們回去。

原來是老大娘聽說謝佳清來了，一定要見見她，跟她說幾句話。老大娘一見謝佳清就問：“謝書記，聽說你要走？”謝佳清說：“大娘，我不走。”老大娘說：“你千萬不能走啊，你要是走了，我這個(gè)老婆子會(huì)哭的。”說著，就用手背抹眼淚。見老大娘流淚，謝佳清的眼睛也濕潤了。她拉住老大娘的手說：“大娘您放心，脫貧完成了，我還要和大家伙一起搞鄉(xiāng)村振興！”

是的，謝佳清在竹元村當(dāng)駐村第一書記已經(jīng)6年多了。每次輪崗期滿，她都寫申請要求留下來，要和竹元村的村民繼續(xù)共同奮斗。我看到的是她在2021年4月20日向遵義市委組織部遞交的第四份申請書的復(fù)印件。她在申請書中寫道：“為了鞏固和拓展竹元村的脫貧攻堅(jiān)成果，在鄉(xiāng)村振興中取得更好成績，我愿意貢獻(xiàn)出自己的綿薄力量，爭取把竹元村建設(shè)得更好。”