比起上世紀(jì)二三十年代那些隨著大時代四處漂泊的現(xiàn)代作家，梁遇春一生的際遇顯得十分簡單。他1906年生于福建閩侯，1922年入北京大學(xué)英文系，師從葉公超、溫源寧；1928年畢業(yè)后，先是在上海暨南大學(xué)當(dāng)了一年助教，又回到北大圖書館工作；1932年，也就是他二十六歲上，正是做學(xué)問識人生的黃金年時，卻不幸染“時疫”猩紅熱死去。盡管在《春醪集》的序中他還高呼“面前還有大半杯未喝進(jìn)去的春醪”，卻也不得不赍志以歿。然而，他留下的兩本散文集《春醪集》《淚與笑》，卻讓我們辨認(rèn)出了一個佇立在后“五四”時代中的青年的獨(dú)特眉目，以及他對于人生世界時而單純時而復(fù)雜的思考。

當(dāng)代英國學(xué)者 卜立德在其《古今散文英譯集》中說梁遇春是個“世界公民”，關(guān)心“人類”而非自己國家的“國民”。翻開《春醪集》，他確乎有些置身于他所處的時代社會之外，和大環(huán)境的熱鬧有意無意保持著距離。譬如“五四”前后諸多名流來華講演，一時萬人空巷，但梁遇春卻對“聽講演”這種行為持否定態(tài)度，反倒宣稱“真真要讀書只好在床上，爐旁，煙霧中，酒瓶邊，這才能領(lǐng)略出味道來”；他所在的“最高學(xué)府”北京大學(xué)里，人人熱衷談?wù)摲饨ǘY教、白話文學(xué)、婚姻愛情等時髦話題，他卻高呼“還我頭來”，不愿被這些看似新潮實(shí)則跟風(fēng)的話題控制了頭腦；他也談及1923年爭得一城風(fēng)雨的張君勱、丁文江等人的“人生觀”論戰(zhàn)，但并非是要加入其中，而是要宕開一筆地談一談“人死觀”的別致和神秘。現(xiàn)實(shí)于他像是一個引子，筆觸向內(nèi)，漫筆自己別致的感悟和洞見才是真意。或者說，比起“社會”和“文明”，他似乎更關(guān)心的是包括他自己在內(nèi)的“人”、“人類”的本質(zhì)生活與精神：生死、醉夢、戀與失戀、甚至起床早晚。在時代的熾熱浪潮中，他在一隅罕有地維持著沉靜的筆調(diào)，探討著這些恒久的主題。

很多人都談及梁遇春的文章是從獨(dú)特的英式文體essay中取法，的確，他散文中的“洋味”很濃，口吻也沾染了英式的輕俏詼諧，妙語連珠的同時充滿思辨性，還常常反彈琵琶，運(yùn)用反向思維打破凝固的共識，譬如“笑”是悲劇，而淚“卻是肯定人生的表示”（《淚與笑》）；小孩子的天真是靠不住的，“從經(jīng)驗里突圍而出的天真才是可貴的”（《天真與經(jīng)驗》）……以上這些都是英式 essay 不可或缺的風(fēng)格特點(diǎn)。郁達(dá)夫稱他為“中國的愛利亞”（即梁遇春一生推崇的英國散文大師查爾斯·蘭姆的筆名），甚至卜立德從一個英國人的角度，都盛贊梁的文章是“最理想的英國式的隨筆”，“儼然是寫給英國讀者看”——此言極是，梁遇春的文章往往從“談人生”起筆，像水一樣隨意流溢開，緩緩鋪展自己的感悟和觀點(diǎn)，中途卻往往像瀑布一樣，筆鋒一滑，落回了“文本”的深潭，也就是為他所稔熟和孜孜不倦閱讀的蘭姆、哈茲里特、蒙田、艾迪生等英法文學(xué)資源中去，品咂大師們的生平軼事和經(jīng)典作品，引其為例證，旁征博引，信手拈來，流連忘返，樂此不疲（當(dāng)然，他對中國古代詩歌的征引也達(dá)到了同樣水平）。他在和當(dāng)下中國社會現(xiàn)實(shí)拉開距離的同時，又和遙遠(yuǎn)的異邦、過去的世紀(jì)心心相印，構(gòu)成了其人其文與時代地域些許錯位的有趣面向。

梁遇春自己在其編譯的《小品文選》序中，也曾描述過他對essay（譯作“小品文”）這種文體的理解，他認(rèn)為，“小品文是用輕松的文筆，隨隨便便地來談人生，因為好像只是茶酒后，爐旁床側(cè)的隨便談話”，“這些漫話絮語很能夠分明地將作者的性格烘托出來，小品文的妙處也全在我們能夠從一個具有美妙性格的作者眼睛里去看一看人生”。也就是說，在他看來，看似信筆絮語中，依然凸顯著一個鮮明談話主體的存在。他自己的散文可以說正是絕好的范例，我們很容易能從字里行間讀出這個年輕人生動的形象：愛睡懶覺、愛抽煙喝酒、愛打牌、愛做夢、愛冥想、愛觀察旅途中人、怕貓狗、不愛上課、“畏講臺如猛虎”……對于他平淡短暫的生涯而言，日常生活無非如此，但其別具一格的個性、誠實(shí)又帶有調(diào)侃意味的敘述，令他頗得“具有美妙性格的作者”之義。

梁遇春人生閱歷單純，一直在學(xué)院圈子內(nèi)讀書、教學(xué)、工作，像他自己文章中所體現(xiàn)出的那樣，也像師友們所回憶的那樣，他對于人生的態(tài)度多是從書本經(jīng)驗而非現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗里來的，“非常羨慕行萬里路，但他只能更多地讀萬卷書”（馮至語）。這是一種象牙塔內(nèi)的寫作狀態(tài)，也部分地限定了他朝外觀看世界的角度。但我們讀來，其散文的氣象格局卻并不呆板和褊狹，也不“平和沖淡”，這一方面自然得益于梁遇春閱讀面廣、積累充沛，且這些“新知”對中國讀者有新鮮感，另一方面，也絕離不開他那擁有“美妙性格”的主體。那些“文思如星珠串天，處處閃眼”（廢名語）的篇章中，時時可見對“我”之性格色彩的強(qiáng)烈敷筆、對“我”之立場的鮮明突出，頻露鋒芒的青春意氣和時有流溢的浪漫主義感傷情調(diào)糅雜在一處，混融成獨(dú)特的質(zhì)地。他雖也說理，很多時候頗像個娓娓道來的智者，但也有很多時候反倒像個頑皮的孩子，充滿奇思異想，譬如論“‘春朝’一刻值千金”這樣的“懶惰漢歪理”，也能說得頭頭是道，將睡懶覺上升到藝術(shù)的高度。即便是他寫偏于學(xué)術(shù)性質(zhì)的文章，如為蘭姆所作的評傳，也著力突出蘭姆性格中熱愛真實(shí)生活的光明特質(zhì)，發(fā)自內(nèi)心地感動于蘭姆“帶一副止血的靈藥，在荊棘上跳躍奔馳，享受著人生道上一切風(fēng)光”的精神，并不避諱將他自己真切的感性體驗投射進(jìn)正在進(jìn)行的理性寫作，以此傳達(dá)出對于人世和己身的愛怨。

許多人都鐘愛的《春醪集》序言，正是一篇流溢著浪漫主義色彩的快意文字：“我覺得我們年輕人都是偷飲了春醪，所以在醉中做出許多好夢……世界既然是如是安排好了，我們還是陶醉在人生里，幻出些紅霞般的好夢罷，何苦睜著眼睛，垂頭嘆氣地過日子呢？ 所以在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。”該集中的許多珠玉文字，盡像是梁遇春飲了春醪后浸于夢中所作，又像是他為讀者精心釀出的一壇春醪。可惜，春醪未得暢飲，急景流年卻是真——第二個集子《淚與笑》僅與《春醪集》出版相隔四年，卻已經(jīng)是他歿后，由廢名等朋友張羅出版的了。朋友們分別為他寫了三個序，好友石民敏銳感知到，“似乎開始染上了一種陰沉的情調(diào)，很少以前那樣發(fā)揚(yáng)的爽朗的青春氣象了”，“難道他的靈魂已經(jīng)預(yù)感到死的陰影了？”的確，比起前集中對文藝與生活的閑話，《淚與笑》中則更多是對“生”與“死”的內(nèi)悟，“醉中夢話”代之以夢醒后的現(xiàn)實(shí)感，漫上一層悲涼與猶豫。這和二十年代末時代社會的低氣壓有關(guān)，也和梁遇春彼時生活際遇的轉(zhuǎn)變有關(guān)，他從高臥“北大西齋”（即當(dāng)時北大學(xué)生宿舍，梁常注于《春醪集》篇末）的學(xué)生，到投入職業(yè)生涯、成家挈子，成為一名“社會人”——然而不幸也不是真的“社會”，依然是輾轉(zhuǎn)在象牙塔中，有些無可奈何地在他所不適應(yīng)和諷弄的“智識販賣所”中措身當(dāng)一名“伙計”，時異事殊，連同他的文字也無法再像之前那樣自如地輾轉(zhuǎn)挪移。

梁遇春常常寫到火，火在他筆下有著明顯的象征意味，蘊(yùn)含著熱情如沸的真切世間經(jīng)驗和生命意識。徐志摩死后，他寫下紀(jì)念名篇《Kissing the fire（吻火）》，贊美徐志摩是“吻著這團(tuán)生龍活虎般的烈火，火光一照，化腐臭為神奇，遍地開滿了春花”；《救火夫》一篇中，他目睹救火隊奮勇滅火壯舉的經(jīng)歷，神往“隨著火舌狂跳的壯士”，然而回望自己，卻只得從象牙塔向外張目遠(yuǎn)眺，“在高樓 上 玩物喪 志 地讀 著 無 謂的書”。向往像他所欽羨的蘭姆一樣，以“大勇主義”的姿態(tài)投入生活，最終卻依然寂寂在一旁“觀火”，維持“微溫”的狀態(tài)，這是梁遇春身上存在的、他自己也深有覺察的某種齟齬。馮至說他“當(dāng)一個救火夫的宏愿沒有實(shí)現(xiàn)，到死還是一個對人類抱有憐憫之情的旁觀者”，劉國平在序中說他“對人生最有趣味而不敢自己直接冒昧來嘗試”，皆有此意。他像是站在火光和陰影交界之處，注視著“the flame of life”，火焰愈明亮，投在他身 上的黑影也愈濃重。這種背反內(nèi)蘊(yùn)著他人生和思想的扭結(jié)，映射在他的寫作中，變作了矛盾的張力，字字句句如橄欖般滋味深長，耐得含咀。

廢名回憶梁遇春其人，“燕語呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻一口氣要把世上的話說盡的樣子”。他像一片春光，停留的時光短暫，卻拼命變作一片綠暗紅嫣；也像一枚精巧別致的標(biāo)本，珍存在現(xiàn)代散文的書冊中，在他的時代獨(dú)異，卻因了那種超越時間的恒久性，在我們的時代讀來也絕不過時，依然閃著妙語哲思的靈光。或許他短暫的一生未及多親吻人世的火焰，但《春醪集》和《淚與笑》，不啻是他留給世間的兩枚深吻。