一

歌詠愛情的文學(xué)藝術(shù)經(jīng)典，是人類文化寶庫里閃閃發(fā)光的明珠。柳鳴九于上世紀(jì)80年代至90年代初，應(yīng)約撰寫的《世界最佳情態(tài)小說欣賞》一書，是歷史新時(shí)期的破冰之作，早在報(bào)刊上一篇篇發(fā)表時(shí)已經(jīng)廣受贊譽(yù)，被稱為“采擷閃耀著人類愛情光彩的珠貝”。很遺憾，后來雖然出版社希望再版這本書，因?yàn)榉g作品版權(quán)等問題的制約，一直沒有再版這部單行本。

可喜的是，柳鳴九主編/鑒評(píng)的最新版《世界最佳情愛小說》，一套六冊(cè)，在他耄耋之年，從鑒賞文章的寫作、修訂到小說譯文的選配，全面完成之后，去年春節(jié)前夕由河南文藝出版社出版發(fā)行了。

首先，如前所訴，柳先生早年出版的鑒賞文集，由于當(dāng)時(shí)版權(quán)制約等原因，無法收入相對(duì)應(yīng)的外國(guó)作家的小說作品，只能讀柳的鑒賞文字卻讀不到外國(guó)小說原作，不好像缺一條腿嗎？此編破除了這個(gè)禁忌，精選從文藝復(fù)興到20世紀(jì)外國(guó)中短篇情愛小說經(jīng)典44篇，上至薄伽丘、盧梭、司湯達(dá)、梅里美、左拉、莫泊桑、列·托爾斯泰、契訶夫，近如泰戈?duì)枴W·亨利、川端康成、杜拉斯、黑塞、尤瑟納爾等，外國(guó)文學(xué)大師筆下千姿百態(tài)的情愛盡顯書中，便于讀者在原作經(jīng)典與鑒賞文章的對(duì)讀中接受文學(xué)的熏陶。

其次，譯者聚集了巴金、謝冰心、李健吾、柳鳴九、巫寧坤、董衡巽、汝龍、王道乾等精于譯道的名家，他們追求的不僅僅是“信達(dá)雅”三個(gè)字。而且，作為在外國(guó)文學(xué)多種領(lǐng)域都做出了重大貢獻(xiàn)的柳鳴九，早已久負(fù)盛名。他向以文筆灑脫，意趣橫生見長(zhǎng)，體現(xiàn)了開闊的視野，獨(dú)到的眼光。這套叢書，堪稱名篇、名譯、名評(píng)。

下面，我們且從這套書的核心內(nèi)容——柳鳴九的鑒賞美文說起。限于篇幅，這里只能介紹幾篇柳氏鑒賞不同愛情形態(tài)的文字，德、日、法各選一篇，就教于方家。

二

柳鳴九擅于從審美哲學(xué)的角度，大處著眼去鑒賞，他的文字煥發(fā)著一種哲性思考的美感，別具吸引力。例如他鑒賞德國(guó)作家史托姆舉世著名的小說《茵夢(mèng)湖》，不是就小說的語言細(xì)節(jié)繁瑣地進(jìn)行考證，而是緊緊抓住了小說藝術(shù)表達(dá)上的兩個(gè)關(guān)鍵性的意象，一個(gè)是“感傷的清淡”，一個(gè)是“距離之美”，從大處著眼，進(jìn)行審美鑒賞。你看，年輕男女幼時(shí)兩小無猜，一對(duì)青梅竹馬，兩情相悅。到關(guān)鍵時(shí)刻了，兩人都未有明確表態(tài)，媽媽就讓女孩出嫁了。若干年后二人在茵夢(mèng)湖相遇，怎能忘掉舊情？但他們始終連一次相吻都沒有，萊因哈德終生也沒有結(jié)婚。所以柳鳴九開頭就說：“這篇小說的魅力在于它的清淡美，也在于它的距離美。它的清淡美主要源于它感傷的情調(diào)中。”男主人公萊因哈德懷著深深的遺憾和感傷，夜里看那湖中的白色蓮花，若有若無，就像他的戀人。柳先生贊嘆：“萊因哈德式的感傷之所以如此悠長(zhǎng)，原因就在于未實(shí)現(xiàn)的婚姻與未得到的少女就是這種人心里最美最高的理想。這就是我所見到的層次最高的感傷，寫得最美的感傷。”通篇鑒賞讓你如臨小說的藝術(shù)情境，聽得見萊因哈德與戀人無奈的心跳和低吟，可見柳先生的匠心。這篇小說影響深遠(yuǎn)，近年還有國(guó)人去德國(guó)旅游尋找茵夢(mèng)湖。

柳鳴九深通為文說理的技巧，把復(fù)雜的事體，用一個(gè)通俗的形象比喻，就讓你有豁然開朗之感。比如對(duì)日本作家川端康成享譽(yù)世界的短篇《伊豆的舞女》的賞析就很別致。柳開頭就把一個(gè)少年人愛意初萌羞澀動(dòng)心的感情，比作小雞剛剛出殼時(shí)那種膽怯好奇的樣子。說小雞天真地看著這個(gè)世界，一副怯生生的神情，似乎一陣微風(fēng)就可以把她吹倒。確實(shí)如此，一個(gè)年輕男學(xué)生在徒步旅行中遇到幾個(gè)江湖藝人，就結(jié)伴而行，其中一個(gè)小舞女，有一些小細(xì)節(jié)特別引起他的注意，四天過去了，兩人分手了，男孩女孩都有點(diǎn)依依不舍，在心里留下一些隱隱約約的情愫，是過去不曾有過的一種甜蜜的戀情，就像剛出殼的小雞一樣膽怯好奇。柳說“川端康成是根據(jù)他19歲時(shí)的經(jīng)歷寫成的，樸實(shí)無華的形式完美表現(xiàn)了純真清新的感情，難怪成為文學(xué)史上的名篇”。鑒賞的標(biāo)題也叫《正孵化而出的小愛情》，一個(gè)巧妙的類比就令讀者得其神髓，真就神來之筆！

法國(guó)經(jīng)典作家梅里美的《卡門》（又譯《嘉爾曼》），是我最喜歡的一部中篇小說。十幾年前，張承志走到西班牙的安達(dá)盧西亞，游覽了小說《卡門》的背景地，從心里感嘆《卡門》才叫小說啊，還說和人家比，自己沒有寫小說的才能，今后不寫小說了！但是小說家林斤瀾離奇的解析，說卡門自由的靈魂里還有宿命論，她的死是她信命的結(jié)果，簡(jiǎn)直把你眼睛都看長(zhǎng)了。所以，我管這篇小說叫“卡門之謎”，這“謎底”到底在哪里？還是在柳鳴九鑒賞文集里找到了令人心折的答案。那篇文章的題目六個(gè)字，就是先生的中心觀點(diǎn)：《不自由，毋寧死》。他說，《卡門》這篇小說，它以不長(zhǎng)的篇幅竟能躋身于世界文學(xué)名著之列而毫無愧色，這是令人驚奇的。不，它不僅屬于文學(xué)名著的行列，而且，在某種意義上，比很多文學(xué)巨著都更為家喻戶曉，膾炙人口。柳先生繼續(xù)追問：“奧妙何在？根本的原因就在于，梅里美賦予這個(gè)形象以某種閃光的東西：她與一般的殺人越貨的盜匪不同，既不是貪圖錢財(cái)，也不是殘酷成性，而是自覺地站在那個(gè)"商人國(guó)家"的對(duì)立面，以反抗和觸犯它為樂事，這就使她成為了一個(gè)叛逆者的形象。”那么，她為什么要?dú)⒌糇约寒?dāng)過警察的情人唐·約瑟呢？對(duì)這個(gè)令人迷惑的問題，柳氏做了絲絲入扣的解析：“正因?yàn)樗举|(zhì)如此，所以，她與自己的情人必然發(fā)生矛盾沖突。這一對(duì)情人分屬兩個(gè)對(duì)立的社會(huì)營(yíng)壘，一個(gè)是秩序的破壞者，一個(gè)是秩序的維護(hù)者”，而且兩人的個(gè)性都很剛烈，特別是吉普賽女人生來就像小鳥自由飛翔，又面對(duì)一個(gè)血性剛烈的西班牙男子，在兩人的感情風(fēng)暴面前卡門只能以自己的死堅(jiān)持獨(dú)立與自由。于是梅里美“就完成了愛情小說中一個(gè)獨(dú)特的閃閃發(fā)光的藝術(shù)形象。小說在細(xì)節(jié)上雖然完全是寫實(shí)的，但在女主人公身上，無疑表現(xiàn)了作者的浪漫主義精神。”你看，一個(gè)老套的愛情故事，一經(jīng)梅里美的手，卻成為罕見的世界經(jīng)典！

三

柳鳴九歷經(jīng)幾十年打造這部關(guān)于世界文學(xué)經(jīng)典的鑒賞專著，從選擇外國(guó)經(jīng)典作家的作品到鑒賞文字，和早年版本相比，更趨完美。在當(dāng)下，為一部鑒賞著作下這么大功夫，這幾乎是獨(dú)一無二的文學(xué)現(xiàn)象。而且他出手的都是美文，很難想象，枯燥的文字怎能配得上文學(xué)經(jīng)典的鑒賞？

文學(xué)鑒賞，屬于文學(xué)評(píng)論。當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆說過一段話，是一個(gè)直指本質(zhì)的著名論斷：“在遲暮之年，我將文學(xué)評(píng)論的功能多半看作鑒賞。”確實(shí)如此，你寫文學(xué)評(píng)論或作為受眾閱讀文學(xué)作品，首要的不就是鑒賞或曰欣賞、賞析嗎？近年來，文學(xué)鑒賞專著多起來，但是很奇怪，關(guān)于這種鑒賞文本的評(píng)論文章卻很少見到。

其實(shí)，文學(xué)鑒賞，這是承自我國(guó)5000多年文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，也是普及文學(xué)教育的重要方式和環(huán)節(jié)。1500年前中國(guó)古代文論代表作南朝劉勰的《文心雕龍》橫空出世，書中就列專章首次明確論述了文學(xué)鑒賞的理論問題。于是一脈相承，中經(jīng)唐宋明清，那都是文學(xué)鑒賞的興旺時(shí)期，詩話、書話舉不勝舉。直到近現(xiàn)代王國(guó)維、魯迅、朱光潛、聞一多、宗白華、錢鍾書、李健吾等大家的鑒賞著作，惠澤至今。到了80年代初，改革開放大潮初起，文學(xué)出現(xiàn)空前大發(fā)展大繁榮的嶄新局面，柳鳴九獨(dú)占先機(jī)，他的文學(xué)鑒賞專著讓廣大讀者眼睛一亮。

所以要而言之，如果從當(dāng)今時(shí)代的需要和對(duì)廣大受眾的長(zhǎng)期影響來看，柳先生的專著從早年的《世界最佳情態(tài)小說欣賞》，到最近重新修訂出版的這套厚重、華麗的叢書《世界最佳情愛小說》，收入柳的44篇鑒賞美文，還有外國(guó)經(jīng)典原作的優(yōu)秀譯文，經(jīng)受了幾十年的考驗(yàn)，稱得上我國(guó)文學(xué)鑒賞領(lǐng)域的優(yōu)秀之作。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，眾多青少年不愿看文學(xué)經(jīng)典，尤其外國(guó)的，關(guān)鍵就是看不懂，費(fèi)勁，不喜歡。文學(xué)鑒賞就是溝通的橋梁。他們先讀讀柳鳴九的鑒賞隨筆，激發(fā)興趣，會(huì)有很大幫助的。

早在200年前，英國(guó)就有一個(gè)類似的先例。蘭姆姐弟二人改寫的文集《莎士比亞戲劇故事集》于1807年出版，很快享譽(yù)世界，這部書也成為一部經(jīng)典，我國(guó)早就有蕭乾先生的漢譯本，并且不斷再版。這部鑒賞著作對(duì)于普及莎士比亞戲劇經(jīng)典起到了橋梁作用，讓各國(guó)讀者從少年時(shí)代就喜歡莎士比亞。由是觀之，這也是我評(píng)論、推薦柳鳴九先生外國(guó)文學(xué)經(jīng)典鑒賞著作的一個(gè)重要原因。