今年是《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊100周年。在歷史加速消逝的當(dāng)下，歷史常常成為人們的談資。但是，紀(jì)念的歷史多有不講根據(jù)，因?yàn)楦鶕?jù)與紀(jì)念的旨趣往往南轅北轍。《學(xué)衡》雜志不同，它創(chuàng)刊于1922年1月，1933年停刊，一共出版了79期。圍聚在《學(xué)衡》周圍的學(xué)人被稱為“學(xué)衡派”或“東南學(xué)派”。《學(xué)衡》以一份學(xué)術(shù)雜志，能在現(xiàn)代中國歷史上留下深深的印記，憑借的是什么？ 思想和行動(dòng)。借用1878年法國大文豪雨果（Victor Hugo）在紀(jì)念伏爾泰（Voltaire）去世100周年大會(huì)上演講的句式，《學(xué)衡》在批評(píng)和贊美聲中遠(yuǎn)去，它不僅僅是一個(gè)學(xué)派，還是一個(gè)世紀(jì)。

為了紀(jì)念《學(xué)衡》雜志創(chuàng)刊100周年，我們做了精心準(zhǔn)備，但一切被突如其來的疫情給打斷了。所謂歷史的必然是由偶然堆砌而成的。盡管如此，我沒有放棄一個(gè)計(jì)劃，即用影視的方式再現(xiàn)百年學(xué)衡。這就是接下來要播放的紀(jì)錄片《百年學(xué)衡》。這部片子共有四集，分別為《昌明國粹》《融化新知》《知行合一》《誠樸雄偉》，片頭語由兩段文字組成，第一段揭橥了紀(jì)錄片的要旨：

一百年前，十朝古都南京，一群學(xué)人相聚在這里。他們有的長衫芒鞋，有的西裝革履；有的須發(fā)漸白，有的風(fēng)華正茂；有的博通經(jīng)史子集，有的浸淫歐風(fēng)美雨。是什么讓他們走到了一起？倔強(qiáng)。

“學(xué)衡派”同人中，既有如柳詒徵、王伯沆這樣浸漬中國傳統(tǒng)的學(xué)人，也有如梅光迪、吳宓、胡先骕等深諳西方文化的留學(xué)生，梅光迪在悼念劉伯明文章——《九年后之回憶》里寫道：“《學(xué)衡》雜志出世，主其事者，為校中少數(shù)倔強(qiáng)不馴之份子，而（劉）伯明為之魁首。”當(dāng)事人自視“倔強(qiáng)”，那什么是“倔強(qiáng)”呢？ 根據(jù)《學(xué)衡》同人的言行可知，就是馬克斯·韋伯（Max Weber）所說的“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”。具體而言，是片頭語的第二段所概括的：

閎識(shí)孤懷，立復(fù)興傳統(tǒng)文化之志；特立獨(dú)行，懷探索現(xiàn)代文明之心。

四集紀(jì)錄片由兩個(gè)部分構(gòu)成。第一集和第二集互為表里，明線講“學(xué)衡派”同人的“新文化觀”，暗線比較《新青年》的“新文化觀”。“學(xué)衡派”同人認(rèn)為，新文化的“新”與舊文化的“舊”，也即“今”與“古”，并非二元對(duì)立的關(guān)系，有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，這種超越新舊、古今之別的文化觀，自然也不會(huì)強(qiáng)分中西之別。與一般的理解不一樣，我們認(rèn)為《學(xué)衡》和《新青年》在推崇“新文化”上沒有根本不同，在對(duì)待“舊文化”上似有可通之處。片中講到1923年12月1日胡適來南京參加族侄胡夢華婚禮的事情。胡夢華和吳淑貞是1920年考入南京高等師范學(xué)校的，后一起轉(zhuǎn)入國立東南大學(xué)西洋文學(xué)系。兩個(gè)同學(xué)非常新潮，沒有畢業(yè)就高調(diào)在花牌樓中國青年會(huì)舉辦婚禮，而且還請(qǐng)來自己的老師梅光迪和樓光來分別給男方和女方做介紹人。當(dāng)晚出席婚禮的還有老師柳詒徵、吳宓等。據(jù)胡夢華回憶，胡適與梅光迪等老友新朋寒暄落座后，遇機(jī)辯論。胡適主張文學(xué)革命，侃侃而談。梅、吳倡導(dǎo)新人文主義，以希臘哲人蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德為例，指出當(dāng)時(shí)名揚(yáng)中國的羅素、杜威等未必青出于藍(lán)，更遑論后來居上。柳詒徵舉出孟子助陣。你來我往，胡適寡不敵眾，楊杏佛從旁挺身相助，氣氛極為熱烈。一場新式婚禮變成了南北不同新文化觀論辯的場域。

有意味的是，第二天（12月2日）胡適受邀到國立東南大學(xué)做了兩場關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的演講。一場是《書院制之歷史》，演講記錄發(fā)表在《北京大學(xué)日刊》，后又刊于《東方雜志》。胡適認(rèn)為，中國古代的書院與西方現(xiàn)代的“道爾頓制”（Dal?ton plan）很契合。“道爾頓制”是20世紀(jì)初美國教育家帕克赫斯特（Helen Parkhurst）創(chuàng)立的以學(xué)生為主體的教學(xué)方式，學(xué)生可以根據(jù)自己的意志制定學(xué)習(xí)計(jì)劃。在胡適看來，書院不僅是中國的最高學(xué)府和思想源泉，還是“古代最高的教育機(jī)關(guān)”。他稱贊南菁書院山長黃梨洲的箴言——“實(shí)事求是，莫作調(diào)人”，感嘆廢棄有一千年歷史的書院，導(dǎo)入僅有一百年的德國學(xué)校制度，實(shí)在是可惜。

胡適講書院，旨在挖掘傳統(tǒng)中的“現(xiàn)代性”；談國學(xué)，則從“疑古”開始。1921年7月31日胡適曾來國立東南大學(xué)演講《研究國故的方法》，這次講同一個(gè)主題，內(nèi)容有很大不同，當(dāng)為《〈國學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》。胡適強(qiáng)調(diào)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法重審國學(xué)的必要性：“國學(xué)的將來，定能遠(yuǎn)勝國學(xué)的過去；過去的成績雖然未可厚非，但將來的成績一定要更好無數(shù)倍。”

紀(jì)錄片第三集和第四集可以視為一個(gè)單元。“學(xué)衡派”同人在南高師—東南大學(xué)播下的種子很快開花結(jié)果——第二代學(xué)人迅速成長。1919年南京高等師范學(xué)校文史地部成立后招收了36名學(xué)生，胡煥庸、向達(dá)、繆鳳林、張其昀、景昌極、陳訓(xùn)慈、范希曾、徐震堮、錢堃新、王庸等后來成為知名學(xué)者。這屆學(xué)生被吳宓稱為最優(yōu)秀的一個(gè)班，空前絕后。1935年6月，胡煥庸在《地理學(xué)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《中國人口之分布》的論文，文中寫道：

今試自黑龍江之璦琿（今愛輝），向西南作一直線，至云南之騰沖為止，分全國為東南與西北兩部：則此東南部之面積，計(jì)四百萬方公里，約占全國總面積之百分之三十六；西北部之面積，計(jì)七百萬方公里，約占全國總面積之百分之六十四。惟人口之分布，則東南部計(jì)四萬四千萬，約占總?cè)丝谥俜种攀晃鞅辈恐丝冢瑑H一千八百萬，約占全國總?cè)丝谥俜种摹Ｆ涠喙阎畱沂猓腥绱苏摺?/span>

這條自黑龍江璦琿至云南騰沖的人口密度對(duì)比線，被稱作黑河—騰沖線，即著名的“胡煥庸線”。1931年“九一八”事變后，日本帝國主義加快侵華戰(zhàn)爭的步伐。在國家存亡之際，如何最大限度地調(diào)動(dòng)物力和人力資源進(jìn)行抗戰(zhàn)是眾所關(guān)心的問題，“胡煥庸線”的發(fā)現(xiàn)可謂“學(xué)衡派”知行合一的體現(xiàn)。在抗戰(zhàn)期間，胡煥庸心系南海，命名了“南沙群島”；張其昀等考察西北，為抗戰(zhàn)建言獻(xiàn)策。對(duì)于“學(xué)衡派”同人的操守和堅(jiān)持，紀(jì)錄片通過柳詒徵、吳宓、王伯沆、梅光迪和胡先骕等演繹了“誠”“樸”“雄”“偉”四字校訓(xùn)。值得一提的是，1936年竺可楨任浙江大學(xué)校長時(shí)，在張其昀的協(xié)助下，在浙大推行“學(xué)衡派”的理念，“學(xué)衡派”同人陳訓(xùn)慈、郭斌龢、王煥鑣、景昌極等到浙大工作。同年，受竺可楨之邀，梅光迪到浙江大學(xué)幫助建立人文學(xué)科。梅光迪創(chuàng)辦的《國命旬刊》，通過文化宣傳抗?fàn)幈貏俚男判模J(rèn)為現(xiàn)代戰(zhàn)爭是一種文化戰(zhàn)，“國家競爭，兼含有文化競爭，滅其國家者，必滅其文化”。而在江西泰和，文理兼通的國立中正大學(xué)校長胡先骕則組織了中國大學(xué)中唯一一個(gè)前線戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)。

作為總撰稿人，我和我的團(tuán)隊(duì)在紀(jì)錄片中突出了兩點(diǎn)：第一、強(qiáng)調(diào)《學(xué)衡》與《新青年》在新文化觀上的互補(bǔ)性。“學(xué)衡派”長期被誤解為反對(duì)新文化。“學(xué)衡派”是個(gè)很寬泛的概念，如果把知名的同人、同道和朋友都算在內(nèi)，大概有八十多人，你看他們寫的文字，有反對(duì)新文化的嗎？ 沒有。間或有一二人譏諷白話文不雅馴，如胡先骕批評(píng)胡適，但他們不是敵友關(guān)系。胡適有兩句精彩的話：“兩個(gè)反對(duì)的朋友”。“皆兄弟也”。《學(xué)衡》與《新青年》的關(guān)系有點(diǎn)像法國啟蒙時(shí)代的兩位巨匠——伏爾泰和盧梭。伏爾泰屬于人類，盧梭屬于人民。《學(xué)衡》屬于中國人，《新青年》屬于中國青年；《學(xué)衡》是中國文化的守護(hù)人，《新青年》是中國文化的革新者。

第二、“保守也是一種進(jìn)步”。這是“學(xué)衡派”弟子吳俊升的話。受近代主義的影響，人們認(rèn)為保守即守舊，甚至反動(dòng)，這是很大的誤解。“學(xué)衡派”核心人物大都是留美學(xué)生，西裝革履，言必稱西洋，哪來的守舊和反動(dòng)！“學(xué)衡派”提倡繼承和發(fā)揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化，不忘本民族的根基，不是保守，是進(jìn)步。

感謝我的團(tuán)隊(duì)，感謝制作單位南京遠(yuǎn)瞻傳媒有限公司，感謝出品單位榕祉（上海）影視文化有限公司。這部片子是兩個(gè)單位加我——三個(gè)南大校友共同制作的，我期待這部片子不僅屬于南大，還屬于所有與“學(xué)衡派”有關(guān)的學(xué)校，認(rèn)同“學(xué)衡派”主張的人。

2014年12月，南京大學(xué)學(xué)衡跨學(xué)科研究中心成立，2016年4月更名為學(xué)衡研究院。學(xué)衡研究院繼襲《學(xué)衡》傳統(tǒng)，提出“全球本土化”的命題——梳理知識(shí)譜系，前瞻學(xué)術(shù)大勢，預(yù)流國際前沿，樹立本土風(fēng)范。回顧迄今的歲月，我的感受一個(gè)字：難！ 這些年，無論是我個(gè)人，還是群體，都取得了一定的成績。我們挖掘了南京大學(xué)乃至中國大學(xué)史上的一個(gè)重要符號(hào)——學(xué)衡，借助這個(gè)符號(hào)的魔力和加持，開辟了一條人文社會(huì)科學(xué)研究的路徑。不管有人是否情愿，“學(xué)衡”已然成了南大文科的招牌。

招牌固然重要，更重要的是，從八年的實(shí)踐中，我體悟出學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的新標(biāo)準(zhǔn)，并貫徹于培養(yǎng)學(xué)生之中。現(xiàn)在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)過度重視學(xué)術(shù)GDP。英國作家喬叟（Geoffrey Chaucer）說過的一句調(diào)侃的話，let?ter（文字）即litter（垃圾）。我同意李伯重先生的話，當(dāng)下很多學(xué)術(shù)論著是文字垃圾。我以為評(píng)價(jià)學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)有四點(diǎn)，在四點(diǎn)中，學(xué)術(shù)GDP只能墊底。學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)的重要度依次是：學(xué)界口碑、學(xué)科地位、學(xué)脈傳承、學(xué)術(shù)GDP。

有的學(xué)者，成果不一定多，學(xué)科地位不一定高（指學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)），但口碑極好。這與當(dāng)事人的學(xué)風(fēng)和學(xué)養(yǎng)有關(guān)，其一言一行具有垂范作用。比如“學(xué)衡派”的王伯沆，南京淪陷前夕因中風(fēng)沒有來得及逃離，1944年9月25日病重彌留之際囑咐家人，生不愿見日寇，死也不愿在城門口碰到日寇，棺材就埋在家里的后院。學(xué)界口碑傳承著作為志業(yè)的學(xué)術(shù)精神。

評(píng)價(jià)一位學(xué)者，除口碑外，還要看其在所屬學(xué)科中的地位和貢獻(xiàn)。“學(xué)衡派”同人對(duì)現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)的貢獻(xiàn)是巨大的，吳宓被譽(yù)為中國比較文學(xué)之父，不消多說。提起“學(xué)衡派”，一般總想到它的文史取向，其實(shí)科學(xué)取向在當(dāng)時(shí)的中國位列最前沿。竺可楨在國立東南大學(xué)創(chuàng)辦了中國第一個(gè)地學(xué)系——涵蓋地質(zhì)、地文、氣象、古生物、政治地理等，胡先骕是中國植物學(xué)的開拓者。

如果一個(gè)學(xué)者，既沒有口碑，也沒有學(xué)科貢獻(xiàn)，徒有一大堆如野狐禪般的論著，又有什么意義呢？ 我對(duì)學(xué)生說，如果哪天老師是這樣的話，你們可以如金庸小說里的“滅絕師太”，當(dāng)“滅絕弟子”。做學(xué)術(shù)研究，要“接著講”，也就是接著前人的話往下講，這既可以有意識(shí)地賡續(xù)某一學(xué)脈，也可以泛泛地遵循學(xué)術(shù)規(guī)范，將前人的研究和認(rèn)識(shí)向前推進(jìn)。來歷分明，才能凸顯自身研究的位置。

滿足了前三條后，才談得上學(xué)術(shù)GDP。當(dāng)下學(xué)人普遍存在文字崇拜癥，以為寫得越多越好，在印刷文化時(shí)代之后的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這已經(jīng)沒有多大意義了。

我在最近完成的一本小書的后記里，寫下了這么一段話：猶記，年輕時(shí)讀丁韙良（W.A.P.Martin）《花甲憶年》（A Cycle of Cathay），又讀宮崎滔天《三十三年落花夢》。年屆花甲，轉(zhuǎn)眼“未來的現(xiàn)在”已然成為“過去的現(xiàn)在”，而“過去的現(xiàn)在”恍若“未來的現(xiàn)在”。時(shí)間總是以否定“現(xiàn)在”的方式展開的，誰也逃不脫被否定的命運(yùn)。有開始就有結(jié)束。有序幕就有落幕。明白這個(gè)道理的讀書人應(yīng)該自己選擇結(jié)束，選擇落幕。學(xué)衡研究院成立伊始，我就想好了今天。在播放《百年學(xué)衡》之前，當(dāng)著學(xué)衡先賢的影像，面對(duì)線上的和線下的嘉賓，我宣布辭去學(xué)衡研究院的院長。對(duì)于一個(gè)教師來說，最能滋養(yǎng)知的地方，是書齋；最能刺激知的場所，是講臺(tái)。

（本文是作者在《百年學(xué)衡》紀(jì)錄片研討會(huì)上的發(fā)言）