我國(guó)古代稱稿費(fèi)為潤(rùn)筆，故有“以財(cái)乞文，俗謂潤(rùn)筆之資”之說。后來，人們把詩(shī)文書畫所得的酬勞，統(tǒng)稱為潤(rùn)筆。宋人洪邁在《容齋隨筆》中說：“文字潤(rùn)筆，自晉代以來有之，至唐始盛。”

想靠潤(rùn)筆費(fèi)養(yǎng)家的文人有很多，古今中外概莫能外，俄羅斯也是這樣。知名學(xué)者巴赫吉亞羅夫在《羅斯圖書史》（1890年）中說，俄羅斯作家寫書作詩(shī)都有稿費(fèi)所得。他還說，靠寫作得稿費(fèi)的成功典范，是普希金。

普希金稿酬豐厚

普希金在給詩(shī)友維亞澤姆斯基的信中說：“我寫作為自己，出書為掙錢，而非為博紅顏一笑。”當(dāng)時(shí)，普希金的詩(shī)在圣彼得堡開價(jià)每首10盧布。有一次，他聽說自己的詩(shī)在朋友中被傳抄，便沮喪地說：“這回我的詩(shī)歌該掉價(jià)了。”

從普希金時(shí)代起，俄羅斯作家的版權(quán)和稿酬意識(shí)逐漸覺醒，作家有了寫書可以獲利，稿酬聊以養(yǎng)家的概念。1823年到1831年，普希金創(chuàng)作了長(zhǎng)篇詩(shī)體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》，講述貴族青年奧涅金與塔吉揚(yáng)娜的愛情故事。此書全本于1833年出版。普希金頗懂出版的商業(yè)運(yùn)作，他在全本出版的前8年，將《葉甫蓋尼·奧涅金》的每一章單獨(dú)拿出來發(fā)表，因此這部小說的節(jié)選本和全本共計(jì)獲得37000盧布稿酬，其中節(jié)選本25000盧布，全本為12000盧布。莫斯科文學(xué)出版社1930年出版的《普希金和普希金的文學(xué)收入》一書稱，《葉甫蓋尼·奧涅金》是俄羅斯經(jīng)典文學(xué)中所賺稿酬最多的小說之一，普希金堪稱最有商業(yè)頭腦的作家。

普希金和娜塔莉亞婚后生養(yǎng)了4個(gè)孩子。他不僅要靠寫作養(yǎng)家，還得賺錢出版《同時(shí)代人》雜志，以打造話語(yǔ)權(quán)和影響力。普希金盡管有一定的稿費(fèi)收入，但也常入不敷出，靠借債維持生活。《葉甫蓋尼·奧涅金》雖給他帶來可觀的收入，但37000盧布當(dāng)時(shí)在俄羅斯也只能買到100件高檔襯衫、200雙手套和200磅花茶以及支付莫斯科市中心一間小木頭房的年租等。

1834年，普希金出版《普加喬夫暴動(dòng)史》，稿酬依舊為20000盧布。但他此前兩年債臺(tái)高筑，過著狼狽不堪的生活。《普加喬夫暴動(dòng)史》的稿酬，對(duì)普希金來說就像一場(chǎng)及時(shí)雨。1837年普希金決斗致死后，他的手稿出版獲得37000盧布稿酬，這對(duì)遺孀娜塔莉亞和失去父親的孩子們多少是個(gè)安慰。當(dāng)時(shí)在圣彼得堡，普通公務(wù)員一家的年生活費(fèi)約為6000盧布，馬車夫的年薪為400盧布，2000盧布足夠在莫斯科租一幢獨(dú)棟小樓。兩個(gè)孩子在寄宿學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)為4000盧布。

屠格涅夫靠寫作脫貧

弗多文在《出版經(jīng)濟(jì)》一書中披露，1840年，俄羅斯作家萊蒙托夫在圣彼得堡首次出版小說《當(dāng)代英雄》，次年補(bǔ)全再版，分上下兩冊(cè)，印數(shù)1000本。此書比普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》晚了整整10年。萊蒙托夫個(gè)性強(qiáng)，有才華，創(chuàng)作勤奮，但他在27年短暫一生中僅寫出《當(dāng)代英雄》一部長(zhǎng)篇小說。萊蒙托夫在書中塑造了“整個(gè)一代俄羅斯人具有時(shí)代缺陷特征的肖像”，使此書在俄羅斯文學(xué)史上占有相當(dāng)重要的位置。然而，《當(dāng)代英雄》的再版稿酬只有1500盧布，根本無法與《葉甫蓋尼·奧涅金》媲美。在萊蒙托夫的年代，區(qū)區(qū)1500盧布只能買到3件燕尾服、11磅蜂蜜、500個(gè)雞蛋和20磅紅魚等物品。

話說著名自由主義作家屠格涅夫，是俄羅斯有名的高產(chǎn)作家。他的作品不僅是俄羅斯文學(xué)的瑰寶，而且還影響了西方小說的創(chuàng)作進(jìn)程。更加重要的是，屠格涅夫也是俄羅斯作家中稿酬豐厚的作家。他在給朋友的信中說，他寫作的年收入為6000盧布，稱得上是一個(gè)脫貧作家。1852年，他的游記《獵人筆記》出版后，每年可獲得1000至1400盧布的稿費(fèi)。屠格涅夫1859年出版的長(zhǎng)篇小說《貴族之家》是一部寫給俄羅斯貴族的挽歌。屠格涅夫在書中抨擊俄羅斯貴族知識(shí)分子的保守和軟弱，宣告了他們歷史作用的終結(jié)。這部極具進(jìn)步意義的小說獲得4000盧布稿費(fèi)。那時(shí)，4000盧布可買一輛4人馬車和10個(gè)書柜等物品。

屠格涅夫還有一部小說也很著名，那就是發(fā)表于1862年的《父與子》，小說深刻地表現(xiàn)了俄羅斯平民知識(shí)分子與貴族資產(chǎn)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)。這部小說為屠格涅夫帶來4775盧布的稿費(fèi)收入。這筆錢在那一年可以買到400麻袋土豆和100床雙層毛毯等物件。但屠格涅夫到底用《貴族之家》和《父與子》的稿酬買了啥，就很難考證了。但據(jù)記載，屠格涅夫1883年去世之前，將所有著作的版權(quán)賣給圣彼得堡出版商格拉宗諾夫，獲利80000盧布。

陀思妥耶夫斯基在俄羅斯文學(xué)出版圈里，也是有名的善于用筆換面包的作家。他有時(shí)因?yàn)樯罹狡龋踔吝€與出版社簽署“屈辱性合同”。比如，他在1866年就和出版商斯捷洛夫斯基簽約，稱他將在26天之內(nèi)交出一部長(zhǎng)篇小說，共計(jì)12頁(yè)打字紙。他若不能按時(shí)交稿，斯捷洛夫斯基將免費(fèi)獲得他未來9部長(zhǎng)篇小說的出版權(quán)。陀思妥耶夫斯基簽約后先發(fā)制人，他在寫作前不僅先向出版商支取1000盧布訂金，還將每頁(yè)打字紙150盧布的標(biāo)準(zhǔn)提高到250盧布。

1867年秋天，陀思妥耶夫斯基開始寫作長(zhǎng)篇小說《白癡》，1868年出版發(fā)行。它的主人公阿娜斯塔西亞成為讀者心中最具特色的“被侮辱與被損害的”藝術(shù)形象。《白癡》是世界文學(xué)寶庫(kù)中的瑰寶。陀思妥耶夫斯基也因?yàn)榇藭@得7000盧布稿酬。根據(jù)同時(shí)代檔案記載，7000盧布可在俄羅斯梁贊省購(gòu)買一片橡樹林，還富余2000盧布。

托爾斯泰（左）與屠格涅夫（莫斯科托爾斯泰紀(jì)念館圖片）

托爾斯泰寫部書能買兩幢小樓

1875年到1877年，托爾斯泰完成了著名長(zhǎng)篇小說《安娜·卡列尼娜》。文學(xué)評(píng)論家贊美卡列尼娜謀求個(gè)性解放和敢于追求愛情，堅(jiān)守獨(dú)立人格和永遠(yuǎn)不失去自我。殊不知，托爾斯泰卻將他獨(dú)特的死亡觀悄悄地注入書中。在讀者眼中，卡列尼娜之死是沖動(dòng)之下的意外，但在托爾斯泰心中，卡列尼娜有罪，必不可赦。最終，托爾斯泰因?yàn)椤栋材取た心崮取帆@得20000盧布稿費(fèi)。他的最后一部長(zhǎng)篇小說《復(fù)活》于1899年出版發(fā)行，它揭露了俄羅斯社會(huì)的腐敗與丑惡，被譽(yù)為俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的巔峰之作。此書的稿酬竟達(dá)到21915盧布。十九世紀(jì)下半葉，莫斯科市內(nèi)一幢十多間房子的獨(dú)棟小樓開價(jià)12000盧布，《復(fù)活》的稿酬足以買一座小樓，外加梁贊省的一片橡樹林，還剩余1000盧布。

作家岡察洛夫的代表作，是1859年出版的長(zhǎng)篇小說《奧勃洛莫夫》，掙了10000盧布。他的最后一部小說《懸崖》發(fā)表于1869年，他寫了20年，獲稿酬7000盧布。相比之下，劇作家奧斯特洛夫斯基就可憐得多，他1870 年發(fā)表的劇本《森林》僅得1000盧布。詩(shī)人涅克拉索夫每首詩(shī)的均價(jià)是15至20盧布。童話大王謝德林與出版商簽約每頁(yè)打字稿賣到125盧布。小說家列斯科夫1872年完成長(zhǎng)篇小說《神職人員》，獲酬勞4000盧布……

俄羅斯十九世紀(jì)中后期人均月收入為25至80盧布，其中高收入階層是政府官員，部長(zhǎng)的薪俸為每月1500盧布，州長(zhǎng)1000盧布，杜馬議員的收入為350盧布，普通官員150到300盧布。之后是教師，月薪100盧布，醫(yī)生為80盧布。