在《〈劉忠介公年譜〉敘》中，章學(xué)誠(chéng)曾感慨道：“孟子曰：‘頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎！’以譜證人，則必閱乎一代風(fēng)教，而后可以為譜。蓋學(xué)者能讀前人之書，不能設(shè)身處境，而論前人之得失，則其說(shuō)未易得當(dāng)也。好古之士，譜次前代文人歲月，將以考鏡文章得失，用功先后而已；儒家弟子譜其師說(shuō)，所以驗(yàn)其進(jìn)德始終，學(xué)問(wèn)變化。” “知人論世”一直是文學(xué)研究的重要門徑，實(shí)齋此議既已彰明年譜之用，亦已指出年譜之內(nèi)容與作法，成為歷來(lái)編纂年譜者議論之所資重。蓋其所依憑，實(shí)乃前人所作之諸多年譜，當(dāng)屬經(jīng)驗(yàn)性的理論總結(jié)。僅以備受推舉的《陽(yáng)明先生年譜》為例，其徒錢德洪主成其事，他就年譜編纂起源交代：“師既沒(méi)，吾黨學(xué)未得止，各執(zhí)所聞以立教。儀范隔而真意薄，微言隱而口說(shuō)勝。且喜為新奇譎秘之說(shuō)，凌獵超頓之見(jiàn)，而不知日遠(yuǎn)于倫物。甚者認(rèn)知見(jiàn)為本體，樂(lè)疏簡(jiǎn)為超脫，隱幾智于權(quán)宜，藐禮教于任性。未及一傳而淆言亂眾，甚為吾黨憂。邇年以來(lái)，亟圖合并，以宣明師訓(xùn)，漸有合異統(tǒng)同之端，謂非良知昭晰，師言之尚足征乎？譜之作，所以征師言耳。”錢氏所言，年譜以統(tǒng)合其事，有以昌明陽(yáng)明之學(xué)說(shuō)思想，征言求正以辟亂象。知乎此，年譜之作，其所求當(dāng)不言自明，至于具體實(shí)施，則有所依傍，不至跑偏。

數(shù)年以來(lái)，學(xué)人好為年譜之編纂者，日以益眾，成果迭出，由古圣先賢而近人往事以至當(dāng)下時(shí)人，無(wú)不譜次其年月實(shí)事，稱號(hào)年譜。然良莠不齊，粗精失當(dāng)，亦比比皆是，反蕪雜而亂，莫衷一是。單以當(dāng)代作家年譜而論，除去世作家年譜編纂成果數(shù)量相當(dāng)，即便在世作家，稍具文名者也都悉數(shù)在列，甚而有些作家年譜不止一種，可謂豐富至極。但此類年譜要么簡(jiǎn)單羅列事實(shí)，要么盡數(shù)抄書以系年，有些甚至編排混亂，皇皇數(shù)萬(wàn)言的年譜竟不如簡(jiǎn)單年表來(lái)得清晰。編纂目的尚不明確，措施便混亂雜糅，結(jié)果自然不如人意。要之，年譜編纂的核心在“考鏡文章得失，用功先后”，“以宣明師訓(xùn)”，亦即“征言求正以辟亂象”，以達(dá)到“知人論世”的目的。編排上則充分尊重歷史事實(shí)，考辨事跡與實(shí)績(jī)，彰明文脈源流，在史料考證與征引上去取得當(dāng)。

從梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》說(shuō)起

1921 年秋，在長(zhǎng)期進(jìn)行歷史研究并發(fā)表了相應(yīng)成果后，梁?jiǎn)⒊_始以《中國(guó)歷史研究法》為題在南開大學(xué)做系列演講。俟后，同年的11 月和12 月便在《改造》第四卷第三一四號(hào)上，發(fā)表了經(jīng)其文字修訂的演講部分摘錄。自感此次演講更注重“通史”的側(cè)面，而于“專史”極少涉及，他又于1926 年10月到1927 年5 月間，在清華大學(xué)做了系列演講，側(cè)重于專門史的具體作法。其中“分論一”的《人的專史》中，辟出專門章節(jié)對(duì)列傳、年譜、專傳、合傳、人表等體裁進(jìn)行了詳細(xì)論述，既是一種經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也是提綱挈領(lǐng)的歷史寫作指導(dǎo)。在梁?jiǎn)⒊幕A(chǔ)上損益之，對(duì)我們討論當(dāng)代作家年譜編纂工作，將能起到積極的影響。

在年譜部分講座伊始，梁?jiǎn)⒊汩_宗明義，仍舊沿著“知人論世”的傳統(tǒng)年譜編纂的道路，論說(shuō)道：“做年譜的動(dòng)機(jī)，是讀者覺(jué)得那些文詩(shī)感觸時(shí)事的地方太多，作者和社會(huì)的背景關(guān)系很切；不知時(shí)事，不明背景，冒昧去讀詩(shī)文，是領(lǐng)會(huì)不到作者的精神的：為自己用功起見(jiàn)，所以做年譜來(lái)彌補(bǔ)這種遺憾。”這與章學(xué)誠(chéng)的主張是一致的，結(jié)合錢德洪編纂《陽(yáng)明先生年譜》與當(dāng)代作家年譜編纂的特殊情況，我們?nèi)砸⒁饬硗鈨牲c(diǎn)：其一，年譜編纂亦要彰顯作家本人的成就，交代其流變與影響，強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)作的文學(xué)史地位、思想性創(chuàng)建等。在具體編纂過(guò)程中，需要適當(dāng)加入重要的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)史著述，以昌明作家及其作品的意義與價(jià)值。其二，年譜編纂要能自成系統(tǒng)，獨(dú)立出來(lái)成為了解作家作品的重要依據(jù)與載體，在不閱讀其龐大全集的情況下能掌握其創(chuàng)作的實(shí)績(jī)與文脈歷程。這并非是要將“作家傳記”的編纂取而代之，而是想方設(shè)法以摘錄的方式“全面”展現(xiàn)作家的生命歷程與創(chuàng)作歷史、作品概況。為實(shí)現(xiàn)這樣的目的，梁?jiǎn)⒊岢鰞牲c(diǎn)建議：其一，“不但要留心他的大事，即小事亦當(dāng)注意。大事看環(huán)境，社會(huì)，風(fēng)俗，時(shí)代；小事看性格，家世，地方，嗜好，平常的言語(yǔ)行動(dòng)，乃至小端末節(jié)，概不放松。最要緊的是看歷史人物為什么有那種力量。……一方面看時(shí)勢(shì)及環(huán)境如何影響到他的行為，一方面看他的行為又如何使時(shí)勢(shì)及環(huán)境變化”。這所強(qiáng)調(diào)的乃是作家影響之來(lái)源，促成其創(chuàng)作風(fēng)格形成的基本要素。“知人論世”所指，便在這種“時(shí)勢(shì)與環(huán)境”，不僅影響著作家，還影響著他筆下的創(chuàng)作。其二，“將生平行事，首尾畢見(jiàn)，巨細(xì)無(wú)遺。比如一個(gè)政治家的年譜，記載他小時(shí)如何，壯年如何，環(huán)境如何，功業(yè)如何，按年先后，據(jù)事直書。一個(gè)學(xué)者的年譜，記載某年讀什么書，某年作什么文，某年從什么師，某年交什么友，思想變遷，全可考見(jiàn)”。尤其作家的交游、同題吟詠、閱讀書目、所接受的教育等，皆為影響之所來(lái)源。文學(xué)起步階段的模仿、人生閱歷中思想的影響、國(guó)內(nèi)外文學(xué)名著的啟發(fā)等，都應(yīng)該成為年譜關(guān)注的重要內(nèi)容。鑒于此，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)：“獨(dú)立的年譜卻恰不同，越簡(jiǎn)越不好。他的起源，只因本集太繁重或太珍貴了，不是人人所能得見(jiàn)、所能畢讀的；為免讀者的遺憾起見(jiàn)，把全集的重要見(jiàn)解和主張，和譜主的事跡，摘要編年，時(shí)人一目了然。這種全在去取得宜，而且還要在集外廣搜有關(guān)系的史料，才可滿足讀者的希望。”即便著名作家，其作品流傳的廣度、接受的程度都很高，也仍然要有這種保存史料、滿足讀者閱讀愿望的追求。

如此，具體編纂的方法、所要考量的方面、年譜的構(gòu)成內(nèi)容，也就要求盡量地豐贍、厚重。按照梁?jiǎn)⒊慕ㄗh，年譜編纂要考慮如下幾個(gè)側(cè)面：（一）關(guān)于記載時(shí)事——譜主的背景；（二）關(guān)于記載當(dāng)時(shí)人；（三）關(guān)于記載文章；（四）關(guān)于考證；（五）關(guān)于批評(píng)；（六）關(guān)于附錄。梁氏并未條分縷析，分別就年譜編纂所涉及的內(nèi)容進(jìn)行列條式提醒與建議，不過(guò)此六者具，年譜要追求的目標(biāo)也就一定能夠達(dá)成。粗略言之，“譜主的背景”包括譜主的家室、成長(zhǎng)的環(huán)境、受教育的過(guò)程、啟蒙的影響等，尤其“文學(xué)家和時(shí)勢(shì)的關(guān)系，有濃有淡。須要依照濃淡來(lái)定記時(shí)事的詳略，這是年譜學(xué)的原則”。即以賈平凹為例，他的創(chuàng)作與他的故鄉(xiāng)、與他父親、與他所生活的棣花鎮(zhèn)之關(guān)系，自不待言，需要明了此等生活的“背景”，對(duì)解讀他的作品才會(huì)有幫助。《童年家事》所寫是賈父與兄弟們未分家時(shí)的現(xiàn)實(shí)，《秦腔》則是棣花鎮(zhèn)的哀歌，《臘月·正月》又是其父的精神傳記……若不了解這譜主的背景，作品的解讀也會(huì)稍受影響。“偉大的人，常常創(chuàng)造大事業(yè)，事業(yè)影響到當(dāng)時(shí)人生，當(dāng)然不能不記在那人的年譜上。就是活動(dòng)力很小的人，不能創(chuàng)造大事業(yè)，而別人新創(chuàng)造的事業(yè)，常常影響到他身上，那么，時(shí)事也應(yīng)占他年譜的一部分。”以教育經(jīng)歷為例，沈從文之于汪曾祺的意義、莫言的解放軍藝術(shù)學(xué)院的學(xué)校生活……都是應(yīng)側(cè)重的。至于時(shí)事的影響，尤其是20 世紀(jì)50 年代生人，上山下鄉(xiāng)的知青生活轟轟烈烈、文學(xué)批評(píng)的扶持與影響……在在構(gòu)成了他們文學(xué)的一部分。關(guān)于“當(dāng)時(shí)人”，便是作家生命中出現(xiàn)的重要人物，舉凡父母親、授業(yè)恩師、批評(píng)家、作品的人物原型、雜志編輯、出版社人員等，都應(yīng)成為作家年譜編纂的重要考慮對(duì)象。正因此，“和譜主關(guān)系最密切的，可以替他做一篇小傳；和譜主有關(guān)系而事跡不多的，可各隨他的性質(zhì)，匯集分類，做一種人名別錄；姓名可考，事跡無(wú)聞，而曾和譜主交際的，可以分別做人名索引 ”。比如在賈平凹的創(chuàng)作過(guò)程中，父親賈彥春、前妻韓俊芳，以及師友張?jiān)赂①M(fèi)秉勛、何丹萌、孫見(jiàn)喜等，乃至于曾合寫小說(shuō)的馮有源、杜彥明等，都應(yīng)該在其年譜編纂中，占有一席之地，最好能附錄小傳。這當(dāng)然就需要考證的工夫。

一般而言，許多研究者認(rèn)為當(dāng)代作家根本不需“考證”，甚至直接忽略。在年譜編纂過(guò)程中，考證作用其實(shí)巨大，不管是人物原型的考證，還是時(shí)事與作品之間的關(guān)系確證，乃至于譜主周圍人物的生平事跡，在資料搜集與考證上都應(yīng)下苦功夫。“考證的工夫本來(lái)是任何年譜所不免的，但有的可以不必寫出考證的明文，只寫出考證的結(jié)果便已足。若為詩(shī)人明白所以然起見(jiàn)，卻很有寫出考證的明文的必要。”比如張煒盡管多次言及年輕時(shí)期的經(jīng)歷，但他身邊的人物形象并不豐滿，他敘說(shuō)過(guò)老師肖平、初中校長(zhǎng)等，然而這些人物生平事跡，實(shí)在需要考證一番，或趁其健在，抓緊時(shí)間做口述史的整理，留下史料。關(guān)于“批評(píng)”，倒不是年譜編纂的重要側(cè)面，梁?jiǎn)⒊峒斑@一項(xiàng)乃是因?yàn)槟曜V編纂有變成歌功頌德的危險(xiǎn)，他說(shuō)：“本來(lái)做歷史的正則，無(wú)論哪一門，都應(yīng)據(jù)事直書，不必多下批評(píng)；一定要下批評(píng)，已是第二流的角色。……真是著述名家，都應(yīng)守此正則。有時(shí)為讀者的方便起見(jiàn)，或?qū)τ谧V主有特利的看法，批評(píng)幾句也不要緊。……與其用自己的批評(píng)，不如用前人的批評(píng)。年譜家常常如此，但亦不能嚴(yán)守此例。”當(dāng)代作家年譜的編纂，這一點(diǎn)則需要側(cè)重強(qiáng)調(diào)，即因文學(xué)批評(píng)的繁盛而產(chǎn)生大量的文本資料，“批評(píng)”則不許外求，搜集整理、條次分類、適當(dāng)引用，即可見(jiàn)出這一環(huán)節(jié)的功力。以亓鳳珍、張期鵬的《張煒研究資料長(zhǎng)編》為例，1995 年下有“10 月7 日、14 日，11 月11 日、18 日，《湖北日?qǐng)?bào)》分別刊載昌切的《論爭(zhēng)熱的冷思考》之《源起篇》《尺度篇》《層次篇》《前景篇》，其中評(píng)述了張煒的人文精神”。只有簡(jiǎn)單文章記載，卻未摘錄相關(guān)文字，一般讀者翻閱便不知所宗，即便研究專家也仍需按圖索驥找來(lái)原文，否則便對(duì)這一“評(píng)述”茫然不知。倘若年譜能概括、摘錄核心觀點(diǎn)，讀者也就不必因求備而興師動(dòng)眾，更何況書名不言“年譜”而稱之為“資料長(zhǎng)編”。“資料長(zhǎng)編”無(wú)資料，也是缺憾之一。最后，“附錄”作為年譜重要構(gòu)成，一般還會(huì)以“譜前”“譜后”“譜余”“世德紀(jì)”等名頭出現(xiàn)在年譜編纂中，亦即將譜主的事跡進(jìn)行向前和往后的延伸拓展，更為全面地展示其生平。梁氏論說(shuō)道：“要知道譜主的全體，但從生年敘到死年還不夠。他生前的家況，先世的系統(tǒng)，父母兄弟的行事……與旁文斜出，分在各年下，不如在正譜之前，作一個(gè)世譜。……譜主死后，一般的年譜，多半就沒(méi)有記載了，其實(shí)不對(duì)。固然有些人死后絕無(wú)影響，但無(wú)影響的人，我們何必給他做年譜呢？即使說(shuō)沒(méi)有影響吧，也總有門生子侄之類后來(lái)做了什么事，那也總不能擺在年譜正文中。” 錢德洪等人編纂的《陽(yáng)明先生年譜》便以附錄的形式，單獨(dú)增加“世德紀(jì)”，述及王守仁先世情況；《晏陽(yáng)初年譜長(zhǎng)編》則以“引子”和“譜余”的形式，交代晏陽(yáng)初成長(zhǎng)的世界歷史大事與其去世后與之相關(guān)的事件。

需單獨(dú)提及、討論的話題，是譜主文章的處理。按梁氏所言：“附見(jiàn)文集的年譜，不應(yīng)載文章。獨(dú)立成書的年譜，非載重要的文章不可。” 對(duì)于當(dāng)代作家年譜編纂而言，作家文集、全集幾乎是主要的材料來(lái)源，在陳述譜主生活事實(shí)后，應(yīng)摘錄譜主相關(guān)文章、自述等文字，以構(gòu)成年譜的核心內(nèi)容。一切以譜主的文字為主，輔之以考證與辯駁，當(dāng)是理想的年譜編纂形態(tài)。尤其譜主年少時(shí)期，事件相對(duì)較少，然譜主此后漸次以追憶的方式敘述童年經(jīng)歷對(duì)自己文學(xué)創(chuàng)作的影響，此時(shí)便應(yīng)以譜主的創(chuàng)作文字來(lái)入于年譜，以豐富其最初的記憶。更何況有些作家還作自傳、回憶錄等文字，給年譜編纂帶來(lái)便利。《郭沫若年譜長(zhǎng)編》可謂這方面較為成功的例子，在1-10 歲的年譜中，大量引用郭沫若的自述文字，此后的年譜中將其所作舊體詩(shī)詞幾欲盡數(shù)收入，使人能窺見(jiàn)郭沫若創(chuàng)作的風(fēng)貌。 相反，《沈從文年譜》的編纂者，盡管也引用諸如《從文自傳》等，但相對(duì)而言簡(jiǎn)略到幾乎可以忽略的程度，對(duì)《沈從文全集》的利用不夠充分。在闡發(fā)關(guān)于“文章”載入問(wèn)題時(shí)，梁?jiǎn)⒊耘e例的方式說(shuō)道：“記載文章的體例，《顧亭林年譜》最好。整篇的文章并沒(méi)有采錄多少，卻在每年敘事既完之后，附載那年所作詩(shī)文的篇目。文集沒(méi)有，別處已見(jiàn)的遺篇逸文，知道是哪一年的，也記錄出來(lái)。文體既很簡(jiǎn)潔，又使讀者得依目錄而知文章的先后，看文集時(shí)，有莫大的方便。這種方法，很可仿用。篇目太多，不能分別，各年之下，可另做一表，附在年譜后。” 摘錄文章入于年譜，附錄形式羅列篇目，直接將短小文章作為年譜內(nèi)容……都是處理這一問(wèn)題常采用的方式。

在年譜部分的末尾，梁?jiǎn)⒊湍曜V編纂的體例提出：“敘事的體例可分二種，一種是最簡(jiǎn)單的平敘體，一種是稍嚴(yán)格的綱目體。平敘體以一年為單位，第一行頂格，寫某朝某年號(hào)某年譜主幾歲，第二行以下都低一格，分段寫譜主的直接活動(dòng)，時(shí)事，詩(shī)文目錄。他的好處，在有一事便記一事，沒(méi)有取大略小的毛病。綱目體是《王陽(yáng)明年譜》首創(chuàng)的，第一行和平敘體相同，第二行也低一格，標(biāo)一格很大的綱，第三行以下低二格，記這個(gè)綱所涵的細(xì)目。……這種體例有一種困難，到底要多大的事情才可作綱？有綱無(wú)目，有目無(wú)綱，可以不可以？很要費(fèi)斟酌。弄的不好，容易專記大事，忽略小事。假使大事小事都有綱有目，又不相稱。但我仍主張用這體，使得讀者較容易清楚；但作者須用心斟酌。”在當(dāng)代作家年譜的編纂上，這兩種體例也是常用的，只是因?yàn)榫唧w情況的不同，編纂者還可以再行細(xì)化、重組，不定于一尊方能有創(chuàng)新效果。

當(dāng)代作家年譜編纂管窺

披覽當(dāng)代作家年譜編纂情況，可以從兩套叢書入手，即“《東吳學(xué)術(shù)》年譜叢書（甲種：當(dāng)代著名作家系列）”與“中國(guó)當(dāng)代重要作家年譜叢書”。近些年來(lái)，隨著當(dāng)代文學(xué)研究“史料化”傾向愈發(fā)明顯，史料文獻(xiàn)的搜集整理與相關(guān)傳記、年譜的編纂也進(jìn)入熱潮。盡管并未呈現(xiàn)鋪天蓋地的年譜編纂狂潮，但對(duì)當(dāng)代文學(xué)而言，頂著諸多質(zhì)疑聲、邁著堅(jiān)實(shí)的步伐，試圖一步一個(gè)腳印扎實(shí)推進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料化工程，在這一點(diǎn)上這兩套叢書都可謂完成了他們的使命。誠(chéng)如“中國(guó)當(dāng)代重要作家年譜叢書”主編所言：“盡管這些已出版的年譜還存在不少問(wèn)題，但無(wú)疑是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)的一個(gè)突出的亮點(diǎn)。”當(dāng)然，如果我們不及時(shí)反思總結(jié)，從學(xué)理上廓清當(dāng)代作家年譜編纂的相關(guān)問(wèn)題，這種亂象將會(huì)持續(xù)存在而不能得到精益求精的進(jìn)展。

“《東吳學(xué)術(shù)》年譜叢書”依托《東吳學(xué)術(shù)》雜志，先以期刊文章的形式連載當(dāng)代重要作家的年譜，后形成叢書，目前已出版《莫言文學(xué)年譜》《鐵凝文學(xué)年譜》《閻連科文學(xué)年譜》《余華文學(xué)年譜》《蘇童文學(xué)年譜》《阿來(lái)文學(xué)年譜》和《范小青文學(xué)年譜》等幾種。因其刊物文章所限，篇幅都不大，即便后續(xù)整理為專門圖書，字?jǐn)?shù)也都在10 萬(wàn)字左右。每一個(gè)年譜都冠之以“文學(xué)年譜”的名頭，但實(shí)則均為“簡(jiǎn)譜”，失之于簡(jiǎn)單化。以《鐵凝文學(xué)年譜》為例，2000 年僅僅記載了三件事，一是鐵凝陪父母旅游俄羅斯，二是《大浴女》出版，三是王一川在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表專文評(píng)論《大浴女》。長(zhǎng)達(dá)5 頁(yè)的內(nèi)容，以文學(xué)批評(píng)筆調(diào)介紹、品評(píng)、鑒賞《大浴女》的內(nèi)容占了4 頁(yè)多，其余則都一言帶過(guò)。不唯此，無(wú)論編纂體例的設(shè)置，還是內(nèi)容的考證翔實(shí)、對(duì)文集以及其他史料文獻(xiàn)的占有，都呈現(xiàn)出凌亂與莫衷一是，只能說(shuō)該系列叢書“初步具有年譜的面貌與規(guī)模”，與考究、嚴(yán)格的年譜編纂還相去甚遠(yuǎn)。陳思和為這套叢書所寫的“序言”提出年譜編纂之功：“一是詳細(xì)考訂譜主家世背景、個(gè)人遭際、思想著述、親友關(guān)系等史料；二是對(duì)于譜主經(jīng)歷的歷史事件的深入探究；三是對(duì)其人其書的整體研究的推進(jìn)。” 嚴(yán)格比照這三條要求，這套系列年譜可謂差之千里。首先，史料麇集的功夫幾乎難覓蹤影，既沒(méi)有大規(guī)模地搜集史料，也未對(duì)作家自述文字、相關(guān)傳記類文字、回憶錄等進(jìn)行普查，導(dǎo)致資料不足，勉強(qiáng)用文學(xué)批評(píng)的筆調(diào)來(lái)湊字?jǐn)?shù)。其次，史實(shí)考證的闕如，整個(gè)叢書都未見(jiàn)史料考證，更不見(jiàn)資料來(lái)源的介紹與證實(shí)，舉凡報(bào)紙、研討會(huì)記錄、期刊等，只偶爾露面。再次，編寫體例十分隨意。所有七位作家的文學(xué)年譜，均以年來(lái)系事，但年下卻不分月份，籠統(tǒng)地?cái)⑹鲎V主二三事，看上去更像是拼湊起來(lái)的資料匯集，而沒(méi)有年譜的格式體例。最后，事項(xiàng)記載不明晰，同一條目下雜亂地混入其他事項(xiàng)，以至于混淆視聽，反而把原本明確的事項(xiàng)帶入混亂之中。以《蘇童文學(xué)年譜》1994 年為例，一上來(lái)就是籠統(tǒng)地將本年度蘇童發(fā)表的小說(shuō)盡數(shù)羅列在同一段落中，甚至只用頓號(hào)區(qū)分不同篇目，用逗號(hào)羅列轉(zhuǎn)載情況，而不采用分號(hào)。這倒也算作事實(shí)羅列之一種，但后面有一段：“截止到1994 年，江蘇文藝出版社共出版了《蘇童文集》五卷（《少年血》《世界兩側(cè)》《婚姻即景》《末代愛(ài)情》《后宮》），這五卷于1995 年被國(guó)家出版部門評(píng)為該年十大優(yōu)秀暢銷書之一。這一年，蘇童獲得‘江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)’。”其一，“國(guó)家出版部門”是哪一個(gè)部門？如果這一點(diǎn)不明確，根本無(wú)從得知獎(jiǎng)項(xiàng)的級(jí)別，也無(wú)法判定評(píng)獎(jiǎng)的結(jié)果從何而來(lái)，亦無(wú)法知曉這一句話的來(lái)龍去脈的根據(jù)。其二，信息未注明來(lái)源，且不知道同樣獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的其他作品，缺乏事實(shí)依據(jù)與相關(guān)資料的補(bǔ)充。其三，“這一年”到底是哪一年呢？是1995 年被評(píng)為“江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”，還是1994 年當(dāng)年呢？如果是當(dāng)年獲評(píng)這一獎(jiǎng)項(xiàng)，那么是否應(yīng)該另列條目進(jìn)行敘事呢？其四，獲得“江蘇省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)”這一獎(jiǎng)項(xiàng)與《蘇童文集》并置在一起，極容易造成蘇童是因?yàn)檫@一套文集而獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的假象。但有不明確，到底是不是因?yàn)檫@一套叢書而獲獎(jiǎng)，模棱兩可，引起懷疑。諸如此類的問(wèn)題，比比皆是。大約是因?yàn)椴俚哆@一系列年譜的作者都是當(dāng)代著名的文學(xué)批評(píng)家，他們少有閑暇去做史料搜集與考證、年譜體例編排等瑣碎之事，匆忙之間成書，產(chǎn)生各種各樣的問(wèn)題也就在所難免了。又或者因?yàn)椤稏|吳學(xué)術(shù)》試圖打造“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)歷史化”的研究實(shí)績(jī)，試圖搶占前沿要地而無(wú)法兼顧年譜編纂的耗時(shí)與搶灘登陸的時(shí)效性之間的矛盾。這且不論，該叢書以如此大的規(guī)模推出，足以夯實(shí)史料化研究的基礎(chǔ)，使得許多爭(zhēng)訟暫時(shí)平息，深入細(xì)致的年譜編纂，在由此套叢書所開辟的道路上繼續(xù)前進(jìn)。這一點(diǎn)是值得肯定的。

稍后推出的“中國(guó)當(dāng)代重要作家年譜叢書”，目前為止僅有《韓少功年譜》《賈平凹年譜》與《鐵凝年譜》。相比較而言，這套叢書因其晚出，從而能克服當(dāng)代作家年譜編纂粗疏、混亂的弊病。僅就出版的三冊(cè)年譜來(lái)看，有如下特點(diǎn)：其一，編排體例較為完善，以年為主，按月份排相關(guān)史事，每個(gè)事項(xiàng)都單獨(dú)列出，屬于梁?jiǎn)⒊^“綱目體”，較為清晰。其二，每一年譜主事項(xiàng)之下，安排文學(xué)批評(píng)論著作為附錄，可把當(dāng)年相關(guān)文學(xué)批評(píng)情況反映出來(lái)。作為作家生活的重要部分，文學(xué)批評(píng)對(duì)其所造成的影響向來(lái)被忽略，但如賈平凹這樣的作家，其創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折時(shí)期，背后都有文學(xué)批評(píng)若隱若現(xiàn)的身影。《賈平凹年譜》便在1982 年條目中，首先將“筆耕”小組對(duì)其《二月杏》等作品的批評(píng)作為關(guān)注的焦點(diǎn)，并援引眾多批評(píng)話語(yǔ)入年譜，使讀者即便非專業(yè)研究人士，也能了解發(fā)生在作家身上的重要事件。 其三，多采引作家本人的言述，尤其是作家關(guān)于自己創(chuàng)作思想、背景等的自述，構(gòu)成年譜的主體部分。以《韓少功年譜》為例，1995 年1 月下有記載其發(fā)表的《為什么寫作》一文，就援引原文，來(lái)標(biāo)明韓少功“堅(jiān)持寫作的緣由”，不但豐富了內(nèi)容，還擁有了譜主發(fā)聲的通道。此外，盡量搜集相關(guān)史料，以事無(wú)巨細(xì)地記載譜主的人生經(jīng)歷；圍繞著譜主，努力展開各種背景的介紹，將之置入當(dāng)代文壇的氛圍之中……即便如此，這些年譜的編纂仍然存在著諸多問(wèn)題。其一，幾乎都是事實(shí)羅列，少有譜主思想發(fā)展脈絡(luò)、所受影響的介紹與展示。這尤其體現(xiàn)在《賈平凹年譜》的內(nèi)容上，每一年都是某年某月某作品發(fā)表于某刊物，某年某月某評(píng)論文章發(fā)表于某刊物，某年某月某部著作在某出版社出版……因賈平凹創(chuàng)作習(xí)慣上，會(huì)把寫作日期標(biāo)注在文末，系年并不困難，但要展示其背后的思想脈絡(luò)發(fā)展、所受影響來(lái)源各種，是需要年譜編纂者來(lái)挖掘、組織的，純粹事實(shí)羅列會(huì)讓年譜變得簡(jiǎn)單而失去應(yīng)有作用。其二，一些基本歷史事實(shí)，未經(jīng)核實(shí)、考證，年譜的編纂建立在二手材料甚至傳記作者的“非虛構(gòu)”基礎(chǔ)之上。《賈平凹年譜》在1974年條目下，僅有一條記錄，關(guān)于《深深的腳印》的發(fā)表情況，并引用賈平凹自述來(lái)界定這篇作品對(duì)他的意義。但張東旭也許并未去核查這篇文章的具體出處，把它系于1974 年10 月。然而，這篇作品是發(fā)表在當(dāng)年11 月24 日《西安日?qǐng)?bào)》第四版上，且系一篇合寫的文章，合寫者為杜彥明。不但日期記載出錯(cuò)，且未能交代合作者信息，造成以訛傳訛的結(jié)果。其三，譜主的背景作為年譜編纂的重要內(nèi)容，往往被忽略，家世介紹也僅止于父母雙親。韓少功、賈平凹作為尋根文學(xué)的代表，年譜中對(duì)他們的家鄉(xiāng)、下放地都缺乏地方志的摘錄、相關(guān)史地知識(shí)的加入，顯得粗疏、不完備。自然，還可以列舉更多有待提升的側(cè)面，但年譜編纂存在的問(wèn)題，在在提醒編纂者，當(dāng)代作家不是不可以編纂年譜，而是在編纂過(guò)程中應(yīng)該如何處理相關(guān)細(xì)節(jié)、史料文獻(xiàn)的工夫如何發(fā)揮作用……這些如果不改正，恐怕年譜編纂出來(lái)也會(huì)成為粗糙的時(shí)代半成品。

另外，還可提及的是未列入?yún)矔摹锻趺赡曜V》《汪曾祺年譜》與《路遙年譜》。前者編纂時(shí)間較早，屬于實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品。后兩部年譜都經(jīng)歷過(guò)數(shù)次重修，并未能臻于完善，失于簡(jiǎn)單，缺乏考證，未能反映作家的思想，無(wú)法窺見(jiàn)作家創(chuàng)作的面貌等，都是與兩套年譜叢書類似的問(wèn)題。如何編纂一部令人滿意，給研究人員與普通讀者都能帶來(lái)驚喜的年譜，當(dāng)代作家的年譜編纂者們應(yīng)從古代作家、現(xiàn)代作家的年譜編纂上去尋找些許借鑒，興許可以解決不少問(wèn)題。

略述已有年譜以作資鑒

因自身發(fā)展與研究歷史較為悠久，相關(guān)史料文獻(xiàn)也足稱豐盈，古代相關(guān)作家的年譜編纂經(jīng)數(shù)代人努力，已蔚然成風(fēng)，且實(shí)績(jī)頻出。即便現(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)大家，也都盡數(shù)在年譜編纂成果之列，簡(jiǎn)譜、年譜、年譜長(zhǎng)編……各種形式均有。如關(guān)于魯迅的年譜就不止一種，體例豐富詳備，為以后的年譜編纂積累了大量經(jīng)驗(yàn)。重新回頭來(lái)披覽已有的體例完備、內(nèi)容豐贍、持論公允、史料充盈且在學(xué)界有相當(dāng)影響的年譜，能為當(dāng)代作家年譜的編纂工作提供可資借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法》中強(qiáng)調(diào)，年譜出現(xiàn)得較晚，約在唐朝末年才逐漸興盛，“現(xiàn)在傳下來(lái)的年譜，以韓愈、柳宗元二人的年譜為最故”。即便如此，此二者的產(chǎn)生也已經(jīng)是在北宋元豐七年及以后了，直到南宋時(shí)期年譜才逐漸增多。明清時(shí)期是年譜發(fā)展的鼎盛階段，從學(xué)者的專利品變?yōu)楦鞣N人物均可適用，規(guī)模也從一二卷增加至十?dāng)?shù)卷乃至數(shù)十卷，內(nèi)容、體例等皆愈發(fā)精密，后人關(guān)于年譜編纂的著述，也都奠基于這些實(shí)績(jī)。在這些年譜中，較為突出的是錢德洪等弟子共同編纂的《陽(yáng)明先生年譜》七卷，其中正譜三卷，附錄四卷，包括年譜、譜余、世德紀(jì)、年譜序跋、后學(xué)追憶。年譜分量適中，內(nèi)容完善，可資借鑒處頗多，其中有二，特為顯著：其一，譜主為著名心學(xué)代表人物，概括其思想發(fā)展脈絡(luò)，援引其原著以厘清其學(xué)說(shuō)，成為年譜的核心內(nèi)容。如王陽(yáng)明三十八歲這一年，記載“提學(xué)副使席書聘主貴陽(yáng)書院”。事情具體簡(jiǎn)略得當(dāng)，接著不再鋪開此確事，而記載“是年先生始論知行合一”。于此條目下，鋪開為何王陽(yáng)明轉(zhuǎn)向論述知行合一，初始階段如何論述知行合一等。蓋因“致良知”“知行合一”乃陽(yáng)明心學(xué)核心內(nèi)容，交代其源流始末，也就可以見(jiàn)出其思想學(xué)問(wèn)的流變與影響。再如四十八歲這一年，核心事件是王陽(yáng)明不費(fèi)朝廷兵馬舉義兵平定江南叛亂，年譜就暫時(shí)跳開思想的介紹，強(qiáng)調(diào)的是行動(dòng)、實(shí)踐，同樣應(yīng)和于王陽(yáng)明的“知行合一”主張。從如何去福建平叛途中聽聞江西叛變發(fā)生，到如何舉義兵、如何誓師、如何戰(zhàn)斗，王陽(yáng)明沉著鎮(zhèn)靜、淡定從容地指揮軍隊(duì)的形象得以塑造，治國(guó)平天下的學(xué)問(wèn)得以實(shí)踐，便呼之欲出。這是“思與事的統(tǒng)一”。其二，圍繞王陽(yáng)明周圍所發(fā)生的重要事項(xiàng)，無(wú)一遺漏，以年譜附錄的形式將譜余、譜前（即世德紀(jì)）、后學(xué)論述與吊唁、相關(guān)序跋等全都收入，詳備而不蕪雜繁亂，調(diào)停得當(dāng)，秩序井然。如世德紀(jì)部分，先收錄王陽(yáng)明父祖先世的傳記，以明其家世；再收入陽(yáng)明墓志銘、行狀等文，與年譜記載互相輝映，尤其是弟子黃綰所撰《陽(yáng)明先生形狀》，篇幅宏大，概括其一生；為資參考，其后再收入多篇祭文，從朝廷至于地方官員以及眾弟子，他們都有所側(cè)重地懷念王守仁，合起來(lái)其形象也就完成了。不唯此，附錄部分還有其門生相與論學(xué)的文章，可窺其學(xué)說(shuō)流變之蹤跡，對(duì)了解思想史上的“陽(yáng)明后學(xué)”有提綱挈領(lǐng)的功效。即便如此，該年譜仍有許多缺陷，“未能廣泛搜集資料并加考辨甄別，門人尊師之見(jiàn)又重”，導(dǎo)致“錯(cuò)誤太多、空白太多” 等紕漏，幾百年來(lái)不斷有人重修，至近年束景南《王陽(yáng)明年譜長(zhǎng)編》出，終有類似于集大成的年譜出現(xiàn)。長(zhǎng)編共四冊(cè)，皇皇131 萬(wàn)字，在順序上將錢德洪編纂的《陽(yáng)明先生年譜》中的“世德紀(jì)”置于卷首，并增加論述“陽(yáng)明生平學(xué)術(shù)之變”的眾多文章，后按年系月以綱目體的形式逐年記載王陽(yáng)明的經(jīng)歷、著述、講學(xué)等。年譜末尾附錄有《續(xù)傳習(xí)錄》《后鑒錄》與《新建侯文成王先生世家》，既是王陽(yáng)明學(xué)問(wèn)的延續(xù)，亦是后人所作新傳。長(zhǎng)編大量引用原始文獻(xiàn)資料，不但對(duì)王陽(yáng)明的全部著作進(jìn)行完整或摘錄式的引用，還對(duì)與他有來(lái)往的友朋門人等的書信進(jìn)行大段引用，因此資料占有充分、引用得當(dāng)，在年譜的基礎(chǔ)上擴(kuò)展、充實(shí)，形成了獨(dú)具的特色。其一，事無(wú)巨細(xì)，詳實(shí)地展示王陽(yáng)明一生中的所有能搜集、考證到的行蹤。同樣以四十八歲這一年的記載為例，錢德洪所記側(cè)重平叛事件，而未能顧及王陽(yáng)明作為文人本色的創(chuàng)作行為，束景南在這一年的“正月立春”日，記載王陽(yáng)明寫詩(shī)詠嘆新春氣象，并將全詩(shī)抄錄于后。接著才交代上疏、以病乞休未允等諸事，中間還加上了交游情況，即汪循與之書信來(lái)往論學(xué)、周汝方至江西問(wèn)學(xué)等。隨后展開平叛詳情，并交代其前緣，即寧王朱宸濠謀士暗中相邀叛變、發(fā)符牒命郭詡避禍遠(yuǎn)游等。在每一條目下引用相關(guān)歷史文獻(xiàn)，末尾加上束景南本人的相關(guān)考證文字，年譜長(zhǎng)編變得蔚為大觀，即便不熟悉王陽(yáng)明文章思想，甚至對(duì)其一無(wú)所知的閱讀者，遍覽年譜也能一一知曉。其二，史料文獻(xiàn)占有相當(dāng)充分，考證工夫足見(jiàn)功力，年譜即可稱信史。比如同樣是四十八歲這年，交代朱宸濠“國(guó)師”劉養(yǎng)正在叛亂之初以為母求墓志銘為借口而暗中邀約王陽(yáng)明叛亂條目下，先是援引《羅洪先集》卷十五中的《別周龍崗語(yǔ)》，告知王陽(yáng)明與劉養(yǎng)正實(shí)則為“素厚善”，使人恍然大悟，并得知王陽(yáng)明之所以能夠成功平叛，其實(shí)也有賴于這種“知己知彼”的原因。不唯此，因正史無(wú)劉養(yǎng)正此人記載，束景南特列出按語(yǔ)，詳加考證，才得知?jiǎng)B(yǎng)正科舉場(chǎng)的失意、被舉薦又不錄用的悲催人生，旋即被朱宸濠厚聘，也就情理之中事。 基于此，我們也應(yīng)知道，年譜編纂看似簡(jiǎn)單，似乎史料文獻(xiàn)的剪裁與組織，而實(shí)則是一項(xiàng)復(fù)雜、長(zhǎng)期且考驗(yàn)學(xué)術(shù)功力的事情，它既需要對(duì)譜主的文章事、生前身后事等的諳熟，也要對(duì)其思想、為人、性格等如其所是地掌握，此外還需對(duì)譜主所處的時(shí)代、社會(huì)、歷史等有著宏觀的把握。在史料文獻(xiàn)間越是游刃有余地自由穿梭以剪裁組織，越是考驗(yàn)編纂者的見(jiàn)識(shí)、視野、學(xué)問(wèn)的訓(xùn)練等功力。

王陽(yáng)明年譜之外，古代文人的年譜編纂方面，可資借鑒者當(dāng)推孔凡禮的《蘇軾年譜》與《三蘇年譜》。按其在序言中所說(shuō)，《蘇軾年譜》成于一系列對(duì)蘇軾作品的點(diǎn)校工作之后，“點(diǎn)校蘇軾詩(shī)、文集，有幸得飽覽蘇集各種善本，以其余力，得窺總集、別集、類書、史書、筆記、詩(shī)話方志、金石碑帖中有關(guān)蘇軾之紀(jì)述”。如若將之算作年譜編纂的準(zhǔn)備工作，亦未為不可。大量史料文獻(xiàn)的積累對(duì)編纂作家年譜而言，是基礎(chǔ)性、必備的前提性工作。再加上孔凡禮之前，已有王宗稷《東坡先生年譜》、傅藻《東坡紀(jì)年錄》、何掄《眉陽(yáng)三蘇先生年譜》以及施宿《東坡先生年譜》等，給新的年譜編纂打下了基礎(chǔ)。孔凡禮在這些基礎(chǔ)之上，詳加考訂論證，成《蘇軾年譜》近百萬(wàn)言，詳略得當(dāng)，安排從容。年譜不單列附錄，把譜前、譜余等相關(guān)內(nèi)容，直接置入年譜正文。譜前相關(guān)家世、族系置入蘇軾生年之前的字號(hào)介紹之下，花費(fèi)相當(dāng)篇幅考證蘇氏家族自“系出高陽(yáng)”經(jīng)后漢至父輩，以至于伯父、兄長(zhǎng)、堂兄姊妹等，一一羅列。譜余相關(guān)諸事，則系于卒年之后，自“其卒也，四方震悼”至譜尾，舉凡安葬、友朋門人祭文、文集刊布、皇帝詔序等，悉數(shù)入內(nèi)。因篇幅所限，《蘇軾年譜》刪汰嚴(yán)重，系年條目之下，僅存相關(guān)文章題目而未見(jiàn)摘錄文本，普通讀者難以得知蘇軾創(chuàng)作、交游、文學(xué)思想等，自《三蘇年譜》出，始得稍窺其內(nèi)容。《三蘇年譜》共222 萬(wàn)字，乃《蘇軾年譜》一倍多，孔凡禮陳說(shuō)道：“《蘇軾年譜》，原為二百萬(wàn)字，幾經(jīng)刪壓，出版時(shí)為九十九萬(wàn)字。蘇軾友人與蘇軾之交往文字，存者才十一；其余十之九，皆略其文存題。讀者以為可補(bǔ)，今補(bǔ)之。蘇軾交游資料原略去甚多，今亦補(bǔ)之。蘇軾詩(shī)、文、詞可系年者尚不少，今系之。”整體而言，雖然這部年譜名為“三蘇年譜”，但實(shí)則仍舊是“蘇軾年譜”，其父與其弟年譜插入其中，作為交游與家世一部分，因此《三蘇年譜》可看作《蘇軾年譜》的“修訂增補(bǔ)版”。年譜卷二“蘇軾誕生”條前，孔凡禮用極簡(jiǎn)筆墨草描蘇洵生平，而自此后則以蘇軾行跡為主，父弟附之。綜合來(lái)看，孔凡禮用功之深，可見(jiàn)一斑。一者，史料文獻(xiàn)之豐富，堪稱恢弘，然因蘇軾留存詩(shī)文詞體量龐大，逐一援引并不現(xiàn)實(shí)，再加上其父其弟文名亦宏，與之交游者歐陽(yáng)修、梅堯臣、王安石、司馬光等諸人亦作品體量過(guò)大，其門生黃庭堅(jiān)、秦少游等人亦如是，孔凡禮在年譜編纂上既要照顧到諸多文獻(xiàn)的史料價(jià)值，又要節(jié)約篇幅，因此采用少量摘錄、重點(diǎn)擇取、全面留題的方式，可最大限度地保留文獻(xiàn)，亦可簡(jiǎn)略窺見(jiàn)譜主思想與作品概貌。以熙寧八年（1075）為例，其年蘇軾四十歲，蘇轍三十七歲，正月條下有蘇軾與喬敘、段繹唱和《除夕》詩(shī)，中引蘇軾詩(shī)作二句，余存題以備查。十五日條下，蘇軾作《蝶戀花》詞回憶杭州上元節(jié)之盛，僅存題與出處；二十日條，蘇軾作名詞《江城子》（十年生死兩茫茫），亦僅存題與出處；其后，蘇轍、蘇軾兄弟有詩(shī)互贈(zèng)，則引其中蘇轍一首，蓋因此一首較少見(jiàn)，且詩(shī)乃敘述兄弟情誼，故引入以增年譜之豐饒。如此安排，既是對(duì)史料文獻(xiàn)的擇取刪汰，也是最大限度保存史料的方式。二者，能體人心情，年譜中有文學(xué)評(píng)論語(yǔ)，亦有知人論世之背景交代，長(zhǎng)者可謂一篇文學(xué)評(píng)論兼歷史考證文章。同樣以熙寧八年為例，中有一條謂：“蘇軾出城送客，不及，乃步至溪上，賦二詩(shī)。”其下分為九部分，分別陳詩(shī)歌出處、其一內(nèi)容、其二內(nèi)容、推測(cè)蘇軾心情并言及蝗災(zāi)、繼續(xù)陳述旱災(zāi)、盜賊猖獗、鹽稅沉重、總結(jié)蘇詩(shī)與四種災(zāi)害的關(guān)系、對(duì)比密州與杭州之間差異并推測(cè)兩首詩(shī)作約為蘇軾牢騷。 四種原因的分析以及密州和杭州之間的對(duì)比，是探析詩(shī)作產(chǎn)生的原因，成知人論世之說(shuō)，言及思鄉(xiāng)之情、發(fā)生活之牢騷，則是品鑒兩首詩(shī)作。其余類似此者，年譜中比比皆是，將之看作年譜可，看作北宋社會(huì)史、生活史與分階段文學(xué)史，亦可。一譜而兼具多重功能，不是其雜，而是其得當(dāng)。

現(xiàn)代作家年譜中，論豐富則屬魯迅，而論精當(dāng)完備，《郭沫若年譜長(zhǎng)編》與《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》則可作為資鑒。魯迅亦有魯迅博物館魯迅研究室編纂的《魯迅年譜長(zhǎng)編》，但迄今只出版第一卷，后續(xù)未出版，不知何故。僅就出版的第一卷而言，也可作為當(dāng)代作家年譜編纂的參考對(duì)象。該年譜有兩個(gè)優(yōu)點(diǎn)：一是大量注釋的加入，一則交代史實(shí)，豐富補(bǔ)充年譜正文，二則引入考證資料與依據(jù)，并交代考證過(guò)程。如1881 年魯迅誕生時(shí)，介紹其家世，用了兩個(gè)注釋分別交代父親周鳳儀和母親魯瑞的生平事跡，把譜前內(nèi)容不單獨(dú)羅列。即此，年譜可節(jié)省篇幅只關(guān)注魯迅本人，且不至家世內(nèi)容闕如。在排版上，年譜內(nèi)容與注釋分列兩側(cè)，互為鏡像。二是大量圖片的加入，豐富了年譜的內(nèi)容。近現(xiàn)代以來(lái)，隨著科技的進(jìn)步，攝影改變了史料文獻(xiàn)存在的樣態(tài)與內(nèi)容，現(xiàn)代作家與當(dāng)代作家均留有大量影像資料，這一部分當(dāng)吸收進(jìn)來(lái)。另外，重要作品書影之類，也應(yīng)拍攝以加入其中，做到年譜編纂的與時(shí)俱進(jìn)。惜乎年譜后續(xù)未見(jiàn)出版，不能得窺全貌，且整體而言年譜偏重于事實(shí)羅列，少有引用魯迅原文以描述其文學(xué)創(chuàng)作、思想發(fā)展的地方，尚稱欠缺。《郭沫若年譜長(zhǎng)編》共5 卷236 萬(wàn)字，“完整、真實(shí)地反映郭沫若作為20 世紀(jì)中國(guó)文化巨人豐富多彩的一生，包括他的人生道路、思想歷程、文學(xué)創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究、社會(huì)活動(dòng)、國(guó)務(wù)活動(dòng)、人際交往等各個(gè)方面”。其突出的優(yōu)點(diǎn)，在于對(duì)郭沫若原作的大量引用抄錄，證之以史料文獻(xiàn)，在旁證、自證等方面皆有創(chuàng)建。以1920 年郭沫若二十八歲為例，這一年的年譜中首先記載相關(guān)社會(huì)歷史大事，以及文學(xué)界發(fā)生的重要事件，再在1 月20 日詳細(xì)記載《鳳凰涅槃》一詩(shī)的誕生，引用了原文中的“小引”，介紹了詩(shī)的構(gòu)成以及簡(jiǎn)要內(nèi)容，摘錄相關(guān)的詩(shī)句，并以文學(xué)批評(píng)的眼光來(lái)分析這首詩(shī)。不單如此，還對(duì)該詩(shī)的收錄、修改、版本等進(jìn)行考辯，又抄寫相關(guān)自述來(lái)證實(shí)這首詩(shī)寫作的意圖、所受的影響等。這一超離一般年譜的編纂，近乎文學(xué)史研究。同一年年譜記載中，多次記載郭沫若與宗白華的通信，以及相關(guān)文學(xué)觀念與主張，尤其要點(diǎn)摘錄式地引用《生命底文學(xué)》，把這一時(shí)期郭沫若的文學(xué)思想完整呈現(xiàn)出來(lái)，與其創(chuàng)造社行動(dòng)、詩(shī)作與戲劇創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái)，既是生命軌跡的記載，也是在探索這些文學(xué)創(chuàng)作的前因后果。《葉圣陶年譜長(zhǎng)編》共4 卷213 萬(wàn)字的規(guī)模，在史料文獻(xiàn)搜集與整理、記載詳備細(xì)致、持論公允上，亦是可資借鑒的對(duì)象。典型的記載如1928 年1 月10 日條目下，詳細(xì)介紹《小說(shuō)月報(bào)》第十九卷第一號(hào)上刊登的相關(guān)文章，特意引用了施蟄存、吳泰昌、歐陽(yáng)文彬等文章，贊許葉圣陶主編《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)的貢獻(xiàn)，還特意記載他對(duì)錢杏邨的幫扶，既能了解葉圣陶的生活軌跡、為人處世，也能窺見(jiàn)其文學(xué)思想。這一點(diǎn)與《郭沫若年譜長(zhǎng)編》是一致的，資料占有的豐富保證了旁證、自證的合理性，使得年譜編纂更為嚴(yán)謹(jǐn)。

此外，尚有多部年譜可資借鑒，其中最為著名的當(dāng)數(shù)《毛澤東年譜》。該年譜分為《毛澤東年譜:1893-1949》共3 冊(cè)145 萬(wàn)字，《毛澤東年譜：1949-1976》共6 冊(cè)297 萬(wàn)字，篇幅巨大，資料翔實(shí)，體例完備，詳略得當(dāng)。其他如《曹禺年譜長(zhǎng)編》《聞一多年譜長(zhǎng)編》《章太炎年譜長(zhǎng)編》等也都取得了較高的成就，當(dāng)代作家年譜的編纂向他們看齊，不但可取，且是應(yīng)該的。

當(dāng)代作家年譜編纂芻議

編纂一部具有較高價(jià)值、史料豐富、擇取得當(dāng)，不僅能給專業(yè)研究人員以參考，還能讓普通讀者窺一斑而知全豹的年譜，實(shí)則是一項(xiàng)艱巨且漫長(zhǎng)的工作，它需要長(zhǎng)年累月的史料文獻(xiàn)的搜集與整理、對(duì)資料進(jìn)行考辨等苦功夫，也需要有理論的功底、寬闊的視野，對(duì)編纂者而言，充滿挑戰(zhàn)。但無(wú)論如何，一定的編纂原則還是一以貫之，仍需再次明確。一者，年譜編纂即為作家研究，且是整體性、學(xué)術(shù)性研究，并非簡(jiǎn)單的史料匯編。研究性視野的加入，才能保證年譜既提供作家行為事跡，也能觀照其創(chuàng)作流變、思想動(dòng)態(tài)，以及其文學(xué)影響所來(lái)與所至。倘若只是資料匯編，按年系月編排，盡管也有年譜的規(guī)模，卻缺少譜主的靈魂、性格、氣質(zhì)與大寫的主體性。以莊園所編纂的《高行健文學(xué)藝術(shù)年譜：1940—2017》為例，全書不但大量堆積相關(guān)材料，按年編排，且其所引資料十分有限，細(xì)心的讀者只要翻閱，即可看到這部4冊(cè)71 萬(wàn)字的年譜，幾乎是由劉心武《了解高行健》、林曼叔《解讀高行健》、劉再?gòu)?fù)《論高行健的狀態(tài)》與《再論高行健》及《讀高行健》、亞洲藝術(shù)中心《高行健》等有限的幾本書累積而成，其他資料少之又少。若年譜不從整體研究作家，只是憑借只言片語(yǔ)來(lái)記載史事，就會(huì)失之于簡(jiǎn)單與片面，這與字?jǐn)?shù)多少是無(wú)關(guān)的。二者，年譜編纂應(yīng)有文學(xué)史眼光，同時(shí)需具有思想史、社會(huì)史等視野，要做到通史與專史的結(jié)合。梁?jiǎn)⒊辉購(gòu)?qiáng)調(diào)的偉大人物之影響時(shí)代與被時(shí)代所影響，即是社會(huì)史的側(cè)面，亦是思想史的側(cè)面，將這些側(cè)面綜合起來(lái)，其實(shí)是一個(gè)時(shí)段內(nèi)的通史之呈現(xiàn)，而譜主生平及其交游所牽扯則構(gòu)成人的專史。以《曹禺年譜長(zhǎng)編》為例，開頭的引子完全與曹禺無(wú)關(guān)且簡(jiǎn)單明了，即“1907 年，在日本東京春柳社演出《茶花女》《黑奴吁天錄》，它標(biāo)志著中國(guó)話劇的誕生，開啟了中國(guó)話劇的歷史”。這是通史角度的文學(xué)史視野，也是現(xiàn)代社會(huì)史發(fā)展的側(cè)面，曹禺作為著名劇作家，這構(gòu)成了他的重要背景。此后，年譜每一年都首先列舉該年重大政治、軍事、文學(xué)大事，后再逐一按日系事，編排譜主事跡。由此可見(jiàn)。三者，年譜編纂應(yīng)是一個(gè)系統(tǒng)工程，它以譜主為核心，糾纏著文學(xué)思潮、文學(xué)期刊、文學(xué)運(yùn)動(dòng)、文學(xué)評(píng)論、出版發(fā)行等。最為典型的，莫過(guò)于文學(xué)批評(píng)的摘錄。以《張煒研究資料長(zhǎng)編：1956—2017》為例，在1998 年6 月載有於可訓(xùn)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》一書中關(guān)于張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)《古船》的評(píng)價(jià)，摘錄了核心觀點(diǎn)，其他刊物發(fā)表文章也系入月下，重要文章摘錄觀點(diǎn)，普通文章僅列篇目、期刊等信息，有詳有略，頗為適宜。如此，一部作家年譜，可以牽扯出一個(gè)時(shí)代的文學(xué)史側(cè)面，文學(xué)的整體動(dòng)態(tài)、歷史進(jìn)程等都一目了然。

編纂當(dāng)代作家年譜，因時(shí)勢(shì)變遷過(guò)于迅速，與古代文學(xué)的歷史場(chǎng)域有非常大的差異，甚至與現(xiàn)代文學(xué)所處的社會(huì)環(huán)境也有較大不同，需有所變通才能與時(shí)俱進(jìn)。就年譜編纂的內(nèi)容與體例而言，它至少應(yīng)該包括以下幾個(gè)方面：其一，譜前，即對(duì)作家家世的介紹，還包括作家出生地的歷史地理介紹。家世考證，其重要性自不必說(shuō)，歷史地理的考索蓋因當(dāng)代作家都幾乎在文學(xué)中染指自己的家鄉(xiāng)，尤其是尋根文學(xué)作家，故鄉(xiāng)之意義非同一般。因此，地方志、地方通史類資料入年譜，就非常有必要。如《賈平凹年譜》，就缺少譜前，即便在賈平凹出生的1952 年下，也未見(jiàn)任何關(guān)于商州地方的介紹，這對(duì)理解此后賈平凹創(chuàng)作的大量商州文學(xué)文本是非常不利的。其二，以綱目體為主，在年之下應(yīng)羅列當(dāng)年重要社會(huì)歷史事件，以及重要文學(xué)史事件等，以曉明譜主所生之時(shí)代背景，尤其是對(duì)或?qū)?duì)譜主產(chǎn)生影響的事件，應(yīng)變換字體，單獨(dú)開列。應(yīng)注意的是，切不可把社會(huì)歷史時(shí)間置入年譜中，造成強(qiáng)行湊字?jǐn)?shù)的不良印象。以《韓少功年譜》為例，在1953 年11 月和1958 年5 月條目下，分別羅列了湖南省文藝工作者代表大會(huì)的召開情況，顯得不倫不類，反而混淆視聽。其三，具體記載中，譜主重要事情應(yīng)作為核心，下引相關(guān)文獻(xiàn)，如資料允許，應(yīng)自證與旁證結(jié)合，再詳加考訂、論證。這一方面既考驗(yàn)編纂者史料搜集與考證的工夫，也有對(duì)其擇取資料的視野之要求。如《聞一多年譜長(zhǎng)編》中1926 年4 月27 日條目下記載聞一多與朱湘關(guān)系惡化事，同時(shí)摘錄聞一多致梁實(shí)秋信件內(nèi)容與徐霞村《我所認(rèn)識(shí)的朱湘》，提供了雙重視角，夯實(shí)了史事的基礎(chǔ)。其四，凡是與譜主有關(guān)的任何事情，不管細(xì)微瑣屑到可以忽略的程度，還是傳聞流言都應(yīng)記錄，以注釋的方式交代其真實(shí)性或加入“可備考”等字眼。其五，文學(xué)批評(píng)或文學(xué)史著作中關(guān)于作家創(chuàng)作之評(píng)論，應(yīng)盡量擇取核心觀點(diǎn)以入年譜，如此便能申明作家創(chuàng)作所應(yīng)有之價(jià)值與意義及文學(xué)史地位。不僅如此，還應(yīng)加入編纂者對(duì)文學(xué)作品的概括與介紹文字，甚至可以出現(xiàn)文學(xué)研究相關(guān)文字，以展示編纂者的研究成果。如此，便能戒除只是單純羅列事實(shí)的枯燥乏味與單一。如《人間送小溫：汪曾祺年譜》1980 年8 月12 日記載《受戒》刊于《北京文學(xué)》第10 期，后有一段交代寫作情況的文字，略顯簡(jiǎn)單，又未能概括這篇小說(shuō)的內(nèi)容，也沒(méi)有交代此后小說(shuō)收錄情況，相關(guān)文學(xué)評(píng)論同樣沒(méi)有摘錄。作為汪曾祺的代表作，《受戒》在作家創(chuàng)作生命中所占據(jù)的位置極高，即便在文學(xué)史上亦有重要意義，倘若不詳加介紹、評(píng)說(shuō)、摘錄、考證等，最起碼在年譜分量上“泯然眾篇矣”，實(shí)在無(wú)法凸顯編纂者識(shí)見(jiàn)與判斷。尤其當(dāng)代作家多有長(zhǎng)篇小說(shuō)，內(nèi)容概括與編纂者的文學(xué)批評(píng)文字，置入年譜之中并不多余，也不累贅，相反能給年譜增加豐富度。其六，靈活運(yùn)用所有資料，尤其是善于運(yùn)用影像資料，作者照片、合影，相關(guān)文章的身影與書影等，如此一目了然，便可事半功倍。其七，關(guān)于譜余，當(dāng)代作家年譜編纂當(dāng)慎重，一來(lái)是在世作家還未到譜余編纂的程度，去世作家如何處理譜余也有待商量。大致看來(lái)，去世作家譜余應(yīng)交代其作品評(píng)價(jià)、入文學(xué)史狀況、全集出版等相關(guān)信息，都應(yīng)繼續(xù)入譜。自然，關(guān)于年譜編纂，此七者乃基本要求，具體情況又要依據(jù)譜主而靈活變化，形式可多種多樣，不拘一格。

要之，當(dāng)代作家的年譜編纂既是一項(xiàng)史料文獻(xiàn)的搜集與整理工作，亦是一項(xiàng)圍繞著譜主而展開的綜合性、系統(tǒng)性與整體性的文學(xué)研究，同時(shí)也是一項(xiàng)嚴(yán)格的文學(xué)史撰述工作，它需要長(zhǎng)期的積累、扎實(shí)的史料文獻(xiàn)功夫與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究態(tài)度，不可爭(zhēng)一時(shí)研究高低而倉(cāng)促成事，亦不可草率應(yīng)付以湊成科研成果。它可以與作家全集的編纂、傳記的撰寫、作家作品研究同時(shí)并行，一譜成而一作家研究能透徹，一人透徹則文學(xué)史逐漸明朗，從而達(dá)成一種相得益彰的效果，以通史之視野成一人之專史。末了，我們?nèi)砸昧簡(jiǎn)⒊脑拋?lái)作為結(jié)尾，他說(shuō)：“譜主的事跡，不是羅列在一處的，我們必須從許多處去找；找來(lái)了，不是都可以用的，我們必須選擇；擇好了，不是都是真實(shí)的，我們必須辨別；辨清了，不是都有年代的，我們必須考證；考定了，不是可以隨便寫上去的，我們必須用簡(jiǎn)潔的文字按照法則去敘述。至于無(wú)年可考的事跡，言論，怎樣去安排；幫助正譜的圖表，怎樣去制造；譜前應(yīng)從何時(shí)說(shuō)起；譜后應(yīng)到何時(shí)截止；種種困難，都須想方法解決。倘使不能解決，便做不成年譜；倘使做成了年譜，以后做別的歷史，便容易多了。”

2022.3.28 — 4.1 于滬上知齋