“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更。沙頭宿鷺聯(lián)拳靜，船尾跳魚(yú)撥剌鳴。”杜甫這首七絕《漫成》，大概寫(xiě)于唐代宗大歷元年（766）晚春時(shí)節(jié)，從云安（今重慶云陽(yáng)）移家夔州（今重慶奉節(jié)）的路中。

樂(lè)山、犍為、宜賓、南溪、江安、瀘州、合江、江津、重慶、涪陵、豐都、忠縣、萬(wàn)州、云陽(yáng)、奉節(jié)、巫山、巴東、秭歸、宜昌，1992年夏天，我也曾有過(guò)一次水上旅行。這段水程，只是杜甫漫長(zhǎng)漂泊旅程中不算長(zhǎng)的一段，對(duì)他的創(chuàng)作生命而言，卻是華彩樂(lè)章。在我旅程的起點(diǎn)，杜甫留下了“漾舟千山內(nèi)，日入泊枉渚。我生本飄飄，今復(fù)在何許”的詩(shī)句；而在我結(jié)束旅途的地方，詩(shī)人寫(xiě)道：“北斗三更席，西江萬(wàn)里船。杖藜登水榭，揮翰宿春天。白發(fā)煩多酒，明星惜此筵。始知云雨峽，忽盡下牢邊。”

“江月去人只數(shù)尺，風(fēng)燈照夜欲三更”，自然不會(huì)只是云安到夔州那一夜的所見(jiàn)所感，而是曾經(jīng)不知道多少次泊船江岸的夜里，失眠、獨(dú)坐的夜里，相似又相異地感受過(guò)的情景。

1992年，我們的城市還沒(méi)有那么明亮，鄉(xiāng)村的夜晚更是只有零星散布的燈火。那時(shí)在江船上望出去，看到的還是沉沉的夜空，是黑黢黢若有若無(wú)的山影和江面上蕩漾的月色與星光。這與一千二百年前詩(shī)人所見(jiàn)，相去應(yīng)該不遠(yuǎn)吧。不過(guò)彼時(shí)的我剛上初中，并不懂得孤獨(dú)的況味，更不知道人生空幻、前途茫茫是什么意思。相反，我自得其樂(lè)，含一大口水，對(duì)著輪船明亮的尾燈猛地噴去，一個(gè)小小的彩虹便在夜晚開(kāi)放。一個(gè)接一個(gè)的小彩虹，像對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想，自虛空中生出，又向虛空中滅去。

杜甫五十五歲了，長(zhǎng)年漂泊，無(wú)論長(zhǎng)安官場(chǎng)還是洛陽(yáng)故園，似乎都遠(yuǎn)在天邊。而身體多病，病況時(shí)好時(shí)壞，往日的親朋好友紛紛離世，自己的時(shí)日還剩下多少呢？人生落到這樣的境地中，免不了會(huì)遭到幻滅感的襲擊。“名豈文章著，官應(yīng)老病休”“余生如過(guò)鳥(niǎo)，故里今空村”“勛業(yè)頻看鏡，行藏獨(dú)倚樓”“小臣議論絕，老病客殊方”，詩(shī)句里滿滿的自嘲、自憐、失落、遺憾、怨恨，不甘心卻又不得不接受。所以他總是失眠。

那天晚上，詩(shī)人顯然托身在一只說(shuō)不上大的船上，窮嘛，雇不起大船，所以江面的月亮離他不過(guò)區(qū)區(qū)數(shù)尺。是近還是遠(yuǎn)？相隔只有數(shù)尺，近；卻又恒有這數(shù)尺。“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”，可望不可即的遠(yuǎn)不是比望不到卻走得到的遠(yuǎn)更遠(yuǎn)嗎？詩(shī)歌的“只”字其實(shí)很吃重，字面表示“近”，字里卻是深深的遺憾。后一句的“欲”字同樣道理。“欲三更”，快要三更了，原來(lái)詩(shī)人枯坐船頭已久，不能忘我，只是看著船頭風(fēng)燈在濃黑的夜里發(fā)出一團(tuán)微弱的光，默默算著時(shí)間。

最近幾年，我也總是失眠。曾經(jīng)的我，美夢(mèng)召之即來(lái)，高考當(dāng)前，照睡不誤。現(xiàn)在卻為何失眠呢？說(shuō)不清楚。“其嗜欲深者，其天機(jī)淺”，世故中人，總是難免。“合眼風(fēng)濤移枕上，撫膺家國(guó)逼燈前”，近代詩(shī)人陳三立的家國(guó)之憂，不能作為庸庸我輩的借口。

很懷念那段風(fēng)濤滿枕，依舊沉睡得了不知南北西東的歲月。那個(gè)慘綠的我，只因有懵無(wú)所知的醒，才擁有沉酣無(wú)慮的眠。就像那時(shí)過(guò)三峽，除了人人會(huì)背的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，三峽更多的故事和典故我都不知道，更不知道唐德剛先生“歷史的三峽”這一提法。總以為三峽雖險(xiǎn)，駕輕舟便可超越。直到親身遭逢，才知道超越并不那么容易。看著夔門(mén)從天邊的黑影一尺一寸地增高聳立，直到以萬(wàn)仞之勢(shì)壓迫而來(lái)，除了陡然洶涌的江流，天地俱失。船行峽中，有時(shí)真的像脫弦疾箭直直向前方峭壁撞去，等到跟前，發(fā)現(xiàn)江流近乎九十度急轉(zhuǎn)，吊到嗓子眼的心才稍稍松了下去。峽中的礁石險(xiǎn)灘縱然已炸去不少，但亂流依舊，亂石仍多。船長(zhǎng)全神貫注，不敢稍有大意。他說(shuō)，峽中依然危險(xiǎn)。只是彼時(shí)的我，除了驚叫贊嘆，何嘗能體會(huì)船長(zhǎng)緊張心情的萬(wàn)一呢？

杜甫一定能體會(huì)那種心情。他的國(guó)家，剛剛經(jīng)歷了安史叛亂，又遭受了吐蕃攻陷長(zhǎng)安之痛，正帶著滿身傷痕，在歷史的峽谷激流中艱難航行。大唐能走出他的“三峽”嗎？詩(shī)人不斷給自己打氣，“北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵”“炎風(fēng)朔雪天王地，只在忠臣翊圣朝”，說(shuō)得大義凜然。可心底的隱憂何嘗一日稍去？“漢朝陵墓對(duì)南山，胡虜千秋尚入關(guān)”，驕奢淫逸的內(nèi)憂和虎視眈眈的外患，千秋如一。再說(shuō)，就算大唐平安走出“三峽”，對(duì)杜甫個(gè)人而言，他的人生終究是不可挽回地“錯(cuò)過(guò)”了。他甘心嗎？或者，詩(shī)人會(huì)幻滅而永墮虛無(wú)嗎？這是那個(gè)望著江月和風(fēng)燈的詩(shī)人正在面對(duì)的挑戰(zhàn)。

古人常常取“江月去人只數(shù)尺”跟孟浩然的“江清月近人”比較，又大都認(rèn)為杜過(guò)于用力，孟自然不費(fèi)力。如果不計(jì)較不恰當(dāng)?shù)囊謸P(yáng)，這個(gè)比較的眼光很好。杜甫的一生，本來(lái)就是笨拙而用盡全力的一生。孟浩然則太平盛世人，其人沖和，其詩(shī)淡泊，一向如此。

同樣寫(xiě)夜里的靜與寂寞，孟詩(shī)中那個(gè)“我”仿佛化去，與江光月色融成一片，哀愁、寂寥、悵惘、溫暖，一切都變得淡淡的，與詩(shī)句描寫(xiě)的景色一樣似有若無(wú)。這時(shí)，江與月非在末句不可，不如是不足以消泯物我之分。

杜詩(shī)中的“我”不但不會(huì)消融在夜色中，反而大大地凸顯出來(lái)。就像“只”與“欲”這種用力而笨拙的字眼的存在一樣，詩(shī)人的“我”是比黑夜還黑，比山石還硬，比寂寞更深沉，比江流更洶涌的存在。是任誰(shuí)讀到詩(shī)歌的時(shí)候，都無(wú)法忽視的。而且，對(duì)只有四句的絕句來(lái)說(shuō)，四句中要有起承轉(zhuǎn)合的變化，末句尤其吃重，或猛轉(zhuǎn)，或統(tǒng)收，或斬釘截鐵，或神韻悠長(zhǎng)，如此詩(shī)歌才有趣味，才有力量。那么，“江月”出現(xiàn)在首句，只是要引出，要借月光和燈光去朦朧照向詩(shī)人更在乎的景象。是什么景象呢？

沙灘上的白鷺正蜷曲身子，安靜睡著。這安靜承接著前兩句的安靜，于是更加沉靜。寂寞啊！同樣的寂靜，歌德也體會(huì)過(guò)：“一切峰頂?shù)纳峡?靜寂，/一切的樹(shù)梢中/你幾乎覺(jué)察不到/一些生氣；/鳥(niǎo)兒們靜默在林里/且等候，你也快要/去休息。”（《漫游者的夜歌》，馮至譯）杜甫也想到了永恒的“休息”嗎？當(dāng)然會(huì)吧。當(dāng)懷疑和厭倦襲來(lái)的時(shí)候，早點(diǎn)結(jié)束豈不更好？但杜甫之為杜甫，作為中國(guó)三千年詩(shī)歌史上獨(dú)一的、永恒的杜甫，他是不會(huì)輕易放棄的，他不會(huì)讓幻滅和虛無(wú)吞噬自己，因?yàn)樗辛Γ唬辛Σ粶?zhǔn)確，應(yīng)該說(shuō)他用力。“用盡閨中力，君聽(tīng)空外音”，這是詩(shī)人的曲陳心聲。

于是，在連著三句的靜之后，要?jiǎng)樱新曧懀蚱七@黑暗沉悶的繭。一條魚(yú)從船尾的水面躍出，撥剌一聲，那聲音一定異常明亮，打破沉寂，再歸于沉寂，更大更深的沉寂。人生的哀痛、悲涼與詩(shī)人心中的生機(jī)、倔強(qiáng)，似乎都蘊(yùn)藏在這動(dòng)靜變化之后。讀者讀此詩(shī)，便知詩(shī)人雖然老病纏身，卻還未墮頹唐之境，其心內(nèi)沉郁之力與不羈之趣尚在，不時(shí)要魚(yú)躍而出。所以《八哀詩(shī)》《秋興八首》《諸將》《詠懷古跡》《登高》這些千古之作，還在蟄伏醞釀，等待著從詩(shī)人胸中噴薄而出。

杜甫致君堯舜、再造風(fēng)俗的理想，終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的一天。如果放長(zhǎng)歷史的視野看，唐王朝恐怕很難說(shuō)走出了“歷史的三峽”。當(dāng)中國(guó)的歷史真的走出“三峽”，走向另一片天地時(shí)，已經(jīng)進(jìn)入宋代。貴族的時(shí)代徹底結(jié)束，平民士大夫的時(shí)代來(lái)臨。新時(shí)代的知識(shí)精英不再把家族閥閱當(dāng)作多么了不起的東西，他們首先看的是一個(gè)人的理想抱負(fù)，是他的德性和能力，是他的人生如何去造就，是整個(gè)的生命如何實(shí)現(xiàn)。這時(shí)，杜甫詩(shī)中書(shū)寫(xiě)的懷抱理想，永不向沉淪妥協(xié)的一生，看似笨拙，卻如此真誠(chéng)而有力量，毫無(wú)意外地贏得了后世人永遠(yuǎn)的仰慕和嘆賞。

1992年的夏天，還沒(méi)有江魚(yú)躍入我的生命，但我在船上結(jié)識(shí)了一位退休的中學(xué)語(yǔ)文老師。一老一少，大概總是很容易結(jié)成友誼。后來(lái)老先生對(duì)我說(shuō)：“你是我的忘年交。”我問(wèn)：“什么是忘年交？”

船過(guò)奉節(jié)，老先生教我“諸葛大名垂宇宙”這首詩(shī)。他對(duì)我說(shuō)：“‘三分割據(jù)紆籌策’，說(shuō)諸葛亮費(fèi)盡心力，也只得到三分割據(jù)的結(jié)果。那為什么還要稱贊他‘萬(wàn)古云霄一羽毛’，說(shuō)他是翱翔在萬(wàn)古天空的一只鳥(niǎo)呢？”我當(dāng)然不能回答。老先生接下去解釋：“三分還是一統(tǒng)，成功還是失敗，是天意，是運(yùn)勢(shì)，人力是無(wú)法對(duì)抗大勢(shì)的。一個(gè)‘紆’字，寫(xiě)出的是鞠躬盡瘁、死而后已的精神。歷史的運(yùn)勢(shì)很難改變，但一生所作所為中展現(xiàn)的品德、意志、才華，貫徹其中的精神，才是最可貴的。正因?yàn)檫@樣，諸葛亮才如羽毛凌霄，睥睨萬(wàn)古。杜甫也是這樣，所以他才能理解諸葛孔明，才能寫(xiě)出這萬(wàn)古名句。這就是將心比心。”我似懂非懂地聽(tīng)著，認(rèn)真點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“希望將來(lái)的你，也能理解杜甫。”

老先生又補(bǔ)上一句。之后一老一少都不說(shuō)話，望著撲面而來(lái)的夔門(mén)，屏住呼吸，等待著，船入三峽。