吳文莉，一九七三年出生，作家、畫家，西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室主任。中國作協(xié)會員，陜西省委宣傳文化系統(tǒng)“六個一批”人才，陜西省首屆、第二屆“百優(yōu)作家”。文學(xué)代表作為“西安城”系列三部長篇小說《黃金城》、《葉落長安》（增訂本）、《葉落大地》，其中《葉落長安》被改編為四十集同名電視劇在全國熱播。

 

路生梅的路（節(jié)選）

吳文莉

一九六八年底，二十四歲的路生梅還是一個梳著小辮子的剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生。她在北京西城區(qū)南禮士路派出所辦好戶口遷移手續(xù)，服從分配到陜北佳縣縣醫(yī)院工作的時候，沒有想到會在佳縣生活這么多年。從北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，老師叮囑她：“你的天職就是治病救人。不管在什么情況下，在多么艱難的情況下，你的天職就是這樣。”這句話路生梅記了一輩子。

二〇二二年初，因榮獲“全國最美巾幗奮斗者”稱號而專程進京領(lǐng)獎的佳縣人民醫(yī)院退休醫(yī)生路生梅，在回顧自己五十多年前的選擇時，笑說：“那時很年輕，但我沒有那種嬌滴滴的少女之心。我們是毛澤東思想武裝起來的，就是聽黨話、跟黨走，打起背包就出發(fā)唄！但我沒想到，我會永遠留在那里。我到佳縣是從被動到主動的過程，再到情至深處的不舍離去。對于佳縣的感情、對于佳縣人民的感情、對于家庭的感情，使我必須兌現(xiàn)‘我要在佳縣服務(wù)五十年’的諾言。”

在此之前，路生梅先后獲得了“全國道德模范”、“中國好人”、“三秦楷模”、“誠信之星”、“最美醫(yī)生”、“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽稱號。路生梅說，她不是為了榮譽而工作的，但她特別珍惜黨和佳縣人民給她的榮譽。

我們的黨在不同歷史時期，總是根據(jù)人民意愿和事業(yè)發(fā)展需要，提出富有號召力的奮斗目標(biāo)，團結(jié)帶領(lǐng)人民為之奮斗。路生梅五十多年來走過的路，是一個普通共產(chǎn)黨員在黨的指引下，聽黨話、跟黨走，在貧困的佳縣基層扎根奉獻的真實歷程。從她走過的路可以清晰地看到，路生梅的人生價值和共和國的發(fā)展緊密相連，在令人難以想象也難以承受的貧窮困難中，她與二十多萬佳縣人民一起從泥濘坎坷走向繁花似錦，與億萬中國人民一起見證了祖國從貧窮羸弱走向富強輝煌。

路生梅的人生之路，重疊在我們的祖國全面改革開放、全面建成小康社會的時代步伐上。

一九六三年，路生梅考上了北京第二醫(yī)學(xué)院。

一九六九年一月九日，路生梅來到陜西榆林佳縣縣醫(yī)院工作，這是她從北京第二醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配的工作單位。和路生梅一起畢業(yè)的63屆一百六十三個學(xué)生，家都在北京，和他們的學(xué)長學(xué)姐一樣，這批畢業(yè)生全部被分配在大西北、大西南，分配在黑龍江、甘肅、青海、西藏，這和60屆畢業(yè)生有的分配在北京市各大醫(yī)院有著巨大不同。因此，畢業(yè)前的那段時間，路生梅和她的同學(xué)們對自己的命運安排是有足夠心理準(zhǔn)備的，許多同學(xué)都向?qū)W校遞交了服從分配的申請書。

而路生梅和幾個同學(xué)還向組織遞交了志愿到祖國最偏遠最艱苦的地方為人民服務(wù)的決心書。有這樣的念頭，是因為她知道，毛主席指示要“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點放到農(nóng)村去”。而且路生梅聽說過，有個男同學(xué)分配到甘肅工作，他剛到那里就提出要去醫(yī)院看看，領(lǐng)導(dǎo)帶他騎上馬在戈壁灘上奔馳，終于在一片曠野停下后，領(lǐng)導(dǎo)用長長的馬鞭桿子在四周比畫了個大圈，然后轉(zhuǎn)頭對他說，小伙子，你的醫(yī)院就在這里！明天就開始建醫(yī)院，你需要什么就說，老百姓早都盼著有個醫(yī)院呢！

路生梅想不出還有什么比這樣被偏遠地區(qū)貧苦群眾所需要更有意義的事情了，自己是入黨積極分子，應(yīng)該聽黨話，所以她晚上回到家就毫不猶豫地寫了決心書，一氣呵成。幾天之后，路生梅得到自己被分配到陜西省佳縣縣醫(yī)院的消息，她和誰也沒有說，只默默做著去陜北工作的準(zhǔn)備，聽老師們說，那里是比她想要去的祖國最艱苦最偏遠的地方更近些更好些的地方。可是，能準(zhǔn)備什么呢？她整理的幾乎全是自己上醫(yī)學(xué)院期間的學(xué)習(xí)筆記。路生梅生在北京長在北京，從來沒離開過這個城。她想不出北京市之外的地方是什么樣兒，也想不出那個叫作佳縣縣醫(yī)院的地方和自己在北京實習(xí)的醫(yī)院有什么不同，除了把僅有的幾件衣服疊好，她再也沒有什么可以準(zhǔn)備的了。北京開往西安的火車票是哥哥排隊幫她買的，這是他和父親、姑姑知道路生梅被分配到陜北工作后唯一能幫她做的事情。從學(xué)校宣布了分配通知到大家做好準(zhǔn)備離開北京，只有短短一周時間，同學(xué)們都忙于買票、準(zhǔn)備行李、積極奔赴祖國的四面八方、要盡快走上自己的工作崗位，連畢業(yè)合影也沒心情照了。在凜冽的寒風(fēng)中，路生梅從姑姑家出發(fā)，先去父親和繼母那里告別，然后表妹和幾個同學(xué)送她去北京火車站。送別的人群嘈雜擁擠，有人縮在長椅上扯著呼嚕睡得香甜，有人在大聲說話，有人在默默流淚，路生梅低頭跟著表妹和同學(xué)們奮力穿過人群往火車上趕，她沒有哭。

這是路生梅第一次坐火車。同學(xué)們幫她往行李架上放箱子，表妹叮囑她要寫信，提醒她別忘記到西安換乘火車時用火車票先托運行李，又交代她陜北冷，別忘了給新棉鞋墊上厚氈墊。路生梅在來來往往的人群里只覺得心慌，她從又厚又硬的大圍脖里露出半張臉沖表妹不停點頭。分別了，火車開動時的轟鳴和震動，車窗外表妹和同學(xué)們臉上的擔(dān)心和不舍，在她眼里轉(zhuǎn)瞬消逝，這離別的一幕深深烙印在二十四歲的路生梅心里。火車開動的一刻，路生梅憋了好幾天的眼淚忍不住流下來，北京給了自己幸福的童年和富有革命理想的青春，這一走，什么時候還能回來？突然有太多太多舍不得的東西全都涌到了她的心口，路生梅止不住地哭起來。

這是她對北京最后的記憶。

懷著對未來的迷茫和不安，路生梅從火車的窗口遠眺著自己從未見過的村莊、城市、河流、平原，懵懂地離開了北京城。一九六九年的陜西榆林佳縣還沒有通火車，離那里最近的火車站在銅川，但北京沒有直達銅川的火車，家人四處打聽到的結(jié)果是，路生梅得從北京先到西安，然后在西安火車站轉(zhuǎn)乘開往銅川的火車，再從銅川搭乘大卡車到佳縣，去她的工作單位報到。

火車停在西安火車站的時候，路生梅已經(jīng)把頭埋在藏藍色棉猴的袖子里哭過兩次了。新大衣是姑姑陪她去買的，因為聽鄰居大媽說佳縣在陜北的黃河邊兒上，風(fēng)大雪大，冬天比北京還冷，家人臨時湊錢給她買了件藏藍色帶著帽子的新棉猴和一雙塑料底條絨棉鞋。穿這么貴又這么好看的棉大衣和棉鞋，是路生梅過去根本不敢想的，但在火車上坐了半天之后，新鮮勁就完全消失了。小時候路生梅的母親去世之后，父親和繼母待她都很好，沒有讓她覺得自己和別人家的孩子有什么不一樣，倒是姑姑因為心疼她沒有母親，對她格外照顧，甚至后來把她接到自己家去住。哥哥更是寵愛這個有著一雙亮晶晶大眼睛的妹妹，出門陪著她，凡事讓著她，橘子都要剝好皮她才肯吃。但是突然間這些親人都不在身邊了，他們在北京的生活還在繼續(xù)，而自己卻要被火車送到一個遙遠而陌生的地方，從此一切都要靠自己了！

漫長而孤獨的旅途中，路生梅的心漸漸被委屈和迷惘占滿。坐了那么久的火車，一路看見無數(shù)的村莊和城市，她以為西安已經(jīng)是離北京很遠很遠的地方了，可是到了西安火車站，忙碌著從行李架上取行李的人們擠在車廂門口，他們告訴路生梅，西安離佳縣還遠呢！

這是個令人絕望的消息，路生梅吃力地拎著姑姑給她的那口灰綠漆皮的薄木箱子下了火車，在西安火車站買好去銅川的火車票，又按姑姑說的，憑火車票辦好了行李托運。手里沒了沉重的木箱，離火車到站的時間還有大半天，路生梅覺得輕松了許多，心里也好受了一些，便背著書包在西安火車站轉(zhuǎn)悠。乘客很多，都背著扛著行李匆匆往出站口走。路生梅見到一個賣羊肉泡饃的攤子，幾個乘客在埋頭吃飯，每個人的碗里都熱氣騰騰的。她沒吃過這飯，不知道什么是羊肉泡饃，但凍僵的身體讓她決定掏出錢買一碗。攤主遞給她一個藍花大海碗和兩個圓而硬的面餅，她便坐在一個小馬扎上學(xué)著別人用凍得麻木的手把餅慢慢掰成小塊，然后交給攤主用熱湯去煮。吃的時候路生梅卻被這湯的膻味熏得差點兒背過氣去，她屏著氣把泡軟的饃塊撈著吃完，逃一樣離開了飯攤。沒堅持一個鐘頭，路生梅終于還是忍不下羊湯膻味，在廁所把胃里的飯吐了個干凈，才算好受了些。但是這難以消除的味道卻像是浸到她的皮膚、身體和衣服里一樣，一直伴隨著她登上去銅川的火車。多年以后路生梅想起自己去佳縣的那幾天，揮之不去的一直是那股味道。這是她對大西北最初最深刻的印象。

那時她還不知道，她要去的陜北佳縣最好的生活就是能吃到羊肉了。

火車上那些人說得果然沒錯，路生梅從西安到了銅川，從那里轉(zhuǎn)乘卡車到米脂縣，她是坐著敞篷大卡車又從米脂縣到的佳縣。卡車只有齊腰高的車幫，拉了幾十個穿著臃腫的人，不緊不慢顛簸在灰蒙蒙的山路上，蜿蜒前行。山上和路邊的樹全是干枝杈杈，也是灰蒙蒙的沒有一絲綠色，大風(fēng)吹過，黃色塵土漫天飛揚久久不散，前路就彌漫在濃霧里一樣，什么也看不清了，路生梅覺得像打仗一樣。她在北京上中學(xué)、上大學(xué)時看過很多電影，這樣荒涼貧瘠的場景應(yīng)該只有電影里出現(xiàn)才對，可是佳縣還沒到呢。她未來要工作一輩子的地方，是在這路的盡頭吧。

車上幾乎全是佳縣的農(nóng)民，都穿著大羊皮襖，頭上包著看不出本來是什么顏色的頭巾，上面落著一層黃土。他們盤腿坐在車廂里，熱熱鬧鬧地高一聲低一聲拉著話話，路生梅幾乎一句聽不懂。她沒坐在人挨人、人擠人的車廂里，就扒在卡車司機駕駛室上迎風(fēng)站著，瞇眼看著前方連綿不絕仿佛永遠沒有盡頭的山，心里不知不覺背誦起“山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高……”這是路生梅最喜歡的毛主席詩詞，從剛知道自己被分配到陜北的時候，她的心里就涌出了這段詩詞。可眼前卻并沒有銀裝素裹的萬里雪飄，能看到的只有光禿禿的山，這和她心里想的太不一樣了。

路生梅的新棉猴雖然很厚，圍脖包著頭和臉只露了雙眼睛，但風(fēng)卻把她全身凍透了，手腳也麻木了，臉上衣服上全是黃土，眼睛被塵土迷得睜不開，就流出了眼淚。農(nóng)民們見她被土嗆得干咳，便騰挪出一小塊地方招呼她坐下。

“女子，快來擠擠暖暖！可冷的天，你一個人去佳縣做什嘛？”

“阿姨，我去佳縣縣醫(yī)院工作。”

不知道大媽和大爺們聽沒聽懂她的京腔，他們只是眼里含著笑意望著她。

路生梅揉著凍得僵硬的膝蓋，挨著兩個大媽騰出來的地方坐下，耳邊呼呼的風(fēng)聲小了，她立刻感覺到她們寬厚的身體擠著自己，她們的體溫很快就給她帶來了溫暖。多年以后，路生梅每每回想起這個時刻，總要想，一個人確實是太孤單太無助了，只要在人民群眾之中就有了溫暖和支持。

土地貧瘠的榆林佳縣在黃河中段的西岸，毛烏素沙漠的南邊，長年黃沙漫天。佳縣縣醫(yī)院就在縣城西門外的郊區(qū)。

坐了大半天卡車，路生梅到了佳縣。她向人打聽去佳縣縣醫(yī)院的路，那人指著遠處城墻上的洞子對她說，佳縣東靠石頭西靠岸，縣城只有一條路——出了城墻洞子有條路，那片墳地里的幾排窯洞就是你要找的縣醫(yī)院。

路生梅看到的卻是三條路，都不長，她沖著城墻洞子走的時候，平生第一次看到了一頭黑色的毛驢，正馱著兩只木桶往坡路上走，木桶里是黃濁的水。

她的心一沉，站在那里四處打量，除了趕著毛驢拉水的老漢，看不到什么人。路生梅挺起腰桿，順著坑洼而窄長的街道出了城門洞子，路過一片墳地，踉蹌著從陡峭的下坡走向那片有四排窯洞的地方，然后大步走進佳縣縣醫(yī)院的大門。

醫(yī)院有四十多孔窯洞，其中十來孔是門診，十來孔是行政、財務(wù)、職工灶、職工宿舍，還有十幾孔窯是住院部，一盤土炕上能住三四個病人，最多的時候全院能收治四五十位病人。路生梅報到后被安排住在縣醫(yī)院的宿舍窯洞里，緊挨著病人們住院的窯洞。這時她的行李托運到了米脂，還沒捎到佳縣。可她顧不上行李，急著想要開始新生活，急著想要給人們看病，所以到佳縣的第二天，路生梅就在門診窯洞里上班了。門診病人不少，門診窯洞里的兩張桌子對在一起，和路生梅面對面接診的楚大夫，是一九五九年從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后分配到這里的內(nèi)科醫(yī)生。她猜醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心她沒有太多經(jīng)驗，專門安排有豐富臨床經(jīng)驗的老同志帶她吧。

全院一共有三十多位醫(yī)護人員，除了路生梅和這位楚大夫，佳縣縣醫(yī)院這時已經(jīng)有協(xié)和醫(yī)科大學(xué)、北京第二醫(yī)學(xué)院、天津醫(yī)科大學(xué)、西安醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生先后分配在這里工作，加上原有的一大批醫(yī)護人員，這個縣級醫(yī)院在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)護水平是比較高的。一心想著給病人看病的路生梅很快就融入這個集體了，上班的時候多看多學(xué)多思考，休息的時候和大家一起到醫(yī)院開墾的菜地去勞動，種洋芋、蘿卜，給職工灶的伙食增加些蔬菜。到了集體學(xué)習(xí)的晚上，她就和大家一起發(fā)言、學(xué)習(xí)，用標(biāo)準(zhǔn)的普通話給大家讀報紙。路生梅很快就了解了佳縣的情況，縣里的農(nóng)民大多很貧苦，她親眼看到有些病人住在佳縣附近更偏遠的山溝溝里，只有羊腸小道，從山村走到公路邊就得十幾里路，得了急病的病人有時在抬往醫(yī)院的山路上就去世了；有的病人好不容易被抬出了山溝，卻在到佳縣診治的路途中去世了；山路不好走，有的病人坐著小船在黃河上顛簸著來到醫(yī)院，已經(jīng)奄奄一息了。每當(dāng)見到這樣的病人，路生梅總要心情沉重好多天，生活的困難壓得她透不過氣，但病人讓她無法放棄。

老大夫告訴她，能來看病的大多是佳縣人，要么是急癥，農(nóng)村人家里條件不好，小病就靠熬，可惜多少人都把小病熬成了大病。

路生梅問，那大病呢？

老大夫默了默，那也得熬，鄉(xiāng)下人日子緊，哪顧得上看病？

路生梅看出他心情很沉重，心想，佳縣的人們?nèi)绻胁《伎俊鞍尽保钱?dāng)大夫的就要想辦法幫他們治病才對！

老大夫仿佛看出她心里的想法，又說，再大些的病，咱們醫(yī)院小也治不了，還是得拉到榆林治。

路生梅驚訝地問，要是榆林治不了呢？

老大夫說，那病人就莫指望咧。西安和北京，大多數(shù)佳縣人去不起……

路生梅的心又重重地沉了下去，這和她想的根本不一樣！她想到最艱苦的地方來，就是想要救治病人的，要是病人還得送到榆林、西安或北京才能治，那她學(xué)醫(yī)又有什么用？國家為什么要把她分配到這里來工作？她的理想不就是要幫助這里的病人么！路生梅不服輸?shù)膭艃荷蟻砹耍铝藳Q心：無論如何要盡快把知識靈活運用在臨床上，她得爭取讓病人來了都治好。

路生梅的決心下了沒一個禮拜，一個中年男人半夜被送來了。她聽到院里有抬人的聲音和說話的聲音，遠近的狗都在叫，便知道來了重病人，慌忙穿好衣服跑到門診窯洞，正好看到病人被抬在門板上，正大口大口咳出血來，他的婆姨用手捂住他的嘴，哭道，你可要忍住，吐完莫血了你就得死咧！

血從她手指縫里涌出來，病人被嗆住了，劇烈咳嗽起來。大夫們住的家屬區(qū)窯洞離醫(yī)院不遠，都被從家里叫來了，可是十來位大夫圍著病人做了空洞性肺結(jié)核需要手術(shù)的診斷結(jié)果后，大家又都沉默了。路生梅小聲問身邊的老大夫，怎么不抓緊手術(shù)？現(xiàn)在只有鉗住肺部血管才能止血！

老大夫搖搖頭，咱們沒血庫，醫(yī)療設(shè)備跟不上，哪敢給病人做大手術(shù)？

病人當(dāng)晚就被家屬送去榆林，路生梅好多天都很難過。讓她痛苦的是，在佳縣像這樣因為沒有及時治療把小病“熬”成了大病的病人特別多，有的是一般性闌尾炎，可是病人在家里咬牙拖著熬著，最終忍不下了，送到醫(yī)院已經(jīng)成為化膿性闌尾炎。路生梅要求自己在門診時必須不厭其煩給病人講解醫(yī)療知識，她想，病人的健康壽命和生活環(huán)境有巨大關(guān)系，佳縣太貧困了，人們太窮了，在鄉(xiāng)村里長大的人們，醫(yī)療知識和常識都少得可憐，老鄉(xiāng)們都有著驚人的忍耐病痛的能力。她得找一條看病的路子——用最便宜最簡單的藥，在最初得病的時候就把他們治好。

這是比面對生活上的困難更讓路生梅有巨大壓力的難題。

路生梅到佳縣當(dāng)天就意識到，水，居然是這么金貴的東西！在北京的時候，水是可以隨意用的，喝的水、洗臉?biāo)⒀赖乃⒆鲲埖乃⑾匆路⑿乃⑾茨_洗澡的水，隨用隨打。路生梅長到二十四歲從來沒有想過，每天都在用的水，在佳縣會以每天一瓢的定量供應(yīng)。她一下子被這個現(xiàn)實的困難鎮(zhèn)住了，立刻想起剛到佳縣時看到的那頭馱著兩桶水的黑驢和趕驢的老漢。原來自己喝的這瓢水，從黃河里打上來又送到縣醫(yī)院，要經(jīng)過這么多艱難啊。縣醫(yī)院每天發(fā)給每位職工的黃河水不能直接喝，需要先沉淀大半天，讓河水里的泥土在盆底靜靜淀出一層，用紗布過濾雜質(zhì)沙粒，再把清水在鍋里燒得滾開才能喝。洗臉、手腳、身體、頭發(fā)、衣服、鞋……都沒有水可用了。這意味著路生梅所有講究衛(wèi)生、水洗為凈的生活習(xí)慣都得改變了。

她得盡快適應(yīng)這里的每一個生活細節(jié)，直至完全和佳縣人一樣。

寒冬臘月來到佳縣的路生梅，前幾個晚上在燒得熱乎乎的炕上睡著好覺，接下來的好多天卻都在和自己宿舍窯洞里的那盤炕做斗爭。剛來時，她和馬護士住在一孔窯洞里，馬護士是佳縣人，會燒炕，路生梅剛來那幾天就能一直享受到熱炕的溫暖。可惜馬護士家里有事請假回家了，窯洞里只有她一個人住，燒土炕便成了路生梅每天最怕的事情。后來路生梅實在點不著那些煤炭，總也生不著土炕連的灶火，炕沒燒熱，反而次次都漚得滿窯洞黑煙，嗆得人直咳嗽，她就索性放棄了燒炕，不再受煙熏的罪，也再沒有熱炕可睡了。

有天早晨，路生梅被凍醒了，整個窯洞都是寒冷的，炕是冷的，被窩和身體也是冷的，桌上搪瓷缸子里的水凍得結(jié)了冰。聽著外面遠遠的狗吠，她蜷縮在被窩里第一次想北京的家了。現(xiàn)在北京的父親和繼母該是在溫暖的家里起床了吧？胡同里的孩子們這個時候是不是已經(jīng)上學(xué)了？姑姑家的煤爐子永遠都有溫暖的火苗，自己從小會燒水做飯……路生梅不由得哭起來，她發(fā)現(xiàn)，只有眼淚是溫?zé)岬摹?/p>

大夫們很快就知道了北京來的小路大夫不會燒炕，晚上一直都在睡冷炕，大家就主動每天來幫她燒炕。讓路生梅感動的是，他們并不只是燒幾天炕，而是一直幫她燒到了春暖花開的時候。這樣的溫暖最直接地支持了路生梅在佳縣工作下去的決心。

生活的巨大變化，使路生梅時常面對過去從未想過、現(xiàn)在又無法回避的困難，在沒人的時候她不知道哭過多少次，但她不愿別人覺得她這個北京來的人嬌氣，暗暗下了決心，要在最短的時間里完成對自己的各方面“改造”。

一九六九年的春節(jié)還沒過完，路生梅接到一個任務(wù)，醫(yī)院安排她去農(nóng)村老鄉(xiāng)家出診，忙完就天黑了，只能在老鄉(xiāng)家里住一夜。不知怎地染了虱子，全身都癢，頭發(fā)和衣服里都是虱子和更小的白色蟣子，沒幾天連鋪蓋里都滿是虱子在爬，讓人惡心又無可奈何。路生梅找來六六粉灑在炕邊，下次她再去老鄉(xiāng)家出診，就把脫下的衣服都吊在窯洞頂上，這樣染上虱子的情況才好了一些，但根本不可能絕跡，路生梅就從思想上說服自己：佳縣多少山村里多少戶老鄉(xiāng)人家一輩子就這樣過，他們能習(xí)慣，自己也能習(xí)慣，老鄉(xiāng)們不是總說虱多不咬嘛。

一九六九年冬末，一連下了幾天鵝毛雪，整個佳縣覆蓋了厚厚的白雪，大清早，路生梅要到縣城十幾里外的崔家畔村出診。崎嶇不平的山路結(jié)了冰，上面積了一尺多厚的白雪，路生梅深一腳淺一腳走著，生怕踩在石縫里崴了腳。塑料底的棉鞋是她唯一的一雙棉鞋，是當(dāng)時北京最時興最貴的鞋，姑姑懷著對路生梅的疼愛不舍，擔(dān)心她到了陜北受凍，才堅持給她買了這雙鞋。可誰也沒想到，這樣的塑料鞋底被凍得又硬又脆，在冰天雪地里幾乎就是雙溜冰鞋，路生梅記不清她在雪地里摔了多少跤、流了多少眼淚。十幾里的路，成了路生梅這輩子難以忘懷的艱難，但她一次也沒生起放棄的念頭，她只惦記那個生病的娃娃需要抓緊治療。

崔家畔村這家娃娃患的是麻疹肺炎合并心衰，病情很重。路生梅出發(fā)前已經(jīng)詳細問過娃娃的病情，在醫(yī)院準(zhǔn)備好的藥品和針劑也都帶來了，經(jīng)過叩診觀察，她確定自己的診斷沒錯。見娃娃全身滾燙，臉上已經(jīng)有了紅色皮疹，因為心衰臉憋得發(fā)紫，路生梅丟下藥箱趕緊給娃娃做人工呼吸，糾正心衰，然后打針治療。為了方便照料，路生梅在窯洞里陪著娃娃住下來，直到第三天娃娃才脫離危險，有了些好轉(zhuǎn)。

娃娃的爹媽和爺爺奶奶激動得不住聲感謝她，一家人高興地把家里所有好吃的都擺在炕桌上請路生梅吃，把花生、大紅棗往她手里塞，娃娃的小姐姐和小哥哥擠在炕頭逗小弟弟。這溫暖幸福的場面讓路生梅突然覺得，從北京到佳縣受這么多苦，能救活這個娃娃，能讓這個家囫圇著幸福著，她值了。

這樣的心情從那之后就伴隨了路生梅一輩子。

娃娃病情終于穩(wěn)住了，路生梅把藥留下，給娃娃的媽媽交代了用法和用量，正打算回縣城的時候，村里的人們聽說了，都紛紛抱來自家的娃娃找她。路生梅向他們仔細詢問了癥狀，又看了娃娃們，她立刻驚住了，癥狀都一樣，小小的村子里竟然有五個麻疹患兒！麻疹病有很強的傳染性，患兒往往有生命危險。路生梅趕緊讓他們通知村干部，在村里的幫助下把患兒們都集中在一個窯洞里治療，還做好記錄，為了以后作為傳染病防治的經(jīng)驗。在這個陌生的村莊，家家生活都很貧寒，可都努力想要報答這個說著一口好聽北京話的年輕女大夫。路生梅不分日夜地悉心照料這些生病的娃娃，累得狠了，就在誰家窯洞里的土炕邊打個盹兒，醒來看到老鄉(xiāng)悄悄把羊皮襖給她蓋在了身上，她猛然想起這里面一定有很多虱子，但又累又困的她沒有動，閉上眼睛繼續(xù)睡了。

一個多禮拜過去，娃娃們先后退燒了，皮疹開始消退，疫情控制住了，路生梅成了崔家畔村的恩人。在她離開村子要回縣城的時候，村里的年輕媽媽給她送來一雙新做的千層底棉鞋，想來她們都看到路生梅的塑料底棉鞋在雪地上打滑，就抓緊時間納了鞋底給她趕做好了這雙棉鞋。

醫(yī)療資源匱乏，病人又太多，路生梅幾乎把一切時間和精力都投入到醫(yī)院，把自己對生活的所有要求降到最低，上班的時候她在門診，下班了她在住院窯洞，忙碌卻又是愉快的。只有晚上回到宿舍，面對冷炕和空窯洞，路生梅才會從內(nèi)心生起對未來的淡淡憂慮，有時就會想起北京的姑姑和哥哥，想起自己在北京上學(xué)時無憂無慮的美好生活。

幸好這個時候高正勝出現(xiàn)了，這個淳樸正直的綏德漢子默默愛上了路生梅，他盡自己一切能力照顧這個一心撲在醫(yī)院和病人身上的北京姑娘。高正勝是綏德縣高家渠人，也在佳縣縣醫(yī)院工作。對于這門親事，高正勝的母親一開始是有著很大擔(dān)心的，她知道兒子長得好又精干，有國家正式工作，端著鐵飯碗呢，根本不愁問不下婆姨。但她沒想到兒子喜歡上的是一個北京來的大學(xué)生，長著一雙毛眼眼，還是個大夫。老人擔(dān)心的不是路生梅不好，而是這個姑娘各方面太好了，她怕兒子和路生梅的婚事不牢靠。高正勝竭力勸說母親，一心想要和路生梅生活在一起，他說他一定能和她把日子過好，因為他看準(zhǔn)了，他要娶的是一個善良正派有上進心的好人。

一九七〇年高正勝和路生梅結(jié)了婚，他們的家還在佳縣縣醫(yī)院的家屬院里。有了這個綏德漢子，他們的窯洞里總是溫暖的，路生梅再也沒有睡過冷炕。一九七一年，路生梅懷孕了，這對高家和路生梅來說是個大喜事，但令人擔(dān)心的是，佳縣縣醫(yī)院有個規(guī)定，本院職工不允許在醫(yī)院生孩子。如果路生梅留在佳縣城里生孩子，高正勝每天得上班，沒人照顧她，而且坐月子的水、電、煤是一大筆開銷，他倆承擔(dān)不起。想來想去，高正勝和母親商量，決定讓路生梅臨產(chǎn)時回他的老家綏德縣高家渠村，在那里生產(chǎn)坐月子，母親就可以照顧她和孩子。高正勝的母親很樂意兒媳婦回家生孩子，高正勝的妹妹也在高家渠村住，娘兒倆早早就開始給他們回家做準(zhǔn)備。為了防止意外，路生梅還提前和綏德的婦產(chǎn)科大夫同事說好，請她到時候幫自己去接生。可到了路生梅臨產(chǎn)要回綏德農(nóng)村的時候，這位同事家里突然有急事不能去了，路生梅得自己接生。

佳縣縣醫(yī)院當(dāng)時沒有分科室，基本上每個大夫都是全科醫(yī)生，這是路生梅在北京上醫(yī)學(xué)院和在北京大醫(yī)院實習(xí)時沒有見過的。她的專業(yè)是兒科，但是新生兒剛出生時產(chǎn)婦的各種病也得治療，甚至有產(chǎn)婦來了也要接生。路生梅在門診窯洞接診了幾天病人之后，就很快明白了，她實際上面對的是佳縣的所有病人，她得會處理這些病人所有頭疼腦熱、發(fā)燒感冒、拉肚子……所以路生梅一直在努力學(xué)習(xí)各科的各種病癥治療方法，醫(yī)院安排她下鄉(xiāng)出診的時候，她面對的病人可能是老人、可能是娃娃，可能是皮膚病、可能是心臟病，還有不少臨產(chǎn)的產(chǎn)婦和剛生完娃娃的產(chǎn)婦。結(jié)婚之前，路生梅已經(jīng)在出診的時候，憑借一本《新法接生手冊》和大學(xué)時的學(xué)習(xí)筆記，在老鄉(xiāng)家里給不少產(chǎn)婦接過生了。她經(jīng)歷過一些驚險，也看到佳縣農(nóng)村衛(wèi)生醫(yī)療條件極差的現(xiàn)狀。他們生活的貧窮超出路生梅的想象，他們對生命健康的麻木狀態(tài)和逆來順受也讓路生梅覺得不可思議。在許多農(nóng)村，女人們對自己的身體不了解，對生孩子的危險也不了解，在臨產(chǎn)的時候，只能把自己交給命運和村子里會接生的婦女。而這些接生婆卻幾乎都沒有醫(yī)療常識，憑著膽子大就敢去接生，她們在善良地幫助產(chǎn)婦生下孩子的同時，也無意間埋下許多健康隱患，甚至直接造成產(chǎn)婦和新生兒的死亡。

路生梅記得剛到佳縣工作時，有次去朱條溝村出診，進門就看到接生婆拿起一把臟乎乎的剪刀準(zhǔn)備給娃娃鉸臍帶，路生梅被嚇壞了！她搶過剪刀丟在一邊，拿起消過毒的醫(yī)療器械說，你快放下剪子！娃娃會得破傷風(fēng)的！

自從學(xué)醫(yī)以來，路生梅還從未受過這樣巨大的心靈震撼，活生生的現(xiàn)實和她在大學(xué)書本里學(xué)到的知識完全不一樣，她也無法拿自己在北京大醫(yī)院實習(xí)時見到的醫(yī)療條件和佳縣縣醫(yī)院對比，更不要說這個窯洞里舊法接生的一切了。但無論是在北京、在佳縣還是在村里，產(chǎn)婦都是同樣的女人，她們的腹中懷著的都是活生生的小生命啊！新生兒被路生梅安全接生下來，洗凈包好放在媽媽的懷里，母子平安。因為產(chǎn)婦出血過多，為了防止產(chǎn)婦出現(xiàn)大出血，路生梅特意給她準(zhǔn)備了止血藥，又在她家里住了一夜觀察，直到產(chǎn)婦完全恢復(fù)正常才放心離開。

夜深了，她怎么也睡不著覺，似乎漸漸明白了黨為什么要把她和她的同學(xué)們分配到這些偏遠貧困的地方工作。路生梅心里無法平靜，她終于跳下炕，點上煤油燈，在小桌上給佳縣縣醫(yī)院黨支部寫下了入黨申請書。路生梅鄭重地向黨組織承諾：“這里的人民是最需要我的人，這個地方也就是最需要我的地方，這里不艱苦，何處艱苦？我要在這里為佳縣人民服務(wù)五十年！”

為了踐行自己的諾言，光有雄心壯志是不夠的，醫(yī)療條件資源差，路生梅就想在醫(yī)術(shù)上苦下功夫，以長補短，總之就是要治好病救活人！路生梅有個原則：開藥盡量簡單，最好不要用太貴的藥，盡可能先緩解病人的痛苦。在許多臨床治療的思路上，基層醫(yī)院和北京大醫(yī)院的治療不太一樣，也無法一樣。她開始在自己的學(xué)習(xí)筆記之外找各種書籍學(xué)習(xí)婦科、兒科、內(nèi)外科知識，又找當(dāng)?shù)氐睦现嗅t(yī)請教偏方，不斷提升自己的醫(yī)務(wù)水平。一本《新法接生手冊》幾乎被她翻爛，全背下來了，然后路生梅在醫(yī)院里、鄉(xiāng)村里大力宣傳普及新法科學(xué)接生。沒過多久，許多佳縣人都知道北京來的路大夫會新法接生，比舊法接生安全，有的臨產(chǎn)婦女就專門到佳縣縣醫(yī)院找路生梅，說自己要讓她用新法接生。

佳縣的任景芳至今還記得，一九七一年六月二十五日，媽媽生她的小弟時堅決要找路大夫接生，爸爸就在很小的紙條上寫了個名字，讓她去醫(yī)院找路大夫。任景芳跑去找了，路生梅背起藥箱就跟她去了。因為用新法接生，她的媽媽順利地給她生下了弟弟，很健康很壯實。這樣經(jīng)路生梅的雙手接生的娃娃，在佳縣和附近的村子有許多許多。

可是，當(dāng)瘦弱的路生梅自己也無助地躺在婆婆家的土炕上，等待生下第一個孩子的時候，雖然有著給別人接生的經(jīng)驗，身邊還有護理專業(yè)畢業(yè)的丈夫陪伴，但她還是第一次體會到佳縣女人們無依無靠的苦和難了。經(jīng)歷了長久的陣痛，路生梅的兒子終于順產(chǎn)，她掙扎著坐起身剪斷臍帶，劇烈襲來的頭暈卻猛然讓她休克了，一頭栽倒在炕上，幸虧高正勝果斷地給她推了四管葡萄糖，才使她緩緩醒來。

因為失血過多，路生梅比法定的三十天產(chǎn)假多休息了兩天，但在回佳縣縣醫(yī)院上班的時候，病弱無力的路生梅只能把剛剛滿月的兒子留在婆婆家，從村里請了個新近孩子早夭的產(chǎn)婦給兒子喂奶。從高家渠得走二十多里山路到綏德縣城，然后才能從那里坐上回佳縣的汽車。路生梅在大風(fēng)里走了二十多里河灘路，回到佳縣就病倒了，很長一段時間身體都很虛弱，人變得瘦削無力，幸好有高正勝細心照料，她才漸漸恢復(fù)了。路生梅在一九七八年生下第二個娃娃后的第十八天，突然出現(xiàn)大出血，佳縣縣醫(yī)院沒有血庫，院里的同事們主動給她輸了幾次血，及時挽救了她的生命，這讓路生梅一直深為感動。

她對佳縣的感情更加深了一層，路生梅也不由得感慨，自己是大夫，丈夫是醫(yī)護人員，還在縣醫(yī)院工作，在生娃娃的關(guān)鍵時刻也是危險重重，差點兒失去生命，何況那些村子里的婦女呢？身體漸漸好轉(zhuǎn)，路生梅接到急診又可以去農(nóng)村給娃娃們看病、給產(chǎn)婦們接生了，再在農(nóng)村看到臨產(chǎn)的女人時，路生梅憐惜愛護的心情更加強烈，她愿意花更多時間給接生婆和婦女們普及醫(yī)療生育知識，教給她們兒童常見病的家庭護理，希望自己能讓她們少受些罪，少一些生命危險。

路生梅生下兒子的頭一個月里，在綏德的鄉(xiāng)下坐月子，享受著初為母親的幸福。婆婆用陜北小米和紅棗調(diào)養(yǎng)著她的身子，失血過多使她的體質(zhì)下降，但仍然有充足的奶水喂養(yǎng)兒子。回縣城上班后，門診的病人每天都很多，看到別的媽媽笑著抱來健康的娃娃感謝自己，路生梅心里當(dāng)然是高興的，也不由得想起自己寄養(yǎng)在農(nóng)村的兒子。她心疼自己的娃娃才一個月就見不上爹媽的面，只有幾個月大的娃娃沒有媽在身邊會不會頭疼腦熱，會不會營養(yǎng)不良？給兒子喂奶的奶媽家里很貧苦，她會不會自己吃不飽吃不好影響了奶水的質(zhì)量？每次這樣想念著兒子的時候，路生梅總是鼻子發(fā)酸、眼睛發(fā)熱，想要哭一場。

在兒子七個月大的時候，一連好幾天，路生梅在門診見到好多咳嗽的娃娃，起初只是平常的感冒發(fā)燒，但很快就發(fā)展成肺炎，住院窯洞里漸漸多了這樣的患兒。在佳縣縣醫(yī)院剛剛出現(xiàn)多例癥狀相同的肺炎感染患兒的時候，路生梅立刻就想到了自己在農(nóng)村的兒子，她想，無論如何，就算再忙，下個禮拜天也要回趟綏德婆婆家看看兒子了，她得交代婆婆和奶媽現(xiàn)在是兒童肺炎流行的時候。可是大量患兒和大人每天都在排隊看門診，到了下班時間窯洞里和院子里還有等著看病的人們，懷里的娃娃病怏怏地一個勁兒哭。累了一天，路生梅終于把醫(yī)院的病人看完，晚上回到家，連飯也顧不上吃就有人來敲門了——從遠處農(nóng)村走了一天、兩天山路趕來看病的人和娃娃們眼巴巴找來求她診治，她又咋能不管？這個時期，正趕上丈夫高正勝被安排到西安市進修防疫檢驗，一天又一天，路生梅在醫(yī)院里忙得不得了，根本離不開，回老家看兒子的事一拖再拖。

越是擔(dān)心牽掛越是回不去，兒子卻真的病了，而且病得不輕，等路生梅知道的時候，已經(jīng)是婆婆用土方子也沒用，怕得不敢再拖的時候了。老人慌了神，大晚上跑到公社才找到一臺電話機，哭著給佳縣縣醫(yī)院打電話：我是高正勝的媽，我要找高正勝的婆姨路生梅！你和她說！她光顧著給她醫(yī)院的那些娃娃們看病，她再不回來看看，她自個兒的娃娃都要拉肚子拉死咧！

這一夜路生梅是在極度焦急煎熬中度過的，她接了婆婆的電話后幾乎一直沒睡，只盼著天快亮吧，就有車可以坐上回家看娃娃了！從佳縣縣醫(yī)院到綏德縣城有一百多里路，每天只有早晨六點的一趟汽車從佳縣發(fā)車，中午十二點多到綏德。再到高家渠還有二十多里路，要么是一直爬坡上山，要么是一直下山的陡坡和急轉(zhuǎn)彎的山溝小路，要么是河灘路，什么車也通不了，只能靠兩條腿走，就算一口氣不歇也得走到快天黑才能到家。路生梅一大早坐上回去的汽車，路上不停地盤算，要是娃娃的病能在家治還好辦，要是病重需要到醫(yī)院治，不敢想再等第二天的汽車回佳縣縣醫(yī)院，更不敢想跑榆林醫(yī)院，離高家渠最近的是綏德醫(yī)院，她就先抱娃娃去那里吧。路生梅緊趕慢趕在天黑之前跑回了家，兒子比她擔(dān)心的還嚴(yán)重，連續(xù)幾天的腹瀉已經(jīng)嚴(yán)重脫水。剛剛走了二十多里山路的路生梅雙腿直抖，一步一挪進了窯洞，一把抱起兒子，卻見兒子已經(jīng)氣息微弱，嘴唇干燥，眼窩凹陷得睜都睜不開，連哭的力氣也沒了。

路生梅抖著雙手用聽診器給兒子聽了心肺，見皮膚彈性差，她又翻起眼皮看了看眼睛，哽咽著問婆婆，娃娃啥時候尿過？

婆婆抹著眼淚說，一早上好像尿了幾滴，下來就再莫見娃娃尿過咧！

路生梅邊哭邊把自己帶來的葡萄糖水灌進奶瓶里，婆婆慌著倒了暖水壺里的開水把奶瓶泡著加溫。路生梅把兒子抱在懷里，給他喂了些葡萄糖水，邊往外跑邊沖婆婆說，我抱娃娃去綏德縣醫(yī)院治！再晚就來不及了！

路生梅一個人抱著兒子走走哭哭，沒走多遠天就黑了。累得實在走不動了，她一屁股坐在山路邊，把覆在兒子臉上的小包被輕輕掀開，看到兒子雙眼緊緊閉著，路生梅放聲大哭起來。

二十多里山路，路生梅幾乎是一路掙扎著走出來的，她不敢停，生怕兒子隨時就沒了呼吸。等她拖著沉重的雙腿到了綏德縣醫(yī)院，已經(jīng)是半夜了，病人卻不少，尤其是得病的娃娃多，一個個大聲咳嗽著，連院子里的長椅上也躺著輸液的娃娃。路生梅給兒子掛號看了大夫，一邊輸液一邊辦住院手續(xù)，等兒子終于躺在病床上的時候，她也虛脫地一屁股坐下再也起不來了。

住進醫(yī)院后，兒子得到了治療，高正勝也從西安請假趕來了，路生梅的心這才放下。醫(yī)院里有牛奶，又有藥每天輸液，兒子的腹瀉脫水明顯好轉(zhuǎn)了。可是因為住院的孩子太多，病床特別緊張，有的病床住兩個小病人，流行性肺炎迅速傳染，大量患兒來住院前的病漸漸好了，卻又都感染了流行性肺炎。到后來，住院的娃娃們幾乎都成了肺炎患者，然后再慢慢治好肺炎出院。

路生梅一直全程在醫(yī)院陪著兒子，眼睜睜看著因為貧困、無知和道路不通，許多孩子根本來不到醫(yī)院就夭折了；因為醫(yī)療資源極度匱乏和高昂的治療費用，許多人哭著放棄給孩子治療；或是因為交叉感染形成了傳染源，讓更多孩子被感染加重了病情。任何一次疏忽，給患兒帶來的痛苦都是不可估量的，她看到了交叉感染的巨大隱患，心里焦慮極了。

經(jīng)過十天的治療，路生梅看著兒子一天天在好轉(zhuǎn)，漸漸有了生氣，她終于松了口氣。于是，她的心早早飛到了佳縣縣醫(yī)院——必須牢記這次交叉感染的經(jīng)驗教訓(xùn)，為了避免患兒傳染給同一個病區(qū)住院的新生兒，她要盡快回醫(yī)院向領(lǐng)導(dǎo)建議，把新生兒放在產(chǎn)科進行治療管理，大夫們多跑動，減少新生兒和患兒混在一起產(chǎn)生的交叉感染。帶著七個月大的兒子回到工作崗位上，高正勝滿縣城到處找人給兒子尋個奶媽，路生梅卻一刻也不敢停，拿著病歷把住院的娃娃們?nèi)渴崂砹艘槐椋袛嗍橇餍行苑窝椎恼剂艘淮蟀搿Ｋ⒖處е鴥H有的幾個醫(yī)護人員一連忙了好多天，把零散在各個窯洞里的肺炎患兒集中治療，切斷了傳染源。

因為兒子搶救及時，路生梅對于自己的崗位有了更深的理解和認識，下決心把所有患兒都當(dāng)成自己的兒子、女子一樣全心救治好。路生梅說：“我理解每個當(dāng)媽的心。佳縣的婦女可苦可難了，我要普及新法接生，改變落后的醫(yī)療條件！”

她見過許多因病逝去的孩子，也見過更多因為得到了及時治療而健康成長的孩子，這些娃娃們現(xiàn)在大多都長大成人，有的已經(jīng)當(dāng)了爸爸媽媽，有的還當(dāng)了爺爺奶奶，都在自己的崗位上給國家和社會做貢獻，有的還和自己一樣成為了醫(yī)生。這不正是她當(dāng)年畢業(yè)分配時的愿望嗎？最需要她的人在佳縣，那她就實現(xiàn)自己的諾言，把自己的青春和人生都奉獻給他們！

經(jīng)過這幾場事，她再也沒有沖高正勝說過氣話，更沒有離開佳縣的念頭了。她經(jīng)常對人說：“佳縣這個地方就是最需要我的地方，這里的人們就是最需要我的人，我要為佳縣人民服務(wù)五十年！”這話讓高正勝從心里高興，讓她的婆婆放下了心，也讓佳縣的人們安心，更讓路生梅自己有了極大的使命感和用不完的勁頭。

一次次把命懸一線急需救護的佳縣老百姓醫(yī)治好，讓他們獲得新生命，使路生梅有了極大的成就感和責(zé)任感，每個病愈的老鄉(xiāng)都讓她愈加堅定要把青春奉獻給這里，決心要扎根佳縣。就在這個時期，大量支邊的知識青年在國家政策的安排下，開始通過各種渠道迅速向大城市回流，當(dāng)年隨著時代洪流滿懷激情來到農(nóng)村的年輕人紛紛回到自己的故鄉(xiāng)北京、上海，這在路生梅心里形成巨大震動。她經(jīng)常聽說身邊哪個熟悉的人離開佳縣回城了，要么是北京的親戚寫信告訴她又有誰從插隊的地方回北京了，或者是誰在當(dāng)?shù)爻杉矣辛撕⒆泳娃k了離婚回到北京。每次聽到這樣的消息，路生梅總要怔一會兒，然后沉默好幾天。高正勝看出她內(nèi)心的波動掙扎，有時會想辦法勸說她，有時只能和她一起沉默。

高正勝的擔(dān)心不是沒有原因的，就算從來沒有去過北京，他從路生梅偶爾的描述中也知道她所生長的城市，祖國的首都和他們現(xiàn)在所生活的佳縣，有著他想象不出的巨大差距。看著妻子陷在痛苦之中，這個善良的陜北漢子不舍得了，他甚至想，如果路生梅真心想回北京，為了她的幸福，他絕對不攔著她。

高正勝從第一次見到路生梅就喜歡上這個北京姑娘了，她是和他完全不一樣的，也和他身邊所有的陜北姑娘不一樣的，所以他的親戚朋友，甚至他的母親知道他想娶這個北京來的大學(xué)生后，都是震驚的不敢相信的。他們擔(dān)心路生梅這樣優(yōu)秀的北京姑娘不會安心在佳縣這樣的窮地方過日子，怕她遲早要回去，怕他將來會傷心。大家都勸他，路生梅雖然是個好姑娘，但還是踏踏實實找個佳縣姑娘過日子吧，路生梅不是佳縣人能高攀得起的！

可是年輕的高正勝卻不放棄，他終于打動了路生梅，成了她的丈夫。在路生梅的心里，老高就是陜北漢子的代表，陜北人的純樸品質(zhì)都集中體現(xiàn)在他的身上：“我的愛人是佳縣農(nóng)村的，他的所作所為，他對人的誠懇，對黨和事業(yè)的忠誠，他能吃苦、助人為樂的精神，真的在我身上烙下了很深的印記，改變了我的人生和我的性格。”而對于佳縣的老鄉(xiāng)們，路生梅也有著深深的感情：“在以淚洗面的日子里，是佳縣的父老鄉(xiāng)親安慰我、陪伴我、幫助我，繼續(xù)為患兒解除病痛。陜北人民給我最大的感動就是淳樸，他們都非常知道感恩。”

路生梅一直記得，過去每次下大雪之后，丈夫怕她滑倒總要早早出門掃雪，他會從自家門口掃起，然后把自家往醫(yī)院走的小路掃干凈，再把醫(yī)院每孔窯洞前的雪都掃了，最后順著醫(yī)院出去一直掃到通往縣城大街的路上。醫(yī)院的人誰不說高正勝特別熱情、特別勤快、特別愛幫助人呢！在醫(yī)院還沒通電的時期，晚上點煤油燈。為了省煤油，老鄉(xiāng)晚上都不舍得點煤油燈，就著灶前做飯的火光就把一切要做的家務(wù)做完了，然后摸黑睡覺。可是醫(yī)院趕上晚上緊急做手術(shù)必須要點煤油燈，碰上寒冬臘月醫(yī)院的煤油不多了需要出去采購，別人不愿意去，他每次都笑呵呵地主動去買。路生梅從不攔他，她喜歡的就是他對人的實誠，總覺得他傻得可愛。

那段時間，路生梅多少個黑夜難以入眠，多少次在心里反反復(fù)復(fù)糾結(jié)，白天在醫(yī)院看到一個個病人她放不下心，晚上回家看到淳樸的丈夫和一雙乖巧懂事的兒女她更不舍得，路生梅心里的天平，始終傾斜在佳縣這一邊。相比醫(yī)療水平很高的首都北京，她覺得佳縣縣醫(yī)院更需要她，佳縣人民更需要她，善良的她鄭重地選擇留下。

一九八一年路生梅被選派到北京協(xié)和醫(yī)院進修，這次去北京的機會異常珍貴，在她心里更有著非同尋常的意義。高正勝知道學(xué)習(xí)機會難得，便鼓勵路生梅別放棄，讓她一定要去。她當(dāng)然是擔(dān)心兩個孩子，高正勝笑著說，你去吧，我保證把孩子照顧好！路生梅高興地去了北京進修，在自己夢寐以求的北京大醫(yī)院如饑似渴地學(xué)習(xí)治療、觀摩手術(shù)，寶貴的進修時間她一點兒也沒虛度。當(dāng)她興奮地帶著學(xué)到的新知識新經(jīng)驗回佳縣后，路生梅才從孩子們那里知道，她在北京時，有一次兩個娃娃都病了，都要輸液，娃娃們哭喊著要媽媽，同事們勸說高正勝給路生梅打個電話，讓她和娃娃們說說話吧，可高正勝怕她焦急，他不舍得路生梅分心，硬是沒給她打電話。高正勝把兩個輸液瓶掛在床頭，兩個娃娃一邊一個，自己睡在中間照顧他們倆，娃娃們病好了，但他自己一邊工作一邊照顧家的辛苦，一句也沒和路生梅說。

一九八三年，路生梅又有了去陜西省主治醫(yī)師學(xué)習(xí)班進修的機會，高正勝依舊支持她讓她放心走。因為表現(xiàn)特別出色，指導(dǎo)老師表示可以幫她調(diào)回北京或調(diào)到西安工作。路生梅又一次面對艱難的抉擇，這一次她很快就給了老師回答：在佳縣不能說是無怨無悔，但我還是覺得值得，我在這個地方實現(xiàn)了我做醫(yī)生的價值。

一九八四年，在路生梅的牽頭下，佳縣終于有了自己的婦兒科，就在這一時期，路生梅幫助佳縣縣醫(yī)院成立了第一個正規(guī)科室——兒科，擁有專業(yè)兒科醫(yī)護人員十四名，四十歲的路生梅擔(dān)任了第一任兒科主任。這一年路生梅光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，成為了她向往多年的共產(chǎn)黨員。

這是她到佳縣縣醫(yī)院工作的第十六個年頭。

隨著新法接生的普及和推廣，佳縣的新生兒死亡率大幅降低，直到今天，佳縣縣醫(yī)院兒科在整個榆林地區(qū)，醫(yī)務(wù)水平仍然排在前面。為提高全體醫(yī)務(wù)人員水平，路生梅讓醫(yī)護分批進修，學(xué)習(xí)先進技術(shù)。在她和全院醫(yī)護人員的努力下，佳縣縣醫(yī)院成功晉級為二級甲等醫(yī)院，被評為愛嬰醫(yī)院。五十多年來，路生梅親手接生的嬰兒數(shù)以萬計，救治的病人更是不計其數(shù)，佳縣不少人家的四代人、五代人都曾得到路生梅的醫(yī)治。甚至有的老病人在生命臨近終點的時候還要讓家人把路生梅請來，當(dāng)面把自己的兒孫們都托付給這個令人信賴的好大夫。這樣深厚的情感使路生梅愈加把自己和佳縣人民緊緊地連接起來。

因為路生梅行醫(yī)經(jīng)驗豐富、醫(yī)術(shù)高超，也因為她醫(yī)德高尚令人欽佩，不只佳縣的人們有病要找她看，榆林和黃河對岸縣城和鄉(xiāng)村的老鄉(xiāng)們也愿意跑遠路來看病。路生梅心地善良，總是能看到佳縣老鄉(xiāng)們生活的不易，總是體恤著這些淳樸的鄉(xiāng)下人。她從來不開昂貴的“大處方”，能夠不花錢用偏方治好病人的就一定不讓病人花一分錢；實在需要開藥的病人，她也盡量少開藥，開便宜有效的藥；如果有的病人需要住院治療，那她就會想方設(shè)法讓病人早些治好，節(jié)省下時間和錢早些回家。

佳縣的李秀英現(xiàn)在八十二歲了，她四十歲的時候得了一場腹膜炎結(jié)核病，差點兒要了她的命。和大多數(shù)佳縣人一樣，那時她家實在太困難了，生活很不好，四個兒子都小，最大的十八歲插隊走了，最小的兒子才五歲。李秀英的老漢趕毛驢拉車，掙點兒糊口的錢， 一天不拉車一天拿不回錢，當(dāng)天就沒飯吃了。李秀英當(dāng)時肚子大得嚇人，像是又懷了個娃娃一般，因為窮，她把病拖得實在拖不下去才到醫(yī)院來看，說怕自己死了幾個娃娃也活不了。

路生梅給她診斷后寬慰她說，不怕，老姐姐，你不是要命的病，能治好，我慢慢給你治。但你得住院呢！你這肚子里的水得先抽出去，再每天輸液把腹膜炎治好，你就能出院。等你回家我給你慢慢打針吃藥把結(jié)核治好。

李秀英聽說得住兩個多月的院，嚇得一連聲說，病不死也要餓死了！我不治了！我死就死了，不能給娃娃們拉上一屁股倒債！

路生梅勸她說，老姐姐，你不治了，你幾個娃娃丟下咋辦？

李秀英想來想去不肯為自己治病讓家里欠債，就找土方子去治，拔火罐拔得滿背都是水泡。路生梅打聽到她家去找她，心疼地說，老姐姐，快不能拔了，背拔得爛了使不得，病也沒治！你真得住院！

二兒子去找姑姑借到五十塊錢，李秀英被勸說得終于住上了醫(yī)院，路生梅用針管給她抽出幾盆子黃水。李秀英當(dāng)時難受得不行，有時候一頓飯連一顆雞蛋也吃不了，路生梅就逼著她盡量多吃飯，因為抽了那么多腹水急需要營養(yǎng)。那時候路生梅在縣醫(yī)院旁邊住著，每天來幾次住院的窯洞看她，怕李秀英不舍得吃，把飯給娃娃們偷偷省下，就勸她說，你心疼住院花錢，要是營養(yǎng)跟不上就得打營養(yǎng)針，還不如吃飯營養(yǎng)吸收得快，飯比藥便宜。

李秀英聽了就強迫自己吃飯，可是老漢要拉毛驢車跑一天，顧住三個兒子就很艱難了，哪有時間在醫(yī)院照顧她，更不要說給她弄飯了。路生梅和醫(yī)院的周惠珍大夫心疼這個可憐的女人，商量著把自己每天在灶上打的飯撥出一半湊成一碗給李秀英端到病床前，頓頓看著她吃下去。這樣堅持了兩個多月，直到她病愈出院。直到現(xiàn)在，李秀英回憶起當(dāng)初路生梅救她的事，總是說起就抹眼淚。她說，我常記得人家對我的恩情，可連報答的機會都沒有！現(xiàn)在我的四個小子都長大成人，都工作了，國家安排的領(lǐng)工資，我啥都有，現(xiàn)在日子真好！我就說共產(chǎn)黨好！

佳縣譚家坪村的劉軍軍直到現(xiàn)在說起當(dāng)年路生梅救護自己的事情，也感激她是自己的救命恩人。那時劉軍軍患上了結(jié)核性胸膜炎，父母都著急萬分。路生梅得知情況后，主動上門醫(yī)治，看到劉軍軍的胸部已經(jīng)有積水了，就告訴他這是結(jié)核性胸膜炎，需要穿刺，得往胸腔里打藥，這在門診和家里都做不了，必須要住院治療。劉軍軍在佳縣縣醫(yī)院住了二十多天，路生梅除了給他安排治療外，有空兒就去住院窯洞看望，一直悉心照料，直到他痊愈出院。在佳縣，像劉軍軍這樣被路生梅從死神手里搶回來的人還有許多許多。

五十多年來，當(dāng)初與路生梅一同被分配到邊遠地區(qū)的北京第二醫(yī)學(xué)院的63屆一百六十三名畢業(yè)生中，有七十多名調(diào)回北京，十多名去往海外，而留在畢業(yè)分配所在地一直沒有任何調(diào)動的，只有路生梅一人。

佳縣縣醫(yī)院創(chuàng)建于一九五〇年，后來改名為佳縣人民醫(yī)院。路生梅剛分配到醫(yī)院時，全院僅有三十多位醫(yī)護人員，五十多年來，醫(yī)院在困難中前進，在發(fā)展中壯大，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成為一所集醫(yī)療、急救、教學(xué)、科研、預(yù)防、保健、康復(fù)于一體的綜合性二級甲等醫(yī)院，壯大成為二百六十三人的專業(yè)醫(yī)療團隊。當(dāng)時全院僅有四十多孔窯洞、二十多盤土炕，現(xiàn)在佳縣人民醫(yī)院有了明亮的醫(yī)療大樓，醫(yī)院固定總資產(chǎn)一千多萬元，設(shè)有二十六個臨床、醫(yī)技科室，開設(shè)床位二百多張，配備了中心供氧呼叫系統(tǒng)、護士管理工作站、醫(yī)生工作站、紅外線監(jiān)控等網(wǎng)絡(luò)管理系統(tǒng)，建成了數(shù)字化醫(yī)院，能夠給佳縣人民提供設(shè)有衛(wèi)生間、空調(diào)、電視、飲水機等設(shè)施的賓館式病房。

路生梅在革命老區(qū)的縣級醫(yī)院扎下根來，一干就是五十三年。她致力于推廣新法接生、科學(xué)育兒，創(chuàng)辦佳縣第一個正規(guī)兒科的科室，創(chuàng)建愛嬰醫(yī)院，推進實施兒童計劃免疫，為創(chuàng)建二級甲等醫(yī)院作出突出貢獻。如今，佳縣的醫(yī)療條件得到很大改善，新生兒死亡率從二十世紀(jì)六十年代的千分之六十降至千分之零點六。

這些數(shù)據(jù)是生動鮮活的，是佳縣人民生命健康的保障，是路生梅和她的同事們?yōu)橹畩^斗和奉獻了一生的成就，更是我們的黨和國家在這五十多年里帶領(lǐng)全國人民全面建成小康社會過程中，一個縣級醫(yī)院發(fā)展的真實寫照，一個縣級醫(yī)院的共產(chǎn)黨員的奉獻之路。

路生梅在這個黃土高坡的小縣城獻出一生中最美好的時光，佳縣的每一道山梁、每一個坡坎，都印著她的足跡，都是她聽黨話、跟黨走的漫漫長路。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學(xué)》2022年07期）