前不久，熱播古裝電視劇《夢華錄》中有這么一幕：女主角趙盼兒對情郎解釋自己的名字，說是意同“招娣”，寄托著父母盼生兒子的心。劇中的趙盼兒身為茶坊老板娘，靠拋頭露面做營生，與各色賓客周旋，自然是封建社會男權(quán)觀念下的弱勢群體；但將其名字“盼兒”解讀成“盼望兒子”，上升到傳宗接代重男輕女的層面，卻是一種罔顧常識的望文生義。

人間鶯燕多名“盼” 妙曼字眼有來頭

解鈴還須系鈴人，小趙娘子芳名的秘密要回到《夢華錄》的藍(lán)本——元雜劇《救風(fēng)塵》中找尋。

作為關(guān)漢卿最著名的現(xiàn)實(shí)主義喜劇，該劇全名《趙盼兒風(fēng)月救風(fēng)塵》，這兒的“風(fēng)月”是個動詞，汪曾祺的《戲曲和小說雜談》對此一語中的：“趙盼兒是什么人？關(guān)漢卿寫得很明白，趙盼兒‘風(fēng)月救風(fēng)塵’，她用那妓女的手段救了一個落難的人。離開了妓女的身份，這個戲就不存在。”被十三世紀(jì)的人民藝術(shù)家關(guān)漢卿創(chuàng)造出來的這位“趙大姐”，并非坐擁東京豪華茶樓的富婆，也全無落難官宦小姐的金身，就是一位出身社會底層、以賣笑為生的歡場女子。從常識推測，“盼兒”并非生身父母所取，而是她從藝后的花名。

“盼”這個字來頭不小，從誕生在中文世界的那刻起，就和絕色美人的意象“鎖死”了。它出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·碩人》，這是三千年詩國里第一聲對美人的詠嘆，僅用八個字的神來之筆，寫盡了衛(wèi)莊公新娘的容華風(fēng)采：“巧笑倩兮，美目盼兮”。《毛傳》注“盼”字曰“黑白分”，漢儒馬融解釋為“動目貌”，一個說靜態(tài)，一個說動態(tài)，總之是在夸美人的眼睛生得迷人，黑白分明流光溢彩，驚鴻一瞥就望進(jìn)人心里。

中國傳統(tǒng)審美向來以眼睛為五官之首，修辭高手曹植作《美女篇》，描繪佳人令路人神魂顛倒的名場面，亦先強(qiáng)調(diào)“顧盼遺光彩，長嘯氣若蘭”。作為以色事人、以目傳情的行當(dāng)，古時風(fēng)月場中的姑娘常以“盼”為藝名，教人未近芳澤，先遐想其眼波盈盈的妙韻。在趙盼兒這個文學(xué)角色誕生之前，煙花叢中最出名的“盼字輩”小姐妹，就是關(guān)漢卿的本家——唐代名妓關(guān)盼盼。

關(guān)盼盼的盛名遠(yuǎn)播，離不開一位愛管閑事的文壇頂流：白居易。她本是老白友人張愔的愛姬，張愔早逝，盼盼念舊情而不再嫁，獨(dú)居張氏故居燕子樓中守節(jié)十余年，從妙齡嬌娘熬成憔悴徐娘，昔日的歌舞衣裳也在箱底褪了色。白居易對此十分感慨，就把這段苦情故事寫成《燕子樓》絕句三首，從此盼盼芳名天下知，和石崇家的綠珠一樣成了后世文學(xué)中有情有義之佳麗的代名詞，連文天祥這樣的正經(jīng)人也忍不住為她寫詩：“自別張公子，嬋娟不下樓，遂令樓上燕，百歲稱風(fēng)流……”當(dāng)然，他是借美人的忠貞來澆自己的塊壘了。

到了《救風(fēng)塵》劇中背景的兩宋，宴飲之風(fēng)頗盛，翻開士大夫們的筆記，可見上流社會的酒桌間活躍著花蝴蝶一樣的“盼盼”“盼兒”們，且同向春風(fēng)各自愁，各有各的美麗與不幸。

如北宋時泰州一位營妓馬盼盼，沉淪風(fēng)塵卻雅好詩書，袁枚《子不語》轉(zhuǎn)錄宋人吳處厚《青箱雜記》：“盼盼機(jī)巧，能學(xué)東坡書法”，有好事子弟附會出了她代蘇東坡題碑的桃色秘聞。再如瀘南一位官妓亦名盼盼，于宴席間得黃庭堅贈詩，遂唱“少年看花雙鬢綠，走馬章臺管弦逐”以侑酒，教黃大喜而醉。彭城亦有一位歌女盼盼，紅顏早逝，從賀鑄的悼詞“東園花下記相逢，倩盼偷回一笑濃”中，可依稀想見其芳姿。

宋末元初的一位世家子弟陳世崇，在其筆記《隨隱漫錄》中，提到宋理宗時宮廷樂隊(duì)的掌班叫陳盼兒。但這位吃皇糧的盼兒情商似乎不太高，有次太子設(shè)宴賞芙蓉花，命陳盼兒唱曲助興，她拿起牙板就唱李清照的《聲聲慢》，剛唱了一句“尋尋覓覓”，太子就拉下臉，吐槽道：“愁悶之詞，非所宜聽。”席間文臣（作者陳世崇之父）趕緊按《聲聲慢》的調(diào)名填了一闋快活即景之詞，盼兒重新唱來，大家才轉(zhuǎn)憂為喜。

“盼兒”不是盼兒子 “引章”不是引男孩

顧盼生情的風(fēng)韻也好，聲遏行云的歌藝也罷，都是在花天酒地里討生涯的“盼兒”們被現(xiàn)實(shí)歷練出的技能。身為“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，關(guān)漢卿熟知她們的處境，也能夠如實(shí)刻畫她們的形象和心靈。早在元雜劇的前身——宋元之際戲文和金院本諸宮調(diào)中，就已經(jīng)出現(xiàn)了許盼盼、劉盼盼等青樓角色，故而現(xiàn)實(shí)主義大師關(guān)漢卿給筆下的風(fēng)塵女子取名趙盼兒，就像當(dāng)今美發(fā)沙龍的發(fā)型師給自己取名“Tony”一樣，是將生活真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實(shí)的典型操作。

同時期的元雜劇中，也有其他“盼兒”存在。如無名氏《逞風(fēng)流王煥百花亭》中，女主人公身邊的兩個丫鬟就分別叫梅香和盼兒；楊景賢《馬丹陽度脫劉行首》中，劉行首也有一雙婢女名為蓮兒、盼兒。這些“盼兒”和趙盼兒有個共同點(diǎn)：都是仰人鼻息的服務(wù)業(yè)角色，美麗的名字只是為奴為隸的代號，好比貧民閨女花二姐被賣進(jìn)榮國府就成了花珍珠、花襲人，藝名背后的華章錦藻來自不屬于她們的上流世界，和生身父母的愿望已經(jīng)沒有關(guān)系了。

因此，“盼兒”們并不誕生于天下父母的偏心，而是誕生于權(quán)力社會的玩味。真正壓迫她們的，也不是小家庭中重男輕女的觀念，而是在無邊的紅塵牢籠里吃嗟來之食的辛酸。十三世紀(jì)的關(guān)漢卿看到了與他同時代的底層女性的悲哀，并讓她們在藝術(shù)的世界里揚(yáng)眉吐氣，對奴役和玩弄她們的群體予以還擊。但時過境遷，沉甸甸的《救風(fēng)塵》變成亮閃閃的《夢華錄》，“盼兒”成了盼望生兒子，是指鹿為馬，更是丟西瓜撿芝麻。

縱觀古時女性傳世閨名以“兒”結(jié)尾者，上到貴族千金，下到民間碧玉，乃一超越階層的文化習(xí)風(fēng)。名門淑女上官婉兒、起義烈女唐賽兒、唐中宗的安樂公主李裹兒、宋徽宗的賢福帝姬趙金兒和成德帝姬趙瑚兒……這些用于人名的“兒”并不指代性別，只是一種昵稱，且常與其他時興昵稱互換使用，如南齊廢帝的貴妃潘玉兒也叫潘玉奴，《金瓶梅》中的李瓶兒本名李瓶姐，而林黛玉字顰顰，姐妹們在不同場合語境下可以變著花樣叫她顰兒、阿顰、顰丫頭、顰卿等。若皆以“兒子”來解釋如上芳名，豈不大鬧笑話。

因?yàn)樨桀櫝ＷR造成的姓名誤讀，除了趙盼兒，還有劇中第二女主宋引章。不少網(wǎng)友受到“盼兒”“招娣”的思路啟發(fā)，認(rèn)為“引章”等于“引璋”，也是想生男孩的意思，因?yàn)楣湃俗Ｋ松鷥鹤訒r常說“弄璋之喜”。看似有據(jù)，實(shí)則謬矣。

“引章”不需要諧音梗，它本身就是個成熟的典故，來自漢初名儒朱買臣。凡讀過李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”一詩者，都對謫仙人用來自比的對象——擁有爽文男主式逆襲經(jīng)歷的朱買臣略有了解：一位帝國東南邊陲的窮書生，人到中年還無業(yè)無食，被鄉(xiāng)鄰嫌棄，被妻子拋棄，但始終認(rèn)為天生我才難自棄，后來終于發(fā)跡，得到漢武帝的賞識，并被任命為家鄉(xiāng)會稽郡的太守。

耐人尋味的是，這位富貴還鄉(xiāng)的男子漢并沒有仰天大笑，而是悶騷地來了一段兒“大漢喜劇人”表演。上任那天，他“衣故衣，懷其印綬，步歸郡邸”，旁人不知他就是新任太守，只當(dāng)是從前那個常來借住的窮鬼，便喊他一起吃飯。吃著吃著，朱買臣故意抖摟衣襟，掉出懷中官印的綬帶，“守邸怪之，前引其綬，視其印，會稽太守章也”，一屋子人全嚇壞了，好家伙，你小子還真發(fā)達(dá)了啊！

班固在《漢書》中繪聲繪色地記載了這出滑稽劇，也讓“引綬見章”的刺激畫面深入人心。宋代士大夫常用這個典故祝賀朋友新官上任，如司馬光《送茹屯田知無為軍》：“聊應(yīng)衣繡過鄉(xiāng)曲，不作引章驚故人”等。關(guān)漢卿則將前人的語境再拓一層，用“引章”來命名一個嫌貧愛富的癡女兒，讓朱買臣的反轉(zhuǎn)人生成為劇情諷喻的注腳。

《救風(fēng)塵》中，宋引章不愿嫁給窮秀才，認(rèn)為跟了書生一輩子喝西北風(fēng)，一如朱買臣早年困頓時妻子對他的態(tài)度。不過，比起李白“會稽愚婦輕買臣”的露骨指摘，關(guān)漢卿對“引章”的化用更為克制和寬容，畢竟這位終身布衣的天才見慣了貧賤夫妻百事哀，對一位想選擇更好歸宿卻所嫁非人的風(fēng)塵女，他的態(tài)度是同情，是“救”，而不是說教和嘲諷。

風(fēng)塵女子稱謂多 雅俗共賞有新知

不諱言地說，風(fēng)塵女子們的愛恨情仇恰是元雜劇中文學(xué)成就最突出的題材。“八娼九儒十丐”的特殊社會背景讓文化價值趨于松弛，當(dāng)聲色享樂不再是道德禁區(qū)，文人們亦不吝于以生花妙筆傳寫勾欄物語，更發(fā)明出不少對風(fēng)塵女子的隱語和代稱。

比如《救風(fēng)塵》中，宋引章想向趙盼兒抱怨煙花生涯的不幸，說“今日也大姐，明日也大姐，出了一包兒膿”；宋引章誤嫁周舍后，鴇母著急來找趙盼兒，也道“大姐，你可怎生救她一救”。這一聲聲的“大姐”和年紀(jì)無關(guān)，本是元代市井口語中對對年輕女子的敬稱，眠花宿柳的子弟常以此稱呼自己的相好，后逐漸演化成對風(fēng)塵女子的委婉稱呼。因?yàn)椤按蠼恪迸c“大癤”諧音，故云“出了一包膿”，可見“大姐”們也不太喜歡這個稱呼。

關(guān)漢卿另一部以宋代為背景的風(fēng)塵戲《錢大尹智寵謝天香》中，女主人公謝天香自稱為“不會彈不會唱的啞猱兒”，旁人提及她，則說“此處有個行首謝天香，他便管著這班門戶人”——這里的“猱兒”“行首”“門戶人”都是對風(fēng)月佳人的指代。

猱是古書上記載的一種“貪獸”，體型小巧，喜食虎腦，借口為虎瘙癢而撓破虎頭吸其髓，害老虎在不知不覺中死掉。古人遂取“黠猱媚虎”的說法，將充滿危險誘惑的煙花女子比喻成猱兒，頗有調(diào)侃意味，如明人朱權(quán)《太和正音譜》云：“虎譬如少年，喜而愛其色，彼如猱也，誘而貪其財，故至子弟喪身敗業(yè)是也。”

而“行首”一稱則正經(jīng)得多，乃由舊時官妓制度衍生而來。古代歷朝都設(shè)有教坊司，掌管歌兒舞女，由教坊司統(tǒng)一編入樂籍者即為官妓，核心職責(zé)是為官府的各類宴席提供表演任務(wù)，也叫“應(yīng)官身”。每逢歌舞或參拜時，姿色技藝最佳者排在行列之首，故而“行首”與世俗化的“花魁”一詞類似，指紅粉堆中最佼佼者。因?yàn)樯嚲慵眩惺滓灿袡?quán)管理和教導(dǎo)其他姐妹，謝天香要管著一幫“門戶人”——?dú)g場女子以色事人，經(jīng)常開門待客、迎來送往，被稱為門戶人再形象不過。