<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    《大家》2022年第3期|張定浩:和友人談列維納斯(外一首)
    來源:《大家》2022年第3期 | 張定浩  2022年07月14日08:52

    張定浩,生于安徽,現(xiàn)供職于《上海文化》雜志,著有文集《既見君子:過去時(shí)代的詩(shī)與人》《取瑟而歌:如何理解新詩(shī)》《愛欲與哀矜》《孟子讀法》,詩(shī)集《我喜愛一切不徹底的事物》等。譯有卡明斯《我:六次非演講》,丁尼生《悼念集》。

     

    《和友人談列維納斯》

    1

    關(guān)于那些不可抵達(dá)之物,這個(gè)人知道的遠(yuǎn)比我們要多。

    當(dāng)他從戰(zhàn)俘營(yíng)歸來,立陶宛已是遙遠(yuǎn)的傷口,

    當(dāng)一個(gè)人的生活中忽然遍布死者,

    他如何再去相信一種“向死而生”的哲學(xué)?

    他同時(shí)也抗拒將死理解為一種完成,

    那些被殺害者的死,如何是一種完成?

     

    但他并沒有就此成為一個(gè)憤世者,

    一個(gè)懷揣巨大痛苦的人不甘心做一個(gè)憤世者。

    但痛苦不斷衍生,無用的痛苦,

    整整一個(gè)充滿了無用的痛苦的漫長(zhǎng)世紀(jì),

    一代代光明之子紛紛被痛苦擊潰,

    他走出來,指引人們?cè)诤诎抵邢喾辍?/p>

     

    他吁請(qǐng)人們重新面對(duì)黑暗,

    不是從光的角度,而是試著從無限的角度。

    在宇宙中,對(duì)于那些呼嘯而過的變幻著的星塵,

    我們時(shí)常分不清它們是屬于過去,還是將來。

    這種困惑,他覺得應(yīng)當(dāng)予以保留,

    應(yīng)當(dāng)嘗試接受眾多事物環(huán)繞在我們的外部。

     

    眾多我們無力洞徹之物,

    眾多死者,眾多的時(shí)間。

    過往的哲學(xué)只教會(huì)我們不去害怕自己的死亡,

    但他希望有一種哲學(xué)可以戰(zhàn)勝他人的死亡,

    一種新哲學(xué),而非神學(xué),可以像詩(shī)歌一樣

    帶領(lǐng)我們穿過人世陡峭的煉獄。

     

    2

    但詩(shī)歌真能將死者奪回嗎?

    也許沒有誰比從冥府歸來的俄耳甫斯更懂得

    這件事情的艱難。

    表面上看,這位歌者差點(diǎn)就成功了,

    如果他在最后一刻忍住不回頭,

    歐律狄刻就能被帶回有光亮的人間。

     

    但據(jù)一個(gè)更古老的版本所述,

    諸神允許俄耳甫斯帶回的只是他妻子的影子,

    因?yàn)槭闱樵?shī)人只是半心半意的愛人,

    沒有勇氣用喪失生命的方式去贏得生命,

    而只想憑借他的技藝,憑借一種失去的藝術(shù)

    去感動(dòng)最堅(jiān)硬狂野的神靈。

     

    據(jù)說,俄耳甫斯原已接受了珀?duì)柸D_出的

    極其苛刻的條件:只能帶走歐律狄刻的影子,

    并且,在回去的路上,不能說話也不能回頭看她。

    在那沿著無盡甬道向上攀行的歸途中,

    他咬牙忍受著孤寂,想象一種與她魂影相伴的余生,

    想著回去以后就搬家,去沒有人的山里面生活。

     

    作為一個(gè)軟弱的抒情詩(shī)人,他已經(jīng)盡力穿越死的黑暗

    來找回她,并以此贏得自己的不朽,

    但他依舊有些沮喪,他在想她是否會(huì)責(zé)怪他,

    責(zé)怪他缺乏足夠的能力來使她完整。

    責(zé)怪他那種強(qiáng)烈而自私的愛

    正令她成為一個(gè)無法交流與回應(yīng)的過去。

     

    天快亮了。

    他突然有一種想回頭再看她一眼的強(qiáng)烈沖動(dòng),

    仿佛想要在她的目光中希求某種答案,

    就在這時(shí),身后窸窣拖曳的腳步聲消失了,

    他聽見一個(gè)輕柔又熟悉的聲音在呼喚:

    親愛的,看著我。

    俄耳甫斯轉(zhuǎn)過身,

    在一片漆黑中他看不見歐律狄刻的臉,

    但他知道,她就在那里,與他面對(duì)著面。

    現(xiàn)在,她不只是過去了,

    她不只是他奮力追尋又終會(huì)磨滅的過去,

    更是他所不能理解卻仍須去愛的將來。

     

    她是每一場(chǎng)雨,每一個(gè)有日出的清晨,

    她是永遠(yuǎn)奔騰的河流,是起伏不定的浪濤,

    她是,他希望藏身其中的午后的群山,

    是他還沒有解出的謎語,尚未寫下的詩(shī)篇。她是

    正快速和她融為一體的夜色。

     

    他望著這新的黑暗,像望著她的眼睛,

    也從此被這雙眼睛所注視。

     

    3

    一切都在變得更加寒冷,

    愛懷疑和愛飛翔的,漸漸消失,

    化作海底艱難行軍的使團(tuán)。

    有人被雨聲驚醒,久久不愿起身,

    承認(rèn)是一生過錯(cuò)構(gòu)成他自己。

    有人則立盡斜陽,

    把懷念交付給眼前的山河。

    而我們又一次僵持在

    詞語破碎的夜色里。

    在菊華與梧葉共存的時(shí)節(jié),

    那耗完我們生命的火

    也是幫助我們各自越冬的火嗎?

    我不太相信淚水能挽回一個(gè)人,

    一旦有人哭過,

    就終究要有人離開。

     

    4

    在南方的冬天,有時(shí)候風(fēng)會(huì)將落葉吹回天空,

    和殘存枝頭的梧桐樹葉一同構(gòu)成旋轉(zhuǎn)的甬道,

    我走在這樣的路上,仿佛在一直走向你。

     

    我本來只是在和你談?wù)撃莻€(gè)法國(guó)哲學(xué)家,

    談?wù)撍诓豢赡艿玫节H償?shù)膫粗兴M(jìn)行的斗爭(zhēng),

    在見過地獄之后,繼續(xù)寫舊日的詩(shī)

    和繼續(xù)做過去的哲學(xué),都是野蠻的。

    但更野蠻的,是一種放棄。

     

    你知道,我也是一個(gè)很容易放棄的人。

    寫作者往往都有一顆冰冷的心,

    他們草率而迷茫地對(duì)待身邊的人,直到這些人離去,

    再懷著不安、竊喜與耐心,將之轉(zhuǎn)化為自身的一部分。

    在遇見你之前的很多年,

    我就是這樣在寫我的詩(shī)歌。

     

    就像很久以來,在世人眼里,

    俄耳甫斯都只不過是一個(gè)撥弄豎琴的挽歌詩(shī)人,

    用他的回憶、悲哀與失敗,感動(dòng)和安慰在愛中的人,

    但對(duì)我所談?wù)摰哪莻€(gè)哲學(xué)家而言,

    他要的不只是感動(dòng)和安慰,

    作為哲學(xué)家,他必須要求得更多。

     

    他要求,一種普遍的能夠作為原理的希望。

    要求我們重新審視愛與死之間古老的相似性,

    戀人們不知疲倦地相互愛撫、噬咬,探索,

    只為了確認(rèn),彼此融為一體的不可能。

    正是在愛中,

    如同在這一生不斷要遭遇的他人之死中,

    一個(gè)人強(qiáng)烈地察覺那些隱沒在我們身旁的無限,

    如同不被任何量具記錄的無理數(shù);

    察覺我們自以為熟悉,并供給我們秩序的親人

    在獨(dú)處時(shí)所釋放出的陌生;

    察覺日光下人類種種引以為豪的發(fā)現(xiàn)

    不過是排除掉無力認(rèn)知的那部分之后的殘余。

     

    察覺時(shí)間的箭頭所帶來的一個(gè)又一個(gè)沒有終點(diǎn)的開端,

    如一個(gè)人懷著巨大的好奇永不停息地走向另一個(gè)人。

    無論他們是近,是遠(yuǎn),都永在面前,

    如同新的歐律狄刻永立在新的俄耳甫斯面前,

    不可占有,也不可毀滅。

     

    也讓我察覺,一個(gè)不可抵達(dá)的你

    在召喚我開始寫另一種詩(shī):

    它是橋,而非碑銘,是握手,而不是揮手。

     

     

    《威尼斯船歌》

    你練習(xí)彈奏這首曲子已經(jīng)很久了。

    我聽到水面漸漸成形,搖曳波光,

    并目睹歌聲從這波光中掙扎而起。

    當(dāng)你手指在黑白琴鍵之間翻飛跳動(dòng),

    我在想音樂是一種多么可怕的藝術(shù),

    一旦開始,它就要求一刻也不能停下來,

    直至結(jié)束,就像我們的生命,

    它從混沌中誕生,那些最先出現(xiàn)的聲音

    一一熄滅,又不斷催生出新的聲音,

    即便在短暫的休止中,這音樂依舊

    在繼續(xù),即便在這樣輕柔的旋律中

    每個(gè)消逝的音符依舊要求被挽留,

    被新的和聲裹挾著一同向前,它要求

    所有被震蕩過的琴弦都朝向

    一個(gè)持續(xù)不斷的現(xiàn)在,每個(gè)時(shí)刻都同樣重要,

    就像宇宙中可能擁有的對(duì)稱性,

    在音樂中,在此刻彈奏音樂的你身上,

    我們能夠輕易地體會(huì)

    格特魯?shù)隆に固┮蛟非筮^的理想寫作,

    每一個(gè)句子都實(shí)現(xiàn)它自身的復(fù)雜,

    同時(shí)也綿延成一個(gè)無法預(yù)見的整體。

    你在彈奏,世界正年輕,

    這首曲子才獲得它的開端。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>