面對(duì)《雪落香杉樹》，我首先是一個(gè)讀者。從翻譯到成書，讀了不下十遍：動(dòng)手翻譯之前的原著通讀，翻譯時(shí)的反復(fù)細(xì)讀，修訂譯稿時(shí)的比照閱讀，印前審讀，拿到樣書后忍不住又讀了兩遍。讀原著時(shí)有翻譯的壓力，修訂時(shí)帶著挑毛病的眼光，只有手捧成書的閱讀是輕松的享受。書是我喜歡的樣子：設(shè)計(jì)簡凈，護(hù)封的紙摸上去是細(xì)棉布的手感，大粒的雪點(diǎn)做成了凹進(jìn)的效果，仿佛打在青泥地上。觸感和視覺效果都與文本內(nèi)容高度和諧。各種細(xì)節(jié)都在加深我的確信：雖然歷經(jīng)波折，通過勞作的方式與這樣一本美好的書建立聯(lián)結(jié)仍是一件快樂的事。

書封薦語說，敘事綿密如大雪無痕，這也是我在反復(fù)閱讀的過程中感觸最深的印象。小說的表面故事是一樁懸疑案。小島治安官于某日清晨發(fā)現(xiàn)漁民卡爾死于海上，與他因土地問題產(chǎn)生糾葛的另一位漁民宮本天道成為嫌疑犯被捕入獄，小說的敘述便是始于此案開庭，結(jié)于收庭。這個(gè)庭審故事為小說提供了一個(gè)整體框架。在這個(gè)框架上，作者采用了一種類似于福克納小說中的環(huán)形敘事，區(qū)別于直線敘事，通過多人有限視角的自由切換，交織往復(fù)，穿插回閃，漸漸在讀者心中匯合成一種唯有全知視角才能獲得的既近且遠(yuǎn)一目了然之印象，非同尋常地真實(shí)，卻又避免了全知視角的生硬老派。

表層故事框架之內(nèi)，人物的回憶和講述逐漸顯影出許多別的故事，像梵高的《唐吉老爹》，老爹是畫作的顯像，老爹身后，還有多幅“畫作中的畫作”——梵高仿繪的浮世繪。這些故事，伊什梅爾（報(bào)道案件審理的島報(bào)記者）、初枝（宮本天道的妻子、伊什梅爾的初戀）、天道三人交錯(cuò)陡轉(zhuǎn)的情感故事，日裔居民來到小島并慢慢扎根的生活故事，二戰(zhàn)爆發(fā)后日裔居民無奈被逐的故事，宮本家買地的故事，和庭審故事一起，構(gòu)成了小說作者以文學(xué)野心和長達(dá)十年的耐心繪就的廣深精微的巨幅海島浮世繪。

第三人稱有限視角也令作者得以從作品中隱退。在一個(gè)關(guān)于他人的故事中，他是一個(gè)旁觀者，冷靜客觀，從不發(fā)出聲音干擾敘事。比如書中描寫伊什梅爾參軍后生病的一段：

“他的胡須蓄六天，刮一次，然后再蓄。幾乎每個(gè)下午他都在睡覺，醒來的時(shí)候剛好來得及感受夜幕的降臨，看光線在他右邊三張床開外的窗口漸漸消退。其他的士兵來來去去，他卻留了下來。”

這時(shí)的伊什梅爾已經(jīng)收到了初枝的分手信，精神的打擊很快反映在身體上，他一病不起，躺在軍隊(duì)的醫(yī)院里，住了十幾天。作者沒有直接說這封信對(duì)伊什梅爾的打擊如何沉重，而是客觀地描寫了他的狀態(tài)，細(xì)細(xì)體味，我們可以感覺到這是一種人活著但心已經(jīng)死去，意志已經(jīng)垮掉的狀態(tài)。這種狀態(tài)通過客觀的描寫由讀者自己領(lǐng)悟出來更有說服力。

細(xì)心的讀者或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的視角其實(shí)是伊什梅爾的，是他看到“光線在他右邊三張床開外的窗口漸漸消退”，是他在感受“夜幕的降臨”。在此，作者隱退在第三人稱之后，同時(shí)也因回顧式的講述產(chǎn)生出一種發(fā)自人物視角的自我觀照感。伊什梅爾、初枝和天道之間的感情糾葛，天道家和卡爾家關(guān)于土地的糾紛，二戰(zhàn)中島上日裔居民的遭遇等我們都是通過小說中人物的視角看到的，它們以人物回憶的形式呈現(xiàn)，伊什梅爾的回憶、初枝的回憶、天道的回憶、治安官莫蘭的回憶、蘇珊·瑪麗的回憶、初枝的母親富士子的回憶……在這些回憶的片段中，觀察的視角統(tǒng)統(tǒng)換成了小說中的各個(gè)人物的，作為讀者的我們看到的、聽到的、感覺到的都是這個(gè)人物的所見、所聞、所感，所以很容易就和這個(gè)人物產(chǎn)生共鳴。在小說第八章，我們跟著伊什梅爾的視角，看到了南沙灘上嬉戲的兩個(gè)人，看到了一個(gè)因?yàn)閻矍槎木w不寧的少年，看到這個(gè)少年在草莓地里用目光尋找他心愛的女孩，看到他日復(fù)一日朝圣般地去女孩家附近偷窺她。從伊什梅爾的視角，我們看到了他對(duì)初枝的愛慕和癡迷、對(duì)愛情的忐忑和小心翼翼；透過伊什梅爾的視角，這份青澀的愛情顯得那么美好而動(dòng)人，它讓整座海島的空氣都變得甜美。

老律師內(nèi)爾斯·古德莫德森向天道詢問案情的一段作者也安排在了天道的回憶中。天道先是回憶了在戰(zhàn)場上殺死德國士兵的情景，后來又想起了卡爾的母親埃塔在法庭上說起他父親時(shí)的語氣，然后思緒才落到內(nèi)爾斯第一次來獄中探訪他這件事情上。有了前面的鋪墊，讀者無意識(shí)中就站在了天道的立場上，很容易就理解了此時(shí)天道心中既有蒙冤的悲憤之情，也有對(duì)自己殺過人的負(fù)疚之感，所以他對(duì)內(nèi)爾斯的提問、甚至法庭的審判帶了一些抗拒和不合作的態(tài)度。同時(shí)，通過天道的視角，我們看到了內(nèi)爾斯雙手布滿斑點(diǎn)，青筋突起、有點(diǎn)哆嗦、還戴著假牙這些細(xì)節(jié)，我們發(fā)現(xiàn)，即便身陷囹圄，天道還在冷眼觀察替他辯護(hù)的律師——這個(gè)唯一能給他帶來生的希望的人，這讓我們意識(shí)到，雖然天道依然保持著對(duì)生的渴望，但對(duì)死他其實(shí)也有一種冷靜的態(tài)度。

第三人稱有限視角敘事令作者隱退在第三人稱之后，并從觀察者的位置上下來，讓人物成了觀察者，讀者直接分享人物的視角，自然而然地代入。當(dāng)然，單個(gè)人物的視角是片面的，作者采用了交疊敘述的手法，讓幾個(gè)人物從各自的視角敘述同一件事，最后讀者獲得一個(gè)全知的視角。比如，前面我們說了，在伊什梅爾的回憶里，我們看到了他對(duì)初枝的愛慕和癡迷，他在南沙灘吻過她之后心情是喜悅又忐忑的，但是對(duì)于南沙灘，初枝的回憶是這樣的：

“她十歲的時(shí)候，隔壁有個(gè)男孩教會(huì)了她游泳......后來，有一天，那個(gè)男孩吻了她......到初枝結(jié)婚的那一天，她將想起自己的初吻給了一個(gè)叫伊什梅爾·錢伯斯的男孩——當(dāng)他們一起趴在玻璃水箱里在海中漂蕩的時(shí)候。但是，她的丈夫問她以前是否接過吻時(shí)，初枝說自己從未有過。”

后面伊什梅爾和初枝的回憶也都提到了香杉樹洞那一段，但是伊什梅爾對(duì)那一段的回憶是緊張、興奮而快樂的，而初枝對(duì)于香杉樹洞一段的回憶是夾雜著害怕和懺悔的。我們清楚地看到這是一段不對(duì)等的愛情：對(duì)伊什梅爾而言，初枝是他青梅竹馬的戀人，他是那樣的癡迷和執(zhí)著；而對(duì)初枝而言，伊什梅爾開始只是一個(gè)隔壁的男孩，成為戀人后則更多地預(yù)示著一種她所不能接受的身份，所以她更多的是猶疑和退縮。

對(duì)于珍珠港事件后日裔居民遭驅(qū)逐事件，作者也采用了交疊敘述的手法。第一次敘述如下：

“一九四二年三月二十九日的清晨，美國戰(zhàn)爭遷移局的十五輛大卡車載著圣佩佐島上所有的日裔美國人駛向了友睦港渡口。他們在白人友鄰的目送下被送到一艘船上，那些人一大早爬起來站立在寒風(fēng)中看著日本人從他們中間被驅(qū)走——這些人當(dāng)中有些是朋友，但是，大部分，都僅僅是出于好奇......”

簡短的描寫說明了島上白人居民的冷漠觀望態(tài)度；后來埃塔的回憶，我們知道了以埃塔和她丈夫?yàn)榇淼膬煞N不同態(tài)度，并從側(cè)面知道了日裔居民為應(yīng)對(duì)驅(qū)趕所做的一些準(zhǔn)備；再后來從伊什梅爾的回憶中，我們了解到珍珠港事件爆發(fā)后，島上不少白人居民對(duì)日裔居民抱有強(qiáng)烈的憎惡情緒；最后，通過初枝的回憶，我們詳細(xì)看到了在這個(gè)事件中，日裔居民所遭受的屈辱、不公和磨難以及他們的委曲求全。至此，我們對(duì)二戰(zhàn)中這座美國海島上日裔居民遭驅(qū)逐的歷史事件便有了一種全息的了解。

以第三人稱有限視角，作者讓讀者參與了小說人物的視角；再以不同人物視角的切換和交疊敘事，作者賦予了讀者一個(gè)全知的視角。最終環(huán)形敘事在此達(dá)成一種如同VR科技般的效果，讀者仿佛親臨海島小世界，對(duì)每一個(gè)人物產(chǎn)生切膚的同感：我們能夠理解初枝的選擇，也更能理解伊什梅爾在承受了肉體和精神的雙重痛苦、承受著命運(yùn)不公的情況下仍能交出證據(jù)，為自己的情敵主張公正的難能可貴；我們能看到在歷史上人們因?yàn)楠M隘和偏見而犯下的錯(cuò)誤，也能看到生活在偶然性夾縫中被無常狩獵的人類，保持內(nèi)心力量，實(shí)現(xiàn)自我救贖的可能。

在原著中，作者的隱退能讓讀者更近距離和自然地代入人物，看見故事。在譯本中，譯者也應(yīng)是隱退的。他要了解作者的敘事方法和意圖，組織語言時(shí)要調(diào)節(jié)和抑制自己的風(fēng)格以適應(yīng)作者的文體和句式，盡可能忠實(shí)和精確，減少翻譯的失落，讓譯本讀者的閱讀體驗(yàn)接近原著讀者。這是我在翻譯過程中謹(jǐn)記的原則。