坐上火車去福田
一
與故鄉(xiāng)感德是在雞犬沸騰聲中醒來不同,地處安溪西北部福田鄉(xiāng)的清晨,是被一聲聲“哐當(dāng)哐當(dāng)”的火車鳴笛給喚醒的。
福田鄉(xiāng)人口不足萬人,是戴云山脈腳下一個詩畫邊城。
我不是第一次來,卻總有常來常新之感。從住所的窗戶向外就能看見鐵路,這是福田鄉(xiāng)與外界聯(lián)系的紐帶。 漳泉肖鐵路從境內(nèi)穿過,有小舟、格口兩個火車站。一天十幾趟火車從鄉(xiāng)政府駐地穿過,把豐富礦產(chǎn)資源運向遠方。在20世紀(jì)50年代到70年代之間,更有一批批城市廣大知識青年,坐著這綠皮火車來到福田,帶來城市的文明、城市的文化,滋養(yǎng)著一代又一代人。山高路長,山環(huán)水繞,上山、進山、下山,出山。每次到來,我玩性就起,總會在離福田不遠的路邊下車后隨性地走。走到哪里,總會遇見草木,遇見鮮花,遇見成群的雞鴨,也遇見和我一樣漫無目的的游走之人。
晚飯后,我們?nèi)嗽阪?zhèn)區(qū)河邊走著,耳邊不時有居民的閑聊入耳。
“口袋鼓了腦袋也要跟上,家整潔了生活的村莊也要美。”
“我們生活的地方雖然是個小鎮(zhèn),但天是藍的,樹是綠的,連空氣都是甜的。”
……
聽著他們的閑聊,我和同行者不約而同地相視一笑,我讀懂他的笑,分明是告訴我:小陳,你看這些村民,他們不是詩人,但他們的話卻富有詩意,他們的生活不正是我們所向往的嗎?
夜的帳幕在路燈次第光亮中拉開。月亮灑落的冷光清輝、拱橋吉他型的燈圈藍光紫暈,穿鄉(xiāng)而過的洛河水波盈盈、橫跨兩邊的吊橋流光溢彩……轉(zhuǎn)眼之間,這個戴云山脈腳下的小鎮(zhèn)就亮堂堂的了。
“小蔡,散步啊!”
“你吃晚飯了?”
我望向身邊的蔡,她挺拔俊秀的身影出現(xiàn)在村道上時,村民都停下腳步,熱情地打招呼,就像是鄰里間的日常對話。雖然蔡到福田鄉(xiāng)任職不久,村民與她卻毫不見外,可見她早已融入這片土地。
蔡告訴我,她是在這個地方出生。當(dāng)時她的母親在豐田林場工作,她的童年是在這里度過的。手機里還有她小時候在豐田林場的照片。沒想到有一天,自己會回到母親曾經(jīng)工作過的地方任職,這也算是另外一種久別重逢吧。
某種意義上來說,她對鄉(xiāng)村并不陌生,到福田鄉(xiāng)任職之前,她已在安溪另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)湖上任職兩年。我時常會和她開玩笑,到鄉(xiāng)鎮(zhèn)會不會害怕,她告訴我說,不害怕是假的,怕自己做得不夠好,但若能通過努力拼搏,帶領(lǐng)班子治理好一個鄉(xiāng)鎮(zhèn),也是一件有意義的事。
“我們今晚閑逛的區(qū)域是福田鄉(xiāng)所在地的鎮(zhèn)區(qū),近幾年來建起了柑橘百果園、荷花、特色瓜果等多個農(nóng)業(yè)示范基地、生態(tài)農(nóng)業(yè)觀光園,一筐筐鮮美的蘆柑、香橙,從青山綠水之間送往了城市的大街小巷。當(dāng)?shù)卮迕袢司杖氡仁畮啄昵霸鲩L了好幾倍。明天一早,我再帶你們好好地感受一下福田的美……”
“哐當(dāng)哐當(dāng)……”火車的鳴笛聲打斷了蔡的話,剛好,夜已深沉。我們往回走,各自回去歇息。想來,夢中,是一列列火車穿過這個小鎮(zhèn),火車疾馳而去,吹來的風(fēng)都是甜的。
二
早晨,陽光灑在古榕樹上,上了年頭的古榕樹已遒勁蔥郁。樹下,兩個年輕人在往古榕樹的枝干系紅繩,系完雙手合掌朝古榕樹鞠躬。我一臉疑惑挪不開腳步。
“我剛到福田時,看到往古榕樹上系紅繩,也是如同你一樣困惑。后來這里的老人告訴我,相傳,這棵古榕樹是在一次大水災(zāi)流到這里,從此在這里安了家,守護著這一方居民,上千年來,這里再也沒發(fā)生過水災(zāi)。這棵上千年的古榕樹也成了居民的信仰,他們在逢年過節(jié)或者心里有所困惑時,都會來祈愿、祭拜。”
聽完蔡的解惑,我也拿過一根紅繩子,系到古榕樹上。陽光下,一根根紅繩子散發(fā)著光陰的氣息,抖落一身塵土,祈禱世間所遇一切都逢兇化吉。
看到我一臉虔誠,旁邊的干老爺調(diào)侃我說,小陳,難怪京城也拐不走你。這座小城太有磁力了,就算是偏遠的福田,此地山水依然看不夠。我算是看遍山山水水的人,還是被吸引住啦。今天到福田,我總算領(lǐng)略你眼中描繪的美,果真是世外桃源。小溪邊,魚游蝶飛,果香甜軟。
繼續(xù)往前走,途中路過伏虎渡,清澈見底的溪水下有歡暢的小魚,幾只白鷺翩翩飛起,它們并不怯人,看似要飛往高處,卻又優(yōu)美地折回身來,落在我腳下的石墩上,似乎是在與我招呼。我剛想蹲下身子,伸手舀水灑向白鷺,蔡立馬比了個禁止的動作。原來,這白鷺也是挺任性的,并不是每次都能遇見。今天,我們算是好運氣,遇上了好幾只結(jié)伴出來。同行的蔡告訴我們說,古時,這里稱徐州圩,是貨物集散地,洛河的船只從這里經(jīng)過,在這里停留。我站在溪水中間的石頭,岸上的老房子已有年歲,即使是斷壁殘垣,也還能捕捉到曾經(jīng)作為圩的繁華與熱鬧。
如今人們驚喜地發(fā)現(xiàn),這里成了一座小濕地公園,吸引了一些從未見過的美麗大鳥,它們在溪邊悠然自得、漫步覓食、相互追逐。特別是在夏晚,有蛙鳴。萬籟俱寂之中,那蛙鳴一聲兩聲,也躍入了人的夢中。
“從小學(xué)到中學(xué),我每天都要經(jīng)過這吊橋。那時候,我常常打著赤腳走在這吊橋的木板上,雙手觸摸吊橋兩側(cè)鐵索的溫度來感知季節(jié)的變化。在我記憶中最深刻的是洛溪河畔上那幾根殘缺不一的枯木,枯木上承載著孩童求知的渴望,記錄著知青們?nèi)粘龆魅章涠⒌那趧凇S龅奖┯晏鞖猓菽颈粵_垮,便只能凝望著洛溪河的對岸,嘆息不已!后來,知青們修了這座橋,這是通往夢想與憧憬的未來之橋。現(xiàn)在這吊橋每年都會檢修好幾次,盡管只有不到十米長,卻成了福田的地標(biāo)之一。”
剛走到吊橋橋口,我還沒上橋,土生土長的明山同學(xué)就告訴我關(guān)于這座橋的過去。順著他的話,在陽光下的吊橋,竟然顯示出幾分古樸的神韻,隨著人走過去一搖一晃中,呈現(xiàn)出福田鄉(xiāng)的靈性來。
三
離鎮(zhèn)區(qū)幾公里遠的云中山是福田鄉(xiāng)的另一張名片。從鄉(xiāng)政府出發(fā),拐幾個彎就到。一入云中山恍若墜入異境。喧囂聲一轉(zhuǎn)彎就隔去很遠很遠。映著天光的鵝卵石小徑和兩邊的參天古樹似乎可以滌蕩身心,就連空氣也仿佛變得清馨柔軟了。我每次進入云中山都感到十分親切,心境也隨之沉靜恬淡起來。
走在小徑上,時不時有蝴蝶從兩邊的樹叢飛過,我一時童心大起。
“運氣好的話,可以碰見各種稀有品種的蝴蝶。上次我進山的時候就遇見了。今天就看我們的運氣……”蔡話還沒說完,一只紫黑色斑點的蝴蝶就落在腳下的一粒鵝卵石上。我們?nèi)齻€人都不約而同地停止閑聊,停下腳步,拿出手機準(zhǔn)備定格眼下的驚喜。紫斑蝴蝶像似讀懂我們的心思,抑或是對我們的歡迎,竟出奇配合,靜靜地立在小石頭上。
繼續(xù)往前,一條小溪蜿蜒曲折,順著小徑繞石穿林而過。水流潺潺,清澈見底,小魚來回穿梭,悠閑自得。走入幽谷,瀑布如雷傾注而下,一潭清幽。我們?nèi)齻€迫不及待地跑向可供游人閑坐的石凳、石塊。小溪旁邊有許多奇石,圓潤、清瘦、透亮、秀巧,各式各樣。我伸手摸摸這個,撿起那個,扔向水中,濺起水花。一時間,黃色、白色、橙色等各種顏色相間的蝴蝶紛飛。“我想,七彩云南的蝴蝶谷也不一定有這般景象。再也不用舍近求遠了。”“戲文里,蝴蝶是會引來香妃的。你這蝴蝶可會引來香妃?”“這真是一個童話般迷人境地,就叫迎溪谷吧。”
云中山就是這樣一片天然潤澤的地方。
云中山大小瀑布眾多,每年雨水充沛,這些瀑布像一張密織的網(wǎng),將這片煙雨籠罩的原始森林連接起來。在云中山,處處層巖,處處山花,處處古樹,瀑布更是有的,一不留神,你就被瀑布濺起的水花清涼一下。見到這些,整個人就會一下子清爽起來,此時你心里便會有這樣的念頭:山何以為橫?澗何以為頭?潭中不難有珠,屋內(nèi)豈能有溪?
“來了,就再也不想離開!”干老爺?shù)难劬铮超F(xiàn)著一個向往的晚年幸福生活模樣。
看山,看樹,看水,看人,看著這個邊遠小鎮(zhèn),我被帶回兒時的光景,兒時我最喜歡的就是往村里后山跑。夏日在大芭蕉葉的寬闊陰影下,我和小伙伴們光著腳丫戲水,討論著從老家感德坐上綠皮火車到縣城需要多長時間。秋天會枕著散發(fā)桂花香的落葉,說著哪家的果子又熟了,可以在一個月色好的晚上去翻墻。同樣,會在某一個有著暖陽的冬日追逐翩躚飛舞的蝴蝶。一不小心,蝴蝶的翅膀會同我們的頭發(fā)、嘴唇親密接觸,這些沾在嘴唇上的翅粉在多年的午后還閃著光。
風(fēng)來過,從童年的地方,風(fēng)已走,從來時的地方。洛溪河的水靜靜流淌,千年的古榕樹,寬敞的文化廣場,刻上時光印記的知青館……這里的人們生活著、懷舊著、憧憬著。
回程的路上,我不禁脫口而出陶淵明《桃花源記》中的詩文:“土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂……”此后,在漫長的日光里,此次福田之行,總會以一種清涼從遙遠的故土撲面而來。