小時(shí)候在臺北長大，接觸到的第一個(gè)書局，就是中華書局，并不是因?yàn)榭磿I書的緣故，而是另有機(jī)緣。父親好友楊展云（鵬飛）是南部的員林實(shí)驗(yàn)中學(xué)校長，每年都要北上，在春秋兩季開學(xué)以前選購教科書，就住在臺北中華書局樓上的招待所。有次父親帶我去訪友，那時(shí)我上小學(xué)，大概七八歲左右，第一次踏進(jìn)中華書局。臺北的中華書局坐落在重慶南路，是當(dāng)時(shí)書店聚集之區(qū)，離繁華的衡陽路不遠(yuǎn)，書局的大樓很有氣派，不過店面有點(diǎn)像衙門，大有拒人于千里之外的感覺。假如不是父親領(lǐng)著我，看到那一股莊嚴(yán)肅穆之氣，比我家管區(qū)派出所還多了一分莫測高深的威勢，我是絕對不敢跨進(jìn)門檻的。店面不算太寬敞，卻有點(diǎn)深邃，靠墻的書架上灰蒙蒙的，排滿了書籍，好像都是叢書類的大部頭。店員見到父親，迎接我們上了二樓的會(huì)客室，見到了滿面笑容、熱情迎出來的楊伯伯。他們談得很高興，大概說的都是山東鄉(xiāng)親到臺灣的近況，我聽不懂，也沒興趣，就悄悄溜出門，到樓下書店去張望。詭異的是，書店里一個(gè)顧客也沒有，店員好整以暇，坐在柜臺后面，不知是看報(bào)紙還是打瞌睡，也沒注意到有個(gè)小孩在店里晃蕩。過了好一陣子，父親大概發(fā)現(xiàn)孩子不見了，下來找我，把我叫上去，向校長伯伯告辭，結(jié)束了我的第一次中華書局之旅。

過了許多年，大概有十年之久，我已經(jīng)在臺大外文系讀書了，才第二次跨進(jìn)中華書局之門。這一次是來買書的，因?yàn)橛行┲腥A版的書，別處買不到，想來想去，只好硬著頭皮進(jìn)了格局未變的衙門。從來不去中華書局買書，是懾于書店的氣勢，總讓人想到關(guān)漢卿《單刀會(huì)》，關(guān)公唱《新水令》：“又不比九重龍鳳闕，可正是千丈虎狼穴”，暗忖其中是否暗藏了刀斧手，踏進(jìn)門檻會(huì)有生死未卜之虞。當(dāng)然那只是一閃而過的胡思亂想，不過為了買中華版的書，專程跑到中華書局去，心里還是有著無限委屈，大有廉頗負(fù)荊請罪的感觸，好在書局店員并不知曉我腹誹了十年的恩怨。要買的書都有，店員態(tài)度也好，盡著我在浩如煙海的《四部備要》中挑選。我挑了洪興祖《楚辭補(bǔ)注》、沈德潛輯《古詩源》、酈道元《水經(jīng)注》、浦起龍的《史通通釋》、章學(xué)誠的《文史通義》，還想再挑幾本，沒錢了，只好訕訕而退。

最初鼓起勇氣到中華書局，是想從《飲冰室合集》當(dāng)中挑幾本梁啟超的著作，誰知先看到了《四部備要》，有我一直想讀的經(jīng)典。輪到飲冰室著作的時(shí)候，無奈阮囊羞澀，口袋里只剩下乘公交車回家的銅板了，只好下次攢了錢再來。其實(shí)我對《飲冰室合集》有興趣，要回溯到童年在中華書局的第一次接觸。我那時(shí)在書店樓下晃蕩，就看到書架上擺滿了飲冰室著作，心里聯(lián)想的是臺北街頭流行的冰菓室。我最喜歡吃的是紅豆四果刨冰，上面澆滿了煉乳，真是美味。書店里居然有一整套冰菓室合集，令我十分好奇。翻開了看看，卻都是高深的文史研究，高頭講章，看不懂，不過記得了作者是梁啟超。年歲漸長，知道了梁啟超的事跡，心想他事功之外，還那么有學(xué)問，總要買幾本來讀讀。然而，飲冰室的作品實(shí)在太多，我每個(gè)月克扣自己的午餐費(fèi)，也只能攢個(gè)二三十塊，攢了半年也只能買幾本書。

七挑八挑，選了《戊戌政變記》《清代學(xué)術(shù)概論》《中國歷史研究法》《中國近三百年學(xué)術(shù)史》及《古書真?zhèn)渭捌淠甏贰；叵肫饋恚舱嫫婀郑际桥c中國歷史文化有關(guān)的書籍，或許預(yù)示了我雖然主修外國文學(xué)，最終是要轉(zhuǎn)讀歷史的。還記得想買《桃花扇注》上下兩冊，因?yàn)榱簡⒊ⅰ短一ㄉ取分饕鞘芳业目紦?jù)索隱，對劇中人物按圖索驥，指出歷史與戲劇的重合與差異，非常有趣，透露了他對小說戲曲與群治的關(guān)系，是一直縈繞在心的。結(jié)果又是彈盡糧絕，所以還有再訪中華的后續(xù)。不久之后，又去了一次，買了《桃花扇注》，同時(shí)還買了一本《唐詩三百首詳析》。《唐詩三百首》家里是有的，會(huì)再買一本，當(dāng)然有原因，是在翻閱之間發(fā)現(xiàn)這本作者標(biāo)為“本局編輯部”的新書，對詩律的分析解釋非常詳細(xì)，為他書所不及。直到我1970年去美國留學(xué)，才在圖書館中發(fā)現(xiàn)，此書原來的作者是喻守真，1948年中華書局初版。這才知道，我在臺北中華書局買的新書，原來都是重版的舊作。

其實(shí)，我對臺北中華書局的印象還不錯(cuò)，雖然覺得店面像衙門，冷冷清清的，從沒見到“打書釘”的顧客，店員倒是都有禮貌，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，冷眼看著你翻書，不來干涉。青年時(shí)期為買書去過這么多次，從沒起過在衙門里逛書店的念頭，匆匆而去，買了就走，目的性很強(qiáng)。不過，要買的書都買到了，有些還陪了我走過五十多個(gè)春秋，至今還在我的書架上。想到魯迅風(fēng)塵仆仆，在上海買《嘉業(yè)堂叢書》的一些著作，多次吃閉門羹的往事，臺北的中華書局對我是很照顧了。