守望花開
一
“紅勤老師,我是蘇林。我當(dāng)媽媽啦!小家伙一切健康!”
“呀,蘇林,真為你高興!”
“謝謝老師……”
“好蘇林,不哭……”
紅勤全名陳紅勤,是一名聽力語言康復(fù)訓(xùn)練師。她在勸慰中放下電話,發(fā)現(xiàn)自己不覺也哽咽了。視線模糊中,一個(gè)扎著兩根羊角辮,一笑兩個(gè)淺酒窩的小姑娘,漸漸在眼前清晰起來。
1994年,河南省濮陽市聾兒聽力語言訓(xùn)練中心成立,免費(fèi)為全市聽障兒童提供聽力語言康復(fù)訓(xùn)練服務(wù)。剛從河南教育學(xué)院畢業(yè)的陳紅勤來到這里工作,從此與聽障兒童結(jié)下不解之緣。蘇林便是其中一個(gè)。
蘇林來自臺前縣馬樓鎮(zhèn)。她在無聲的世界里生活了三年,安靜、膽怯。別說配合矯治了,不躲避老師已非常難得。她父母要在家種地,還要照料老人和一個(gè)小她兩歲的弟弟,沒辦法留下來陪讀。陳紅勤對蘇林的父母說:“大哥大嫂去忙吧,孩子交給我就行。”
陳紅勤說,目前我國每年新增聽障兒童兩萬到三萬名。先天遺傳、后天病變、藥物致殘、意外事故,都可能使孩子喪失聽說能力。在沒有聽力語言訓(xùn)練中心之前,聽障兒童最好的出路是去聾啞學(xué)校接受手語教育。
那時(shí)候,陳紅勤家住市區(qū),但為了方便照顧蘇林等來自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的聽障兒童,她和同事常亞寧、范軍華、王莉娟等選擇住在教職工宿舍。當(dāng)時(shí),大家十八九歲,還沒結(jié)婚,卻都先學(xué)會(huì)當(dāng)媽媽了。陳紅勤摟著蘇林睡覺,給她梳頭、洗澡、剪指甲。對于這項(xiàng)嶄新的事業(yè),她們懷著滿滿的愛和憧憬,夢里都在教孩子說這說那。這群正值芳華的姑娘,跟聽障兒童本人和他們的父母一樣,渴望見證奇跡的發(fā)生。
蘇林的聽障是因?yàn)榧易暹z傳。因?yàn)殚L期不說話,蘇林的發(fā)音器官處在沉睡狀態(tài),認(rèn)知和反應(yīng)能力明顯落后于這個(gè)年齡段的孩子。她只能憑借本能發(fā)出一些簡單的聲音。
陳紅勤先是引導(dǎo)蘇林進(jìn)行全身心放松訓(xùn)練。蘇林對唇操、舌操、做游戲等興趣不大,唯獨(dú)喜歡玩泥巴。直到把泥巴捏成各種形狀,她才會(huì)笑。于是,陳紅勤就天天陪蘇林玩泥巴。
陳紅勤說,放松訓(xùn)練是喚醒語言的第一步。只有充分打開四肢,肩部、頸部等部位都活動(dòng)自如,才能進(jìn)行接下來的最長聲時(shí)、聲帶放松等一系列訓(xùn)練。每當(dāng)把一團(tuán)涼泥巴摶在手里,陳紅勤就深吸一口氣,在蘇林面前盡可能長時(shí)間地發(fā)漢語拼音的元音ɑ。最長聲時(shí)訓(xùn)練是為了讓聽障兒童盡快掌握自然的腹式呼吸法,時(shí)間越長越好,至少保持十秒。有聲音刺激,有畫面輸入,終于有一天,蘇林模仿著陳紅勤的樣子,也開始張口說ɑ了。
雖然只是一個(gè)簡單的元音,但這個(gè)ɑ已有波動(dòng)起伏,不再直、尖、怪了。陳紅勤如聽到天籟,怔了好長時(shí)間。她彎下腰來,牽起蘇林的小泥手說:“好孩子,我們能再來一次嗎?啊——”
有樣學(xué)樣,蘇林也拉緊陳紅勤的大泥手說:“啊——”
這一次,這個(gè)清脆明亮的元音,悅耳動(dòng)聽,扣人心弦。
蘇林是六歲那年離開這里的。走的時(shí)候,她不僅日常口語表達(dá)流利,還會(huì)唱兒歌、背唐詩、講故事,一天到晚嘰嘰喳喳。家人來接她,驚得說不出話來。聾啞了一輩子的爺爺,老淚縱橫,抱著孫女又笑又哭。那一刻,陳紅勤兩眼濕潤,覺得一切付出都值得!
二
星期天一大早,常亞寧就起來梳妝打扮。常亞寧平時(shí)忙,難得打扮一回,兒子很是驚奇,問她:“老媽一收拾真漂亮,今天是啥日子啊?”
“今天是個(gè)好日子!我要去參加我學(xué)生的婚禮嘍!”
結(jié)婚的學(xué)生叫馬辰,來自南樂縣西邵鄉(xiāng)。馬辰一歲半時(shí)發(fā)高燒,因用錯(cuò)藥物致聾。父母起初把他當(dāng)成智力發(fā)育不良進(jìn)行醫(yī)治,大方向錯(cuò)了,自然久醫(yī)無果。馬辰模仿能力強(qiáng),在進(jìn)行聲母發(fā)音訓(xùn)練時(shí),比一般孩子學(xué)得快。但是,到漢語拼音的舌根音ɡ、k、h時(shí),小家伙遇到了障礙,咕咕嚕嚕的,怎么也發(fā)不出準(zhǔn)確的音。
馬辰失聰前就已開始咿呀學(xué)語,如果他都過不了這一關(guān),其他孩子訓(xùn)練的難度可想而知。聯(lián)想到發(fā)n等鼻音時(shí),讓學(xué)生把手指放在自己的鼻翼感知發(fā)音部位的振動(dòng),常亞寧急中生智,拿起馬辰的手指塞到自己口腔深處,然后發(fā)音,讓他的手指感知發(fā)音時(shí)舌根和軟腭擠壓的力度與開合度。
結(jié)果,馬辰不小心戳破了她的喉嚨。
看到血色,馬辰嚇得要縮回手去,常亞寧沒讓,繼續(xù)鼓勵(lì)他。注視著老師的神情,感知著手指上的變化,那份別樣的溫暖和濕潤讓他瞬間開竅,一連聲地喊道:“哥,哥哥,哥哥哥……”
幾年后,訓(xùn)練中心回訪孩子的學(xué)習(xí)成長情況。聯(lián)系馬辰媽媽時(shí),她在電話那端帶著哭腔說,自從升入五年級,孩子就跟不上課了。她和孩子爸爸正準(zhǔn)備把他送到聾啞學(xué)校去。
老師們聽說后,著急得不得了。聽障兒童的聽說能力,千呼萬喚始出來,一旦不聽不說,很可能“二次失聰”!
第二天,常亞寧、王莉娟等老師一起,去那所百里之外的鄉(xiāng)村小學(xué)了解情況。經(jīng)向校長、老師了解,他們得知班里按個(gè)頭高矮排座位,馬辰個(gè)子高,便坐到了最后一排。助聽設(shè)備終歸趕不上天生的耳朵,坐在后排的馬辰常常聽不清楚,學(xué)習(xí)也就逐漸落下了。幾位老師商量了一下,覺得個(gè)子高坐后排正常,擔(dān)心給馬辰調(diào)座位會(huì)影響其他同學(xué)的學(xué)習(xí)。常亞寧幾人便湊了七百元錢給校長,請校長給老師配幾個(gè)擴(kuò)音器,并給孩子補(bǔ)補(bǔ)課。
馬辰后來就讀于鄭州師范學(xué)院,畢業(yè)后留在學(xué)校圖書館工作。他打電話邀請常老師參加自己的婚禮,說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話,表達(dá)流暢清晰,語速不疾不徐。如果不是事先有所了解,怎么也不會(huì)想到他曾是個(gè)聽障兒童。“我不幸患上耳疾,卻幸運(yùn)地遇上了常老師。日常學(xué)習(xí)工作中有些微進(jìn)步和點(diǎn)滴成績,我最先想到的,都是常老師。結(jié)婚是大事,今天一定要請常老師來分享我的喜悅。”他說。
三
一連幾天,范軍華組織小朋友列隊(duì)離校時(shí),發(fā)現(xiàn)王西桐的媽媽總是先把孩子的助聽器收起來,再抱孩子坐上電瓶車。孩子上下學(xué)時(shí)間,正值交通高峰,拿走助聽器,等于切斷他接受聲波信息的渠道,增加了安全隱患。眼看著母子倆涌入車流人流,范軍華有些著急,喊了幾聲王西桐,果然不見他回應(yīng),便一溜小跑追了上去。
跑到路口,碰上從外面回來的市殘聯(lián)副理事長張湘鄂。張湘鄂向范軍華了解了情況,便要跟她一起去。
張湘鄂小時(shí)候經(jīng)歷過一次摔傷,造成左上肢肌肉嚴(yán)重萎縮,左手掌伸展不開,左手腕常年半蜷在胸前。本就家境貧寒,再加上四處求醫(yī)欠下債務(wù),她初中一畢業(yè),父母就無法供她繼續(xù)讀書了。老師幫著聯(lián)系婦聯(lián)等有關(guān)部門,資助她讀完高中、大學(xué)。從鄭州大學(xué)畢業(yè)后,有好幾個(gè)去處,她卻主動(dòng)要求到殘聯(lián)工作。她說,她想把自己一路走來受到的關(guān)愛與呵護(hù),再接力傳遞下去。
趁著王西桐媽媽在路口等紅燈間隙,兩人趕了上去,笑著問王西桐媽媽:“孩子的助聽器呢?是沒電出故障了,還是他自己不愿意戴?”
“都不是。”王西桐媽媽難為情地說:“是我不想叫別人知道孩子聽不見……”
“大妹子呀。”張湘鄂說:“我理解你,但不同意你的做法,咱自己可不能看輕了自己!只有正視殘缺,才能忽視殘缺。作為媽媽,只有你積極面對孩子的耳疾,孩子才能更勇敢更堅(jiān)強(qiáng)地面對啊……”
王西桐四歲半,已受訓(xùn)兩年,是范軍華班上表現(xiàn)活躍的小朋友。因?yàn)橹犉鞑辉冢恢缼讉€(gè)大人在說什么,看看這個(gè),再看看那個(gè),抓耳撓腮。直到范軍華把兩手豎到耳上,他才意識到問題出在哪,趕緊去扯車筐里的書包。一戴上助聽器,王西桐又變回一個(gè)活潑的孩子。
王西桐媽媽看著孩子乖巧的樣子,很是慚愧,向張湘鄂和范軍華連聲道謝。
除了聽力語言的康復(fù)訓(xùn)練,訓(xùn)練中心的老師們也關(guān)注學(xué)生和學(xué)生家長心理上的“矯治”。
梁雨彤五歲,已順利通過各項(xiàng)考試、評估、鑒定,回當(dāng)?shù)仄胀ㄓ變簣@讀大班。但才讀了一星期,她就鬧別扭不去了,央求媽媽又把她送了回來。問及原因,她說:“那里的小朋友都不戴天線。”
“天線”是大家對助聽器以及人工耳蝸言語處理器、麥克風(fēng)、導(dǎo)線等體外配件的統(tǒng)稱。年齡偏小的聽障兒童,也因此被稱為“天線寶寶”。聾兒聽力語言訓(xùn)練中心雖然是教聽障兒童說第一句話的地方,但普幼、普小才是聲音語言最豐富最活躍的地方,更有利于孩子全面發(fā)展。而且,孩子遲早要融入社會(huì),融入普幼、普小隨班就讀,是至關(guān)重要的一步。
曲凡三十歲,是新一批聽力語言康復(fù)訓(xùn)練師。曲凡蹲下身子問雨彤:“別的小朋友沒戴天線,是不是有戴眼鏡的、有戴牙套的?”
梁雨彤想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭說是。
曲凡又問:“那老師有沒有對你說過,我們的耳朵生病戴天線,跟別的小朋友眼睛生病戴眼鏡,牙齒生病戴牙套一樣?”
“我想起來了。”梁雨彤說:“老師說過。老師還說,我們的耳朵雖然生病了,可是我們眼明、心亮、手巧啊。”
“雨彤真棒。”曲凡笑了,額頭抵上梁雨彤的額頭說:“想想看,老師還說過啥哩?”
“小鷹告別老鷹,才能獨(dú)自飛翔!”
嘴上這樣說,梁雨彤心里還是舍不得離開訓(xùn)練中心,眼睛里淚光閃爍。曲凡抱抱她,答應(yīng)會(huì)去看她,一有空就會(huì)跟她視頻聊天,她才和媽媽一步一回頭地走了。
揮別梁雨彤,曲凡松了口氣,但很快心又提了起來。她想,今天梁雨彤因天線跑來,明天會(huì)不會(huì)有其他小朋友因?yàn)閯e的事兒跑來?天熱,路遠(yuǎn),應(yīng)該早點(diǎn)兒跟進(jìn),省得讓孩子和家長跑來跑去。也應(yīng)該問問陳紅勤、常亞寧等幾位資深老師,怎樣與普幼、普小更好地保持交流溝通,從而讓自己送出去的小朋友,都能健康快樂地成長。
(文中所涉聽障兒童均為化名)