一

“紅勤老師，我是蘇林。我當(dāng)媽媽啦！小家伙一切健康！”

“呀，蘇林，真為你高興！”

“謝謝老師……”

“好蘇林，不哭……”

紅勤全名陳紅勤，是一名聽力語言康復(fù)訓(xùn)練師。她在勸慰中放下電話，發(fā)現(xiàn)自己不覺也哽咽了。視線模糊中，一個(gè)扎著兩根羊角辮，一笑兩個(gè)淺酒窩的小姑娘，漸漸在眼前清晰起來。

1994年，河南省濮陽市聾兒聽力語言訓(xùn)練中心成立，免費(fèi)為全市聽障兒童提供聽力語言康復(fù)訓(xùn)練服務(wù)。剛從河南教育學(xué)院畢業(yè)的陳紅勤來到這里工作，從此與聽障兒童結(jié)下不解之緣。蘇林便是其中一個(gè)。

蘇林來自臺前縣馬樓鎮(zhèn)。她在無聲的世界里生活了三年，安靜、膽怯。別說配合矯治了，不躲避老師已非常難得。她父母要在家種地，還要照料老人和一個(gè)小她兩歲的弟弟，沒辦法留下來陪讀。陳紅勤對蘇林的父母說：“大哥大嫂去忙吧，孩子交給我就行。”

陳紅勤說，目前我國每年新增聽障兒童兩萬到三萬名。先天遺傳、后天病變、藥物致殘、意外事故，都可能使孩子喪失聽說能力。在沒有聽力語言訓(xùn)練中心之前，聽障兒童最好的出路是去聾啞學(xué)校接受手語教育。

那時(shí)候，陳紅勤家住市區(qū)，但為了方便照顧蘇林等來自邊遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的聽障兒童，她和同事常亞寧、范軍華、王莉娟等選擇住在教職工宿舍。當(dāng)時(shí)，大家十八九歲，還沒結(jié)婚，卻都先學(xué)會(huì)當(dāng)媽媽了。陳紅勤摟著蘇林睡覺，給她梳頭、洗澡、剪指甲。對于這項(xiàng)嶄新的事業(yè)，她們懷著滿滿的愛和憧憬，夢里都在教孩子說這說那。這群正值芳華的姑娘，跟聽障兒童本人和他們的父母一樣，渴望見證奇跡的發(fā)生。

蘇林的聽障是因?yàn)榧易暹z傳。因?yàn)殚L期不說話，蘇林的發(fā)音器官處在沉睡狀態(tài)，認(rèn)知和反應(yīng)能力明顯落后于這個(gè)年齡段的孩子。她只能憑借本能發(fā)出一些簡單的聲音。

陳紅勤先是引導(dǎo)蘇林進(jìn)行全身心放松訓(xùn)練。蘇林對唇操、舌操、做游戲等興趣不大，唯獨(dú)喜歡玩泥巴。直到把泥巴捏成各種形狀，她才會(huì)笑。于是，陳紅勤就天天陪蘇林玩泥巴。

陳紅勤說，放松訓(xùn)練是喚醒語言的第一步。只有充分打開四肢，肩部、頸部等部位都活動(dòng)自如，才能進(jìn)行接下來的最長聲時(shí)、聲帶放松等一系列訓(xùn)練。每當(dāng)把一團(tuán)涼泥巴摶在手里，陳紅勤就深吸一口氣，在蘇林面前盡可能長時(shí)間地發(fā)漢語拼音的元音ɑ。最長聲時(shí)訓(xùn)練是為了讓聽障兒童盡快掌握自然的腹式呼吸法，時(shí)間越長越好，至少保持十秒。有聲音刺激，有畫面輸入，終于有一天，蘇林模仿著陳紅勤的樣子，也開始張口說ɑ了。

雖然只是一個(gè)簡單的元音，但這個(gè)ɑ已有波動(dòng)起伏，不再直、尖、怪了。陳紅勤如聽到天籟，怔了好長時(shí)間。她彎下腰來，牽起蘇林的小泥手說：“好孩子，我們能再來一次嗎？啊——”

有樣學(xué)樣，蘇林也拉緊陳紅勤的大泥手說：“啊——”

這一次，這個(gè)清脆明亮的元音，悅耳動(dòng)聽，扣人心弦。

蘇林是六歲那年離開這里的。走的時(shí)候，她不僅日常口語表達(dá)流利，還會(huì)唱兒歌、背唐詩、講故事，一天到晚嘰嘰喳喳。家人來接她，驚得說不出話來。聾啞了一輩子的爺爺，老淚縱橫，抱著孫女又笑又哭。那一刻，陳紅勤兩眼濕潤，覺得一切付出都值得！

二

星期天一大早，常亞寧就起來梳妝打扮。常亞寧平時(shí)忙，難得打扮一回，兒子很是驚奇，問她：“老媽一收拾真漂亮，今天是啥日子啊？”

“今天是個(gè)好日子！我要去參加我學(xué)生的婚禮嘍！”

結(jié)婚的學(xué)生叫馬辰，來自南樂縣西邵鄉(xiāng)。馬辰一歲半時(shí)發(fā)高燒，因用錯(cuò)藥物致聾。父母起初把他當(dāng)成智力發(fā)育不良進(jìn)行醫(yī)治，大方向錯(cuò)了，自然久醫(yī)無果。馬辰模仿能力強(qiáng)，在進(jìn)行聲母發(fā)音訓(xùn)練時(shí)，比一般孩子學(xué)得快。但是，到漢語拼音的舌根音ɡ、k、h時(shí)，小家伙遇到了障礙，咕咕嚕嚕的，怎么也發(fā)不出準(zhǔn)確的音。

馬辰失聰前就已開始咿呀學(xué)語，如果他都過不了這一關(guān)，其他孩子訓(xùn)練的難度可想而知。聯(lián)想到發(fā)n等鼻音時(shí)，讓學(xué)生把手指放在自己的鼻翼感知發(fā)音部位的振動(dòng)，常亞寧急中生智，拿起馬辰的手指塞到自己口腔深處，然后發(fā)音，讓他的手指感知發(fā)音時(shí)舌根和軟腭擠壓的力度與開合度。

結(jié)果，馬辰不小心戳破了她的喉嚨。

看到血色，馬辰嚇得要縮回手去，常亞寧沒讓，繼續(xù)鼓勵(lì)他。注視著老師的神情，感知著手指上的變化，那份別樣的溫暖和濕潤讓他瞬間開竅，一連聲地喊道：“哥，哥哥，哥哥哥……”

幾年后，訓(xùn)練中心回訪孩子的學(xué)習(xí)成長情況。聯(lián)系馬辰媽媽時(shí)，她在電話那端帶著哭腔說，自從升入五年級，孩子就跟不上課了。她和孩子爸爸正準(zhǔn)備把他送到聾啞學(xué)校去。

老師們聽說后，著急得不得了。聽障兒童的聽說能力，千呼萬喚始出來，一旦不聽不說，很可能“二次失聰”！

第二天，常亞寧、王莉娟等老師一起，去那所百里之外的鄉(xiāng)村小學(xué)了解情況。經(jīng)向校長、老師了解，他們得知班里按個(gè)頭高矮排座位，馬辰個(gè)子高，便坐到了最后一排。助聽設(shè)備終歸趕不上天生的耳朵，坐在后排的馬辰常常聽不清楚，學(xué)習(xí)也就逐漸落下了。幾位老師商量了一下，覺得個(gè)子高坐后排正常，擔(dān)心給馬辰調(diào)座位會(huì)影響其他同學(xué)的學(xué)習(xí)。常亞寧幾人便湊了七百元錢給校長，請校長給老師配幾個(gè)擴(kuò)音器，并給孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

馬辰后來就讀于鄭州師范學(xué)院，畢業(yè)后留在學(xué)校圖書館工作。他打電話邀請常老師參加自己的婚禮，說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，表達(dá)流暢清晰，語速不疾不徐。如果不是事先有所了解，怎么也不會(huì)想到他曾是個(gè)聽障兒童。“我不幸患上耳疾，卻幸運(yùn)地遇上了常老師。日常學(xué)習(xí)工作中有些微進(jìn)步和點(diǎn)滴成績，我最先想到的，都是常老師。結(jié)婚是大事，今天一定要請常老師來分享我的喜悅。”他說。

三

一連幾天，范軍華組織小朋友列隊(duì)離校時(shí)，發(fā)現(xiàn)王西桐的媽媽總是先把孩子的助聽器收起來，再抱孩子坐上電瓶車。孩子上下學(xué)時(shí)間，正值交通高峰，拿走助聽器，等于切斷他接受聲波信息的渠道，增加了安全隱患。眼看著母子倆涌入車流人流，范軍華有些著急，喊了幾聲王西桐，果然不見他回應(yīng)，便一溜小跑追了上去。

跑到路口，碰上從外面回來的市殘聯(lián)副理事長張湘鄂。張湘鄂向范軍華了解了情況，便要跟她一起去。

張湘鄂小時(shí)候經(jīng)歷過一次摔傷，造成左上肢肌肉嚴(yán)重萎縮，左手掌伸展不開，左手腕常年半蜷在胸前。本就家境貧寒，再加上四處求醫(yī)欠下債務(wù)，她初中一畢業(yè)，父母就無法供她繼續(xù)讀書了。老師幫著聯(lián)系婦聯(lián)等有關(guān)部門，資助她讀完高中、大學(xué)。從鄭州大學(xué)畢業(yè)后，有好幾個(gè)去處，她卻主動(dòng)要求到殘聯(lián)工作。她說，她想把自己一路走來受到的關(guān)愛與呵護(hù)，再接力傳遞下去。

趁著王西桐媽媽在路口等紅燈間隙，兩人趕了上去，笑著問王西桐媽媽：“孩子的助聽器呢？是沒電出故障了，還是他自己不愿意戴？”

“都不是。”王西桐媽媽難為情地說：“是我不想叫別人知道孩子聽不見……”

“大妹子呀。”張湘鄂說：“我理解你，但不同意你的做法，咱自己可不能看輕了自己！只有正視殘缺，才能忽視殘缺。作為媽媽，只有你積極面對孩子的耳疾，孩子才能更勇敢更堅(jiān)強(qiáng)地面對啊……”

王西桐四歲半，已受訓(xùn)兩年，是范軍華班上表現(xiàn)活躍的小朋友。因?yàn)橹犉鞑辉冢恢缼讉€(gè)大人在說什么，看看這個(gè)，再看看那個(gè)，抓耳撓腮。直到范軍華把兩手豎到耳上，他才意識到問題出在哪，趕緊去扯車筐里的書包。一戴上助聽器，王西桐又變回一個(gè)活潑的孩子。

王西桐媽媽看著孩子乖巧的樣子，很是慚愧，向張湘鄂和范軍華連聲道謝。

除了聽力語言的康復(fù)訓(xùn)練，訓(xùn)練中心的老師們也關(guān)注學(xué)生和學(xué)生家長心理上的“矯治”。

梁雨彤五歲，已順利通過各項(xiàng)考試、評估、鑒定，回當(dāng)?shù)仄胀ㄓ變簣@讀大班。但才讀了一星期，她就鬧別扭不去了，央求媽媽又把她送了回來。問及原因，她說：“那里的小朋友都不戴天線。”

“天線”是大家對助聽器以及人工耳蝸言語處理器、麥克風(fēng)、導(dǎo)線等體外配件的統(tǒng)稱。年齡偏小的聽障兒童，也因此被稱為“天線寶寶”。聾兒聽力語言訓(xùn)練中心雖然是教聽障兒童說第一句話的地方，但普幼、普小才是聲音語言最豐富最活躍的地方，更有利于孩子全面發(fā)展。而且，孩子遲早要融入社會(huì)，融入普幼、普小隨班就讀，是至關(guān)重要的一步。

曲凡三十歲，是新一批聽力語言康復(fù)訓(xùn)練師。曲凡蹲下身子問雨彤：“別的小朋友沒戴天線，是不是有戴眼鏡的、有戴牙套的？”

梁雨彤想了想，點(diǎn)點(diǎn)頭說是。

曲凡又問：“那老師有沒有對你說過，我們的耳朵生病戴天線，跟別的小朋友眼睛生病戴眼鏡，牙齒生病戴牙套一樣？”

“我想起來了。”梁雨彤說：“老師說過。老師還說，我們的耳朵雖然生病了，可是我們眼明、心亮、手巧啊。”

“雨彤真棒。”曲凡笑了，額頭抵上梁雨彤的額頭說：“想想看，老師還說過啥哩？”

“小鷹告別老鷹，才能獨(dú)自飛翔！”

嘴上這樣說，梁雨彤心里還是舍不得離開訓(xùn)練中心，眼睛里淚光閃爍。曲凡抱抱她，答應(yīng)會(huì)去看她，一有空就會(huì)跟她視頻聊天，她才和媽媽一步一回頭地走了。

揮別梁雨彤，曲凡松了口氣，但很快心又提了起來。她想，今天梁雨彤因天線跑來，明天會(huì)不會(huì)有其他小朋友因?yàn)閯e的事兒跑來？天熱，路遠(yuǎn)，應(yīng)該早點(diǎn)兒跟進(jìn)，省得讓孩子和家長跑來跑去。也應(yīng)該問問陳紅勤、常亞寧等幾位資深老師，怎樣與普幼、普小更好地保持交流溝通，從而讓自己送出去的小朋友，都能健康快樂地成長。

（文中所涉聽障兒童均為化名）