“生活就是人民，人民就是生活。”“藝術(shù)的豐盈始終有賴(lài)于生活。”習(xí)近平總書(shū)記2021年12月14日在中國(guó)文聯(lián)十一大、中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的講話(huà)中強(qiáng)調(diào)。黨的十八大以來(lái)，黨和國(guó)家殷切期許文藝工作者走進(jìn)生活深處，體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)；提高閱讀生活的能力，在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明；投入源于生活又高于生活的藝術(shù)創(chuàng)造，讓創(chuàng)作的生活之泉涓涓不息、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。

文藝與生活的關(guān)系，可謂馬克思主義文藝?yán)碚撝械母締?wèn)題之一。疫情及防控改變生活，也改變文藝創(chuàng)作展演等諸多方面，引人重新思考“文藝與生活”命題。80年前，在抗日烽火中，毛澤東同志發(fā)表了《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》，開(kāi)宗明義闡述文藝源于生活、高于生活。2014年習(xí)近平總書(shū)記主持召開(kāi)文藝工作座談會(huì)，回憶1982年去河北正定縣工作前夕、作家王愿堅(jiān)講述柳青深入農(nóng)村生活14年創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》的故事，習(xí)近平總書(shū)記認(rèn)為“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”。“生活源泉”的理論主張和“扎根生活”的創(chuàng)作方法，既批判了康德、黑格爾等把文藝創(chuàng)作歸結(jié)為文藝家個(gè)人“天才”“靈感”“理念”“夢(mèng)幻”的唯心主義理論觀點(diǎn)，也修正了柏拉圖、亞里士多德以來(lái)把文藝視為低于生活的“抄本”“摹本的摹本”或“代用品”的機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)，本色探尋文藝發(fā)展的根本動(dòng)力與關(guān)鍵方法。

閱讀生活美善，深挖創(chuàng)作源泉

深入生活，需要加強(qiáng)調(diào)查研究。毛澤東1938年《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話(huà)》中指出：“要把中國(guó)考察一番，單單采取新聞?dòng)浾叩姆椒ㄊ遣恍械模驗(yàn)樗麄兊墓ぷ鲙в小^(guò)路人’的特點(diǎn)。俗話(huà)說(shuō): ‘走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。’我希望你們都要下馬看花。”在深入生活的實(shí)踐中，涌現(xiàn)出了柳青這樣一輩子扎根農(nóng)村、下沉到底的榜樣。電影《柳青》開(kāi)篇即有延安文藝座談會(huì)精神指引，柳青說(shuō)：“要想寫(xiě)作，就先生活；要想塑造英雄人物，就先塑造自己。 ”而有基層干部抱怨工作難搞，一向溫和親切的柳青罕見(jiàn)地發(fā)火：“你遇事就難難難，那創(chuàng)業(yè)本來(lái)就難嘛！不難要我們干什么？”柳青說(shuō)：“作家的肩上壓著一根扁擔(dān)，一頭挑的是生活，另一頭挑的是藝術(shù)，而這根扁擔(dān)，就是寫(xiě)作的技巧。”他用一生書(shū)寫(xiě)了一段艱苦卓絕的社會(huì)主義創(chuàng)業(yè)史，并應(yīng)讀者要求，將《稻地風(fēng)波》改名《創(chuàng)業(yè)史》。從柳青到路遙，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作之花在黃土地同根綻放。路遙的小說(shuō)《平凡的世界》及同名電視劇表現(xiàn)了改革開(kāi)放之初城鄉(xiāng)交叉地帶青年從“斗爭(zhēng)哲學(xué)”到“發(fā)展哲學(xué)”的奮斗史和心靈史，通過(guò)文學(xué)與影視藝術(shù)塑造了孫少平、孫少安等典型形象。

深入生活，方能寫(xiě)出中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派。毛澤東在1938年《中國(guó)共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的地位》報(bào)告中提出“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的，為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的中國(guó)作風(fēng)與中國(guó)氣派”。文風(fēng)和學(xué)風(fēng)、黨風(fēng)、政風(fēng)、作風(fēng)本為一體。賀敬之、丁毅的《白毛女》，孫犁的《荷花淀》，《東方紅》《十送紅軍》等中國(guó)新民歌，謳歌火熱生活。從炊煙裊裊的鄉(xiāng)村到高樓林立的城市，《人世間》《山海情》《大江大河》《父母愛(ài)情》《貧嘴張大民的幸福生活》《渴望》等電視劇，合奏家國(guó)命運(yùn)交響，體現(xiàn)中華價(jià)值認(rèn)同。

深入生活，才能讓文藝作品沾泥土、帶露珠、冒熱氣。表演藝術(shù)家牛犇、陳道明常到農(nóng)村工廠部隊(duì)體驗(yàn)生活數(shù)月。作家劉恒向青年導(dǎo)演舉例，導(dǎo)演、演員吳京去部隊(duì)“當(dāng)兵”體驗(yàn)生活，聽(tīng)到過(guò)子彈從耳邊飛過(guò)，體驗(yàn)過(guò)坦克在身邊穿行，拿到直升機(jī)駕照、坦克駕照等。作家陳彥寫(xiě)出《裝臺(tái)》《主角》等小說(shuō)，致敬刁順子等底層勞動(dòng)者的生命高光，“主角是一路斜坡走陡峭，主角是一生甘苦難嚎啕”。近期，伴隨人文紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》第二季溫暖播映，我們沿作家日常小徑，通向文藝廣袤原野。文藝矚目“非常”，也關(guān)注“正常”以及“日常”，放下架子、撲下身子，擁抱接地氣、冒熱氣、聚人氣的生活。

深入生活，讓文藝評(píng)論充滿(mǎn)正氣、朝氣和銳氣。“山藥蛋派”作家趙樹(shù)理是農(nóng)民生活的“局內(nèi)人”，樂(lè)于與群眾“共事”，寫(xiě)作更覺(jué)“得勁”。他著有《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》等，曾在《說(shuō)說(shuō)唱唱》《曲藝》《人民文學(xué)》等刊物和中國(guó)曲藝家協(xié)會(huì)工作，其文藝評(píng)論集《文藝與生活》收錄了《多看看——紀(jì)念魯迅逝世五周年》《青年與創(chuàng)作》等五十多篇文藝評(píng)論文章。車(chē)爾尼雪夫斯基有“美是生活”的美學(xué)觀。當(dāng)代美學(xué)更要面向大眾，面向生活。理論評(píng)論應(yīng)植根生活，拔節(jié)而長(zhǎng)，揭示文藝價(jià)值意蘊(yùn)，傳承中華美學(xué)精神。

從“生活美學(xué)”到“美好生活”

當(dāng)此社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)代，全球化、區(qū)域性、都市化、信息化、市場(chǎng)化、多元化、圖像化、碎片化，嬗變速度遠(yuǎn)超認(rèn)知。如何適應(yīng)人民日益增長(zhǎng)的美好生活需要？如何讓藝術(shù)之美源于且高于自然之美和生活之美？如何展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美？如何反思、塑造和引領(lǐng)日常生活觀念和生活方式？我們既要謹(jǐn)防“抗日雷劇”如《雷霆戰(zhàn)將》《向著炮火前進(jìn)》的創(chuàng)作誤區(qū)，也要避免沉溺于私人立場(chǎng)、小我尺度或“段子化”的表象，謹(jǐn)防對(duì)社會(huì)文化生活的公共功能退化，縱容流量至上、“耽改”之風(fēng)、畸形審美、違法失德等文娛亂象，放任資本、平臺(tái)、流量“三位一體”強(qiáng)勢(shì)篡改或者消費(fèi)人們的生活環(huán)境、生活方式與審美趣味。

中國(guó)畫(huà)的核心在筆墨，石濤提出“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神”的命題，在自然山川生命中蒙養(yǎng)即是“生活”。但當(dāng)前一些書(shū)法美術(shù)作品并未重新進(jìn)入“生活”，而只是進(jìn)入“展廳”及“市場(chǎng)”。重構(gòu)生活性創(chuàng)作不能僅僅停留在書(shū)寫(xiě)主體的身份突破這一層面，而應(yīng)全面拓展到書(shū)法、美術(shù)、文學(xué)等創(chuàng)作與整個(gè)社會(huì)生活的關(guān)聯(lián)。影視和網(wǎng)絡(luò)文藝更成為特定社會(huì)城鎮(zhèn)發(fā)展、日常生活等層面經(jīng)歷現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的重要標(biāo)志，與時(shí)代文化語(yǔ)境共生與同構(gòu)。

源于生活的文藝并不是生活的翻版和備份，“文藝作品中反映出來(lái)的生活卻可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高，更強(qiáng)烈，更有集中性，更典型，更理想，因此就更帶普遍性。”生活不是躺平則贏，不能狹隘理解；生活不能“隔著三層”，避免隔靴搔癢；文藝還應(yīng)高于生活，刻畫(huà)典型環(huán)境中的典型人物。文藝和審美活動(dòng)成為個(gè)體介入社會(huì)、改造生活的重要方式。文藝要“解乏”并“解惑”，幫助人們理解自身處境和想象可能生活，實(shí)現(xiàn)審美、藝術(shù)、人生的融合。

“文藝創(chuàng)作不僅要有當(dāng)代生活的底蘊(yùn)，而且要有文化傳統(tǒng)的血脈。”習(xí)近平總書(shū)記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話(huà)強(qiáng)調(diào)。中國(guó)作為現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的后發(fā)國(guó)家，需要扎根中華文化沃土。中國(guó)文藝發(fā)展道路需以中國(guó)文化為基礎(chǔ)和內(nèi)蘊(yùn)，以時(shí)代生活為源頭和面向。生活美學(xué)是世界哲學(xué)的重要轉(zhuǎn)向之一，力圖以日常生活作為囊括身體、視覺(jué)、空間等視角的哲學(xué)基礎(chǔ)，形成理解、闡釋世界的一種體系化哲思。從歷史邏輯看，生活美學(xué)在中國(guó)的“被發(fā)現(xiàn)”，既與新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)興起的“日常生活審美化”討論、認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)社會(huì)文化正在經(jīng)歷一場(chǎng)深刻的“生活革命”關(guān)系密切，也與西方學(xué)界繼文化研究之后對(duì)生活美學(xué)的討論相關(guān)，試圖打破藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，將純粹的審美經(jīng)驗(yàn)泛化為日常生活經(jīng)驗(yàn)。新世紀(jì)的“生活美學(xué)”建構(gòu)還蘊(yùn)含著華夏傳統(tǒng)的生命意識(shí)、生活觀念，牽系根脈，事關(guān)何以“中國(guó)”。始見(jiàn)于《孟子》等典籍的“生活”一詞，是并列結(jié)構(gòu)詞語(yǔ)，“生”指生命、生機(jī)、生動(dòng)，“活”指活動(dòng)、活力、鮮活。習(xí)近平總書(shū)記在2022年5月27日主持中共中央政治局就深化中華文明探源工程進(jìn)行第三十九次集體學(xué)習(xí)時(shí)、在中國(guó)文聯(lián)十一大和中國(guó)作協(xié)十大開(kāi)幕式上的重要講話(huà)等一再?gòu)?qiáng)調(diào)：博大精深的中華文明是中華民族獨(dú)特的精神標(biāo)識(shí)，是當(dāng)代中國(guó)文藝的根基，也是文藝創(chuàng)新的寶藏。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化成為文藝創(chuàng)新的重要源泉。《唐宮夜宴》《洛神水賦》《國(guó)家寶藏》《只此青綠》《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《夢(mèng)華錄》等文藝作品守正創(chuàng)新，國(guó)學(xué)熱、古風(fēng)熱、漢服熱、中華美食熱、文創(chuàng)熱等以中國(guó)傳統(tǒng)文化為主題的熱潮不斷興起，本然回溯中國(guó)古典生活，體現(xiàn)創(chuàng)作者和觀賞者對(duì)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的認(rèn)同欣賞和審美觀照，并以創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展走向未來(lái)。

“紅雨隨心翻作浪，青山著意化為橋。”出自毛主席1958年的《七律二首·送瘟神》。青綠山峰作橋，引來(lái)源頭活水，“踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好”。疫情好轉(zhuǎn)，且“下馬看花”、細(xì)品生活。柴米油鹽浸潤(rùn)星辰大海，鍋碗瓢盆盛滿(mǎn)詩(shī)和遠(yuǎn)方。從“生生”到“日用”，“美好生活”既是客觀狀態(tài)，又是主觀建構(gòu)。回到生活本真態(tài)，既是中國(guó)藝術(shù)特點(diǎn)，也體現(xiàn)中國(guó)文藝現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的更富美學(xué)本體意味的愿景路徑。

（何美，中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論中心處長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員）