“請(qǐng)?jiān)徫覔P(yáng)起灰塵。”

這是多蘿西·帕克的墓志銘。她的骨灰在律師檔案柜中存放十五年后，終能在巴爾的摩入土為安。她是20世紀(jì)20年代繁榮美國(guó)的代表，但又不止于此。她的友人致悼詞：“除了做她自己，帕克不屬于任何事，也不屬于任何人，她獨(dú)立的頭腦和精神才真正與眾不同。”

多蘿西·帕克生于1893年，幼年失恃，青年失怙，家境隨之?dāng)÷洹Ｄ贻p的帕克只能自力更生，先是教鋼琴課，后來在紐約雜志出版社供職。次年，她的詩作被《名利場(chǎng)》雜志看中，不久本人也被《時(shí)尚》聘為編輯助理，職業(yè)前景一片大好。不久，她就成為《名利場(chǎng)》的專職作家，后來又為其撰寫戲劇評(píng)論。但1920年，她因調(diào)侃《名利場(chǎng)》最大廣告商的女演員太太，被雜志解雇。但同時(shí)，她和同為作家的兩位密友幾乎每天都在紐約時(shí)代廣場(chǎng)的阿爾岡昆酒店聚會(huì)午餐，并成立了影響深遠(yuǎn)的“阿爾岡昆圓桌俱樂部”。

接下來的十年是美國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的十年，也是帕克創(chuàng)作的黃金時(shí)期，她出版了約300首詩歌，首卷詩集也大獲好評(píng)。同時(shí)她還為《紐約客》撰寫短篇小說，幫這家剛剛成立的雜志形成自己的風(fēng)格。在那個(gè)紙醉金迷的時(shí)代，她冷靜地觀察著伴著爵士樂起舞的狂歡人群，為我們呈現(xiàn)了美國(guó)20世紀(jì)20年代女性的真實(shí)生存狀態(tài)：社會(huì)以男性為主，女性俯首聽訓(xùn)，在兩性關(guān)系中無所適從，找不到自己的位置。《小柯蒂斯》《脆弱的心》《紐約某女士日記》《在恐懼、絕望、世界劇變的歲月里》《臺(tái)下人生》等小說的女主人公沉浸在20年代的享樂中，生活矛盾重重，充滿挑戰(zhàn)。而《高個(gè)兒金發(fā)女郎》《烏鴉的盛宴》《一通電話》《華爾茲》《人約黃昏后》《杜蘭特先生》《提燈女人》《佳期如夢(mèng)》《拉里表哥》《洛麗塔》等作品，或描繪女性在愛情中放棄自我的單方面癡纏，或指出“流產(chǎn)”在女性解放運(yùn)動(dòng)中的意義，或抨擊她們?cè)诩彝ド钪腥狈Κ?dú)立精神生活的狀態(tài)。帕克對(duì)性別政治的精心刻畫，體現(xiàn)出她對(duì)那個(gè)時(shí)代女性生存狀態(tài)的獨(dú)特審視角度與精準(zhǔn)掌控。她本人的私生活史也打下了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的印記：她與兩任丈夫有三段婚史；與許多男性保持曖昧關(guān)系；四次自殺未遂、酗酒并濫用藥物、數(shù)次流產(chǎn)；愛恨鮮明、憤世嫉俗。她的這些性格特質(zhì)，在上述作品中均可窺見一斑。黃金年代方興未艾，大蕭條接踵而至，這位紐約文學(xué)界的寵兒經(jīng)歷了人生高光時(shí)刻后，也迎來抨擊的聲浪。燈紅酒綠只余一地狼藉，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云開始在歐洲上空聚集。西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，她前往歐洲發(fā)展“反弗朗哥”事業(yè)，還成為反法西斯聯(lián)合難民委員會(huì)的國(guó)民主席。書中收錄的《共和國(guó)的士兵》描繪了獻(xiàn)身解放事業(yè)的普通西班牙人民形象；其他通過女性視角描寫兩次世界大戰(zhàn)時(shí)期的作品如《縫衣曲，1941》《浪漫休假》則展現(xiàn)了特殊時(shí)代對(duì)人性的異化。

此外，帕克的筆鋒還對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)時(shí)甚囂塵上的種族問題。自獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)解放黑奴后的數(shù)十年間，黑人社會(huì)政治地位雖有所提高，但不少人懵懵懂懂，在精神上仍未被“解放”，同時(shí)因種種原因，仍未能擺脫貧窮。許多白種人，尤其是地位較高者，仍視黑人為與己不同的另一種生物，不覺得有了解他們的必要。書中表現(xiàn)這方面的作品有《皮相》和《以蔽無衣者》。

帕克針砭時(shí)弊，剖析人性，嬉笑怒罵，皆成文章。她用《格調(diào)》調(diào)侃附庸風(fēng)雅的平民女子；用《女人心》《我們結(jié)婚了》諷刺戀愛與婚姻中矯揉造作的女孩和遲鈍的小伙子；《了不起的老爺子》反映金錢撕裂了家庭關(guān)系；《馬兒》憐憫地描寫透過玻璃櫥窗渴望地觀察美、溫情與愛，自己卻無緣躋身其間的普通女子；《那個(gè)游戲》則以猜謎游戲?yàn)榫€索，抽絲剝繭地勾勒了一出戀愛悲劇，局外人句句無意，有心人聽來卻句句意有所指。

永遠(yuǎn)驕傲、永遠(yuǎn)刻薄、永遠(yuǎn)悲憫的多蘿西·帕克觀照人性，以柳葉刀般精準(zhǔn)的語言剖析表象下的客觀真實(shí)并將其呈于人前。她風(fēng)趣的言辭、深邃的洞察力、冷漠的反思、如火的激情、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鳂?biāo)準(zhǔn)和作為女性的獨(dú)立精神，在那躁動(dòng)的歲月中留下了作為思考者和追問者的足跡。在文學(xué)史的浩瀚長(zhǎng)空中，她也許比不上經(jīng)行不輟的日月星辰，但她如一道閃電，劃破涌動(dòng)的云海，瞬間使人洞明人生的多元解讀和生命的多層底蘊(yùn)。彼時(shí)彼處，這種獨(dú)立的女性思維和精神，正是伴隨她一生的武器。