科爾森·懷特黑德

科爾森·懷特黑德在其小說(shuō)《地下鐵道》里，描摹了美國(guó)文明的“地下”：痛苦的奴隸制。逃亡的黑人奴隸，軌跡聯(lián)結(jié)出縱橫的地下交通網(wǎng)。它是不可見(jiàn)、被遮蔽的異在空間。這位被厄普代克稱贊“揮灑自如的天才作家”，曾摘得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)。《紐約巨像》似乎與《地下鐵道》構(gòu)成某種雙聲：過(guò)去與當(dāng)下，地下與地表，野蠻與文明。懷特黑德以前寫冰山的基底，現(xiàn)在寫浮出歷史地表的紐約城。

《紐約巨像》的文本樣貌，可謂河網(wǎng)密布，分岔流動(dòng)。“這里是整個(gè)世界的河流”，預(yù)示“談?wù)摷~約就是在談?wù)撌澜纭薄＿@并非一種輕漫的中心主義，而是說(shuō)明一切世界性感知，總是據(jù)于自己的生存位置。你當(dāng)然也可以說(shuō)，“談?wù)摫本┚褪窃谡務(wù)撌澜纭保@是可被任意套用的句子。

一

我更愿用“液態(tài)寫作”來(lái)描摹這種狀態(tài)。大多小說(shuō)會(huì)以板塊化，陣營(yíng)化的推進(jìn)來(lái)聯(lián)結(jié)故事單元，這樣的小說(shuō)法度結(jié)構(gòu)，謹(jǐn)嚴(yán)扎實(shí)。而懷特黑德逆而行之，《紐約巨像》看起來(lái)根本不像小說(shuō)。但翻開版權(quán)頁(yè)，確然寫著“長(zhǎng)篇小說(shuō)”四個(gè)字。這或許說(shuō)明文學(xué)文類未來(lái)的雜糅趨向，散文性對(duì)小說(shuō)性完全滲透，沖兌稀釋情節(jié)，模糊人物；非虛構(gòu)性，像光暈一樣，籠罩在虛構(gòu)情境上。

這部作品難以歸屬，它向我們提出了分類疑難。你可以作出一系列假設(shè)類比：它像海明威《流動(dòng)的盛宴》一樣寫城市印象？像德波頓一樣寫旅行的才子散文？像羅蘭·巴特《戀人絮語(yǔ)》那樣，寫關(guān)于情感的符號(hào)學(xué)？分類本身，或許就是“反文學(xué)”的思維模式。懷特黑德融合諸多元素，但本質(zhì)上又有不同。這表現(xiàn)為人稱和視角反復(fù)切換：第一人稱，代表虛擬的在場(chǎng)；第二人稱則是未知的可能(或許是鏡頭之外，未來(lái)的紐約人)，還有他/她和他們，是隱匿的、任意的虛像集合。

讓我們審視同一段落里眼花繚亂的人稱：“我們一邊牢騷，一邊呻吟，似乎這里并不是坦途而是叢林中的道路……他一輩子都住在這里。有時(shí)候他會(huì)離開，他一直不擅長(zhǎng)語(yǔ)言……游客們尋找著他們認(rèn)為理所當(dāng)然應(yīng)該存在的東西。他們翻騰著旅行指南……在這個(gè)城市里，你總會(huì)轉(zhuǎn)回到開始的地方，只能接受一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)U(kuò)大自己的活動(dòng)范圍，不得不放棄更大的空間。他一生都住在這里，朋友們逃離了這里，她也逃了。”

作家根本沒(méi)有言明這些人稱的身份，指代和形象實(shí)在。也無(wú)意說(shuō)明，這些轉(zhuǎn)換到底有何邏輯關(guān)聯(lián)。有理由認(rèn)為，它們就是句子和意象群落的島鏈，其意義是并置不同客體行為，且這些行為時(shí)長(zhǎng)不等。這種視角和話語(yǔ)又如何產(chǎn)生？我以為是紐約——這個(gè)“隱匿的城市主體”，與紐約人進(jìn)行了俯瞰式對(duì)話。“事實(shí)上，這座城市比任何人都更了解你，它目睹過(guò)你孤獨(dú)的樣子，也看到過(guò)你在找工作的路上給自己打氣，它陪著你在約會(huì)后的深夜里散步回家，見(jiàn)到你在人行道上無(wú)緣無(wú)故地摔倒……城市把這些盡收眼底，永遠(yuǎn)不會(huì)遺忘。”

而敘述，不過(guò)是城市的代擬鏡頭，類似記錄儀在自動(dòng)化呈現(xiàn)角落場(chǎng)所，記憶場(chǎng)景。從這個(gè)維度，才能理解書中既見(jiàn)證過(guò)去，又預(yù)言未來(lái)的敘述時(shí)態(tài)。“也許十分鐘，也許半小時(shí)，他在店里的柜臺(tái)前閑逛，女招待對(duì)他熟視無(wú)睹，他嘴里啃著烤面包？?jī)H此一次，從未再來(lái)，現(xiàn)在這里成了那一天的紀(jì)念碑，一年又一年。窗戶變臟了，招牌變得暗淡了。直到有一天，這里會(huì)變成一間寵物店。走過(guò)重新裝修過(guò)的窗前，什么都沒(méi)想，忘掉你曾經(jīng)在那里徘徊過(guò)，店鋪已經(jīng)換了主人，證明過(guò)去的你已經(jīng)搬走。”

二

記憶標(biāo)記出城市的存在，永遠(yuǎn)是個(gè)體的所屬格——你的街道，你的城。“從你第一眼看到它，你就開始在心里建造一座屬于你的紐約……我們把鏡頭定格在這個(gè)瞬間：就在這一刻，你開始建造屬于自己的紐約。我的紐約，始于開往上城方向的地鐵一號(hào)線上，這是我對(duì)這座城市的最初記憶。”而微小變遷，也意味卷走那些專屬記憶，你的城會(huì)最終變成他的城。這奠定了作品的感傷氣質(zhì)，其上升到哲學(xué)反思，叩問(wèn)存在與時(shí)間、主體和客體的命題。“我們經(jīng)過(guò)的地方是我們?cè)?jīng)存在的證明。有一天，我們?cè)谛闹薪ㄆ鸬某鞘袝?huì)消失，那也是我們消失的日子。”“在我們離開后，紐約依然繼續(xù)存在，那一天我們就成了紐約客。為了躲避這個(gè)無(wú)可躲避的念頭，我們把城市固定在自己的心中，永遠(yuǎn)記得它最初的模樣，雖然自己在變，卻讓城市一如從前。”

作家描摹這樣“唯我化”、意識(shí)化的紐約。他表述現(xiàn)實(shí)地理空間，對(duì)人意識(shí)存在不斷修正的過(guò)程。“這里出現(xiàn)過(guò)五個(gè)不同的街區(qū)，那些是別人心中屬于他們的城市”。巨像，就是不同紐約人的孤立記憶，相互抵觸、否定、辯駁，最終被歷史所整合形成。“在這座赤裸的城市里，住著八百萬(wàn)人，每個(gè)人都是一座赤裸的城市——他們彼此爭(zhēng)論不休，各持己見(jiàn)。你生活的紐約不是我的紐約，它們不可能一樣。不經(jīng)意間，這座城市在不停地演變。”地理意義的紐約被消解，轉(zhuǎn)化為心靈的圖式產(chǎn)物。

更重要的是，作品以畫面鏡頭包孕著敘事的可能性。我們不可否認(rèn)《紐約巨像》的情節(jié)性，只不過(guò)那種線條性、輪廓性和因果性的故事并不存在。作家用不斷游移的視點(diǎn)，捕獲故事萌生的時(shí)刻，人物瞬時(shí)的印象，但始終沒(méi)有呈現(xiàn)具象事件。換言之，他在進(jìn)行一種“敘事截圖”，用充滿蘊(yùn)藏性的時(shí)刻，暗示紐約人的精神，生活的脈向，日常的推移。從某種角度看，這是一部關(guān)于紐約的素材集，文學(xué)的速寫簿。

其間包含重要地標(biāo)(如港務(wù)局車站、中央公園、百老匯大道、布魯克林大橋、下城、時(shí)報(bào)廣場(chǎng)、肯尼迪機(jī)場(chǎng))的線性勾勒，也有對(duì)清晨雪地，交通高峰，都市雨景的渲染觀察。其故事性，隱匿在三言兩語(yǔ)的極簡(jiǎn)描畫，如同無(wú)數(shù)“微小說(shuō)”在串并穿插。這或許是一種鄉(xiāng)村合唱團(tuán)的敘述技術(shù)，用朦朧混沌的聲音集合，自然構(gòu)成城市的背景遠(yuǎn)聲。它總是將心碎的個(gè)體孤獨(dú)，埋沒(méi)于城市的集體喧囂。

我們只能象征性持有城市的片段與局部。每個(gè)人的奮斗軌跡、活動(dòng)范圍，圈定了一個(gè)既限有、又游弋的紐約邊界，它對(duì)應(yīng)內(nèi)心的充實(shí)，意志的擴(kuò)張。“我們一會(huì)兒搬到這兒，一會(huì)兒搬到那兒，積攢出許多屬于自己的街區(qū)，在奔波中一點(diǎn)點(diǎn)建起了自己的城市。”城市的永恒流動(dòng)，最終廢除了它與每個(gè)個(gè)體建立的記憶聯(lián)結(jié)，只會(huì)固執(zhí)留下心理印記，就像電子墨水屏翻頁(yè)的殘影。“你時(shí)常駐足的報(bào)刊亭，最喜歡去的飯店，常常光顧的電影院，每天出沒(méi)的地鐵站，熟識(shí)的理發(fā)店，這些總有一天會(huì)被你的新住處附近的一切取而代之。”

三

我以為這種寫法，可謂“文學(xué)印象主義”。它完全可對(duì)應(yīng)于莫奈、畢沙羅、雷諾阿等繪畫大師對(duì)外光色彩之運(yùn)用。印象派繪畫的最大特點(diǎn)，即遠(yuǎn)觀的整體性，近看的破碎感，其用一種表現(xiàn)主義實(shí)現(xiàn)另一種主觀風(fēng)景。書名用“巨像”一詞，似乎說(shuō)明了真實(shí)意圖。巨像，恰恰是靠大量具象堆砌，依賴微觀感受之鋪陳匯聚，構(gòu)成紐約都市的宏大感受。

《紐約巨像》展現(xiàn)出小說(shuō)可能的豐富形態(tài)。它并不依賴人物或故事推進(jìn)，而是可以靠地理坐標(biāo)巡視，按空間布置局部推移。全景俯瞰和局部特寫，完美結(jié)合起來(lái)。換言之，并不存在固定焦點(diǎn)，作家用任意散點(diǎn)，進(jìn)行了長(zhǎng)卷組圖的拼合，這就是東方式的移步換景。早在福樓拜、波德萊爾之后，就出現(xiàn)了一種敘事的現(xiàn)代性，其標(biāo)志是不同時(shí)長(zhǎng)的共時(shí)拼接，空間場(chǎng)景的都市漫游。本雅明在論述巴黎拱廊時(shí)，又引申出一種關(guān)于浪蕩的美學(xué)。

懷特黑德筆下涌現(xiàn)的，正是這樣都市印象的搜尋者，漫無(wú)目的的游蕩者，生活日常的觀察家。“他每年會(huì)這樣散一次步。沒(méi)有目的地，也沒(méi)有地圖。”“在外面走走真好。從一個(gè)區(qū)走到另一個(gè)區(qū)。他就這樣走著。這一天，他不會(huì)問(wèn)任何問(wèn)題，走在大街上，沒(méi)有任何計(jì)劃。一切順其自然。這是他在偷得浮生半日閑時(shí)和百老匯大道達(dá)成的默契。”這種敘述近似“監(jiān)控系統(tǒng)”，可輕易調(diào)取各個(gè)街角攝像，連綴紐約各個(gè)空間地理的即時(shí)與歷時(shí)。

它時(shí)刻都在暴露都市黑暗角落，個(gè)體隱秘欲望。“很少有人知道這里埋藏著尸體，但唯有殺人犯才知道尸體的準(zhǔn)確位置……灌木，籬笆，暗色的草叢。”“最近有幾個(gè)孩子剛在這里打過(guò)野戰(zhàn)，有人在遠(yuǎn)處閣樓上偷窺。”事實(shí)上，這也是非人化、不可能的敘事者，但它又不同于上帝視角的敞視。相反它是窺視——一種不可見(jiàn)的可見(jiàn)性。

我想，這是“作為城市的敘述者”——紐約，觀照它所收容的所有細(xì)節(jié)，可能是你，是我，也是一切匿名的“他們”。可能見(jiàn)光，也可能是晦暗骯臟的犄角旮旯。它闡釋了小說(shuō)快閃的切換意義，本質(zhì)是寫空間和人的相互涵予(涵有且賦予）。“如果你仔細(xì)聽(tīng)，你會(huì)聽(tīng)到它慢慢倒下的聲音。每一天，你也在為它的倒下推波助瀾。你以為是這座城市剝奪了你的生命，而事實(shí)上正相反。呵，這種親密無(wú)間的擁抱。”