黃遵憲（1848—1905），字公度，別號(hào)人境廬主人。晚清杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人、外交家、思想家和政治家，近代變法先驅(qū)，曾出使日本、美國(guó)、新加坡等國(guó)家和地區(qū)，被譽(yù)為“近代中國(guó)走向世界第一人”、“近世詩(shī)界三杰”之首。 （圖為黃遵憲像 資料圖片）

黃遵憲《人境廬詩(shī)草》

出使

嗚——！汽笛長(zhǎng)鳴，客輪緩緩?fù)？吭谏駪舸a頭。

步出船艙，櫻花已謝，楓葉正紅。移步上岸的一瞬間，你走進(jìn)了歷史。

此時(shí)——1877年11月。你29歲，年將而立、心雄萬(wàn)夫，既有年輕人的熱忱，又有成年人的持重。微微抿緊的雙唇，顯現(xiàn)出你的堅(jiān)毅；清亮如玉的雙眸，于從容中又流露幾縷憂慮。

我懂你的憂慮。以你之才學(xué)，聞達(dá)于廟堂只需時(shí)日，但你特立獨(dú)行，婉拒了家中讓你繼續(xù)求取功名的愿望，成為大清第一任駐日參贊。你不滿萬(wàn)馬齊喑的國(guó)內(nèi)政局，想做普羅米修斯，即便因?yàn)楦`火觸怒了大神宙斯，被鎖于高山讓鷹啄食血肉也在所不惜。

此行幸亦不幸？于你而言,中斷了由舉人考進(jìn)士、入翰林的“學(xué)而優(yōu)則仕”之路，是謂不幸；于民族而言，你來(lái)到了一個(gè)因明治維新而全新的國(guó)度，可以近距離勘察一個(gè)弱國(guó)如何稱(chēng)雄的神奇路徑，實(shí)乃大幸。

蚌里蘊(yùn)含了沙粒，化為珍珠的日子就值得期待。

你上任伊始，日本憑借日益增長(zhǎng)的國(guó)力，要吞并中國(guó)的屬?lài)?guó)琉球。你審時(shí)度勢(shì)，上奏朝廷陳述應(yīng)對(duì)之策，認(rèn)為“琉球如亡，不出數(shù)年，閩海先受其禍”。并預(yù)言，日本“頗有以小生巨，遂霸天下之志”。那時(shí)日本的野心還遮遮掩掩，大清也被表面的強(qiáng)盛所籠罩，你卻透過(guò)平靜的海面，看到了狼牙鋸齒的冰山。你知道，天朝貴胄嘴里的“蕞爾小國(guó)”羽翼已豐，若無(wú)利器在手，為其所傷將不久矣。悲哀的是，燕巢于飛幕而不自知，李鴻章和總理衙門(mén)竟責(zé)備駐日使館“過(guò)于張皇”，會(huì)“激生變端”，甚至要將公使何如璋召回以化解僵局。

聞知，你欲哭無(wú)淚。原來(lái)在喧囂的酒肆，清醒的人就是異類(lèi)。行走于摩肩接踵的街頭,你不愿做轉(zhuǎn)身就被歷史遺忘的“路人甲”。

你開(kāi)始撰寫(xiě)《日本國(guó)志》，“意在借鏡而觀，導(dǎo)引國(guó)人，知所取法”。全書(shū)四十卷，洋洋五十余萬(wàn)言，著重探究了日本明治維新以后社會(huì)制度的變革。背倚華夏破碎山河，俯瞰東瀛遍地櫻花，你蘸盡心中悲憤，要為中國(guó)的變法圖強(qiáng)提供一幅可行的藍(lán)圖，費(fèi)盡心血，不為青史留名。你懂得，相對(duì)于民族興衰，個(gè)人榮辱不過(guò)是歷史眸子里的一粒灰塵，一滴淚水就足以將它淹沒(méi)；你坦言，“今所撰錄，皆詳今略古，詳近略遠(yuǎn)，凡牽扯西法，尤加詳備，期適用也。”

書(shū)成之時(shí)，你憑窗遠(yuǎn)眺。星光慘淡、霧氣彌漫，山川萬(wàn)物像被黑暗吞噬，不見(jiàn)白日的喧囂。你擲筆于案，一腔豪情如獵獵長(zhǎng)風(fēng)，橫貫天際。你知道，夜色藏匿了太多真相，而你正用如椽之筆掀開(kāi)夜幕一角，讓事實(shí)昭之于世。勇士不能仗劍而行，那就化劍為光，為暗夜中的行路者送去一片曙色。

日本卸任，你赴美國(guó)任舊金山總領(lǐng)事。

韶光易逝，你期待更多的邂逅；只要使命在肩，你愿意不停地行走。

舊金山是華人聚集地，恰逢美國(guó)當(dāng)局為了化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退，以各種借口驅(qū)趕華僑、掀起排華浪潮。

那天，你來(lái)到關(guān)押了大量華工的監(jiān)獄。華工被收監(jiān)的理由是“住房面積不符合規(guī)定，擁擠、衛(wèi)生條件堪憂”。典獄長(zhǎng)是一位四十來(lái)歲的中年男子，他用手捋著絡(luò)腮胡，淡然地瞟了一眼這個(gè)長(zhǎng)辮及腰的清朝外交官。

你注意到了對(duì)方的傲慢，不卑不亢：“典獄長(zhǎng)先生，我已經(jīng)令人丈量了囚室面積，了解到每個(gè)囚室關(guān)押的人數(shù)，閣下即便不是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的高材生，也不難推算出每個(gè)人平均的使用面積吧？”

典獄長(zhǎng)一愣，他沒(méi)有想到這個(gè)中國(guó)外交官有備而來(lái)，已經(jīng)做足了功課。

你微微一笑，笑容中有憤怒，更有不居人下的高貴：“閣下，你以衛(wèi)生條件不好將他們關(guān)押在這里，不覺(jué)得有點(diǎn)幽默嗎？難道這里的衛(wèi)生狀況和居住條件要好于華僑的住所？”典獄長(zhǎng)張了張嘴，想辯解什么，又被你的一陣排炮震懾，“你們以一個(gè)荒唐的借口，把他們囚禁在更加糟糕的環(huán)境中，使我僑民深受其苦，這實(shí)在有悖于貴國(guó)所倡導(dǎo)的人權(quán)理念吧？”

典獄長(zhǎng)無(wú)言。經(jīng)過(guò)你不懈努力，甚至交涉到美國(guó)司法總長(zhǎng)，終于迫使當(dāng)局做出讓步，華工的權(quán)益得到了一定保障。

1891年11月，你調(diào)任新加坡總領(lǐng)事。“青天高，黃地厚，唯見(jiàn)月寒日暖，來(lái)煎人壽”。你已經(jīng)43歲，年逾不惑，仕途渺茫，情感的落寂可想而知。不過(guò)，愛(ài)是內(nèi)心深處的花朵，有它盛開(kāi)，芬芳就會(huì)順著指尖彌漫。查訪僑民疾苦，促進(jìn)教育發(fā)展，你做了多少好事？去問(wèn)南歸的飛雁。有一件事要特別給你一個(gè)金手指贊。經(jīng)過(guò)你陳說(shuō)利弊，反復(fù)力爭(zhēng)，促使清政府廢止了實(shí)行近200年的禁海令。鴻溝夷為平地，天塹變成坦途，僑民無(wú)論身處何地，鄉(xiāng)愁都可以在故鄉(xiāng)落腳了。

對(duì)民族和同胞深情的愛(ài)，讓你把生命的光華留在了出使的每一行腳印中。

變法

1894年，甲午一戰(zhàn)，你預(yù)言成讖。

這是“天朝”開(kāi)啟洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與日本實(shí)施明治維新后，第一次正面交鋒；政治體制、軍事素養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的優(yōu)劣，已在歷史的底片上顯影。一時(shí)，悲傷逆流成河。嗚呼，一衣帶水，實(shí)隔千重霧！誰(shuí)說(shuō)只要緊閉心窗，就可以守護(hù)自己的驕傲？沉默不是醫(yī)治憂傷的良藥，痛苦到極致才可以使一個(gè)人走出獨(dú)舞的世界。

這個(gè)年底，你正式結(jié)束了外交生涯，由新加坡卸任回國(guó)。

身后，是無(wú)盡滄海；眼前，是漫漫雄關(guān)。你立于船頭，任蒼勁的海風(fēng)吹拂你的臉龐。與當(dāng)年?yáng)|渡扶桑時(shí)相比，你除了堅(jiān)毅，更多了幾分睿智，像是經(jīng)過(guò)爐火冶煉，已經(jīng)化鐵成鋼。

你去南京拜見(jiàn)張之洞，晚清名臣，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)，主張中學(xué)為體，西學(xué)為用，在富國(guó)強(qiáng)兵的立場(chǎng)上，與你可謂心有戚戚焉。你本以為會(huì)一見(jiàn)如故，得到一展抱負(fù)的平臺(tái)。不想你一番宏論，張之洞聽(tīng)后竟哼哼一笑，笑得有些敷衍，臉上的皺紋像水波一樣蕩開(kāi)，如同龜裂的土地，驚心動(dòng)魄。

你知道笑容后的深意，失望如風(fēng)而至。

隔年九月的一天，才是你人生的高光時(shí)刻，在頤和園仁壽殿被光緒召見(jiàn)。

青年皇帝沒(méi)穿朝服，身著寶石藍(lán)長(zhǎng)袍，外罩壽字圖案襯底的明黃色馬甲，頭上是一頂系有紅穗的黑緞如意帽。眉如遠(yuǎn)山、目似剛星，見(jiàn)你行禮，頷首微笑間，有一股英氣如秋水漣漪般向四周漾去，沁人心扉。

甲午戰(zhàn)敗，久拖難出的《日本國(guó)志》得以刊印走紅。

只是，在時(shí)代的投影儀中，不見(jiàn)你舞動(dòng)的身姿，你已被憂傷淪陷。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，非你之所愿！

青年皇帝讓師傅翁同龢找來(lái)此書(shū)，稱(chēng)贊其“紀(jì)日人之變制尤詳”。他后來(lái)在百日維新期間發(fā)布的改革詔令，很多直接源于康有為的《日本變政考》，而康氏的《日本變政考》則深受《日本國(guó)志》影響。他知道你出使多國(guó)，眼界宏闊，便直接發(fā)問(wèn)：“你說(shuō)，泰西之政，何以勝中國(guó)？”

你雙膝跪地，微微仰起頭，見(jiàn)青年皇帝正期許地望著自己。目光相碰的一瞬間，猶如電光火石，在幽深的歷史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝變法圖強(qiáng)的決心，這決心一燈如豆，卻在漫漫長(zhǎng)夜里升騰起一片光暈，讓你漂泊不定的心靈有所皈依：“泰西之強(qiáng)，悉須由變法。臣在倫敦，聞父老言，百年以前，尚不如中華。”

青年皇帝聞言，沖你微微一笑。以西方為師，引歐風(fēng)東漸，同時(shí)，又保持中國(guó)的獨(dú)立與自信，正是光緒變法圖強(qiáng)的要義。眼前這個(gè)中年人言簡(jiǎn)意賅，切中肯綮，實(shí)不可多得之變法干才。本是兩條平行的直線，卻在一個(gè)點(diǎn)上交匯：一個(gè)志在強(qiáng)國(guó)富民，一個(gè)力推變法維新。如同兩個(gè)踏春者，走在同一棵樹(shù)下，微風(fēng)吹過(guò)，杏花桃雨落了一個(gè)滿身。

在喧囂的世間穿行，最要緊的是明白心要抵達(dá)的處所。

走出仁壽殿不久，你赴湖南代理按察使，念念于心的仍是思想啟蒙。你知道，鐵路、礦山、機(jī)械可以強(qiáng)身，教育才可以使一個(gè)民族心智健全。你在《日本國(guó)志》中醞釀已久的改革之花，得以在這塊土地上綻放。一項(xiàng)項(xiàng)新政像一支支箭鏃，劃過(guò)幽暗的歷史天空，射向決疣潰癰的封建專(zhuān)制營(yíng)壘：嚴(yán)禁婦女纏足；創(chuàng)刊新派報(bào)紙；興辦新式學(xué)堂，成立為“分官權(quán)”而由官紳商合辦的保衛(wèi)局……一時(shí)，三湘大地，新荷競(jìng)開(kāi)，暗香流動(dòng)；民權(quán)之論、平等之說(shuō)、改制之議，眾聲喧嘩。

設(shè)立南學(xué)會(huì)，是你人生中光彩奪目的一筆。

時(shí)值德國(guó)侵奪膠州，列強(qiáng)分割中國(guó)之論大起。湖南的仁人志士做亡后之圖，思保湘之獨(dú)立，讓人民習(xí)于政術(shù)，為他日之基，并推諸南方各省。日后雖遇分割，南中國(guó)猶可不亡，故名南學(xué)會(huì)。征得巡撫陳寶箴認(rèn)同，學(xué)會(huì)具有參政議政、遴選官吏、訂立法律、培養(yǎng)人才、理財(cái)、合群等功能，實(shí)為地方議會(huì)的架構(gòu)。它對(duì)于提高士紳的政治參與度、促進(jìn)變法維新具有重要作用，從而達(dá)到“吾湘變，則中國(guó)變；吾湘立，則中國(guó)立”的目的。

南學(xué)會(huì)七日一開(kāi)講，由梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同和你主講。

第一次演講，你青衣布履、款步登臺(tái)。學(xué)子們沒(méi)有想到，如鐵桶一般禁錮的沉悶時(shí)局中，還能綻放出這樣美麗的思想之花，他們被你的魅力征服了。魅力并不抽象，它是學(xué)養(yǎng)、能力、氣質(zhì)和性情折射的光環(huán)，無(wú)形，卻風(fēng)生水起。

你一揚(yáng)手，再次止住如潮的掌聲。目光如炬，掃視一眼座無(wú)虛席的會(huì)場(chǎng)，提高了嗓音問(wèn)：“諸位，日本自隋唐以來(lái)承襲華風(fēng)，以吾為師，何以甲午一戰(zhàn)，令我輩汗顏；泰西上溯百年乃蠻夷之國(guó)，何以今日能引領(lǐng)世界？”

場(chǎng)上復(fù)鴉雀無(wú)聲，仿佛一根針落地，也會(huì)引起一聲巨響。

你揮手向下一切，正色危言：“蓋因改革舊法，分權(quán)于民。然，國(guó)之文野，必以民之智愚為分界。欲提高民眾的文明程度，我們先可以實(shí)行‘自治其身、自治其鄉(xiāng)’的地方自治，興學(xué)辦教、開(kāi)啟民智、伸張民權(quán)，培養(yǎng)士紳與庶民的參政意識(shí)和參政能力。在此基礎(chǔ)上，由一鄉(xiāng)推之一縣、一府、一省，以迄全國(guó)，就可以成共和之郅治，臻大同之盛軌。”

掌聲雷動(dòng)。如你所言，初到日本時(shí)聞民權(quán)之說(shuō)頗感驚怪，既而取盧梭、孟德斯鳩之說(shuō)讀之，心志才為之一變，堅(jiān)信太平世必在民主。如同一朵花兒，開(kāi)始只是蓓蕾，經(jīng)歷光照和雨露，才會(huì)仰天而歌、拔蕊怒放。

可惜，變法是一場(chǎng)絢麗的焰火，剛一綻開(kāi)就凋零了。它沒(méi)有讓病入膏肓的大清起死回生，而是在它的靈堂前掛起了最后一道挽幛。

人不覺(jué)，天難測(cè)，高光與至暗，有時(shí)僅在轉(zhuǎn)頭間。

詩(shī)杰

點(diǎn)紅燭一盞，煮香茗半壺，我們隔空對(duì)談。

你是詩(shī)人，詩(shī)是性情熔鑄的精靈，一經(jīng)注入生命的軀殼便無(wú)法擺脫。無(wú)論出使海外還是參與變法，詩(shī)都與你須臾不離，那是你投射的生命之光。

詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)深悟其意，唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)。你口吐蓮花，解析中國(guó)文化，揚(yáng)手懸于天邊，就是一片燦爛云霞；隨手鋪之眼前，就是一片錦繡河山。難怪日本友人視你為泰山北斗；與你交談，他們心生搖曳，只恨時(shí)空錯(cuò)位，不能與李白暢飲于月下，和杜甫相約于茅廬，伴李清照操琴撫弦，聽(tīng)昨夜雨疏風(fēng)驟，感嘆濃睡不消殘酒；隨辛棄疾躍馬關(guān)山，醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。

自然，他們同樣為你超絕的詩(shī)品所陶醉。

從時(shí)空維度出發(fā)，學(xué)者把你的詩(shī)歸為兩類(lèi)：詩(shī)史之詩(shī)，即從時(shí)間維度描繪波瀾壯闊的近代歷史畫(huà)卷，“上感國(guó)變，中傷種族，下哀生民”；新世界詩(shī)，即從空間維度展現(xiàn)多姿多彩的世界圖景，“馳域外之觀，寫(xiě)心上之語(yǔ)”。

“詩(shī)之外有事，詩(shī)之中有人”，是你詩(shī)歌理論的核心。

“詩(shī)之外有事”，就是以現(xiàn)實(shí)生活為生發(fā)點(diǎn)，描摹正在發(fā)生的社會(huì)巨變，把詩(shī)作為記錄歷史演變的高清攝像機(jī)；“詩(shī)之中有人”，就是要“我手寫(xiě)我口”，通過(guò)詩(shī)人的社會(huì)經(jīng)歷，抒發(fā)獨(dú)特的人生感悟，讓詩(shī)綻放絢麗的情感之花。

甲午戰(zhàn)敗，你一首《哀旅順》，驚天地、泣鬼神，無(wú)愧詩(shī)史之作。旅順要塞是你心中祖國(guó)母親的形象，所以你不吝贊詞，開(kāi)篇即謳歌它的壯美：“海水一泓煙九點(diǎn)”，俯瞰遼闊的神州大地，氣勢(shì)恢宏的旅順港及其一望無(wú)際的海域，不過(guò)是海水一杯、青煙幾點(diǎn)；“龍旗百丈迎風(fēng)飐”，放眼軍港內(nèi)外，炮臺(tái)上聳立著紅衣大炮，船塢里停泊著新式戰(zhàn)艦，到處龍旗招展。

旅順港，清政府經(jīng)營(yíng)多年，耗資無(wú)數(shù)，日本嘆其“東洋無(wú)雙”。可是開(kāi)戰(zhàn)不久即告失陷。日軍屠城，尸積如山，全市居民幸存者，36人。最優(yōu)良的武器裝備，最令人蒙羞的慘敗，你的情感飛流直下，從高山跌入深澗，哽咽失聲：“一朝瓦解成劫灰，聞道敵軍蹈背來(lái)。”為什么“東洋無(wú)雙”的強(qiáng)大軍港會(huì)一朝瓦解？當(dāng)局給出的理由是因?yàn)槿哲姳澈笸狄u，詩(shī)人沒(méi)有正面批駁這種荒唐的推諉之詞，而是通過(guò)前后對(duì)比引發(fā)了我們的深刻反省和強(qiáng)烈憤慨。

站在十九世紀(jì)的落日余暉中，作為外交家，你的“新世界詩(shī)”自然占據(jù)重要篇幅。面對(duì)西方工業(yè)文明催生的新鮮事物，你感嘆、驚詫?zhuān)纳w慕：“別腸轉(zhuǎn)如輪，一刻既萬(wàn)周。”你用車(chē)輪比喻別腸，對(duì)風(fēng)馳電掣的火車(chē)驚嘆不已；而這首以西方工業(yè)革命為背景的詩(shī)歌，卻以《今別離》為題，“眼見(jiàn)雙輪馳，益增中心憂”，是因?yàn)槟阌刑嗟募m結(jié)。同樣是抒發(fā)男女離愁，因?yàn)橛辛嘶疖?chē)、輪船等現(xiàn)代交通工具作為情感載體，就有了中西之殊的況味。是啊，西方文明已經(jīng)乘著工業(yè)革命的列車(chē)駛過(guò)一個(gè)個(gè)歷史站臺(tái)，而號(hào)稱(chēng)“天朝上國(guó)”的大清，卻還在糾纏外邦使者見(jiàn)到中國(guó)皇帝應(yīng)該磕幾個(gè)頭才符合禮制，怎么不令人揪心扒肝！

無(wú)論是詩(shī)史之詩(shī)，還是新世界詩(shī)，都有一條紅線灌注其中：反帝愛(ài)國(guó)、變法圖強(qiáng)。你被詩(shī)界譽(yù)為詩(shī)歌革命的旗手，不僅在于一新詩(shī)風(fēng)，拋棄了煩瑣的形式；更在于為詩(shī)歌賦予了嶄新的思想內(nèi)容。與其說(shuō)你是以詩(shī)推動(dòng)詩(shī)歌革命，毋寧說(shuō)你是以詩(shī)為炬火，引領(lǐng)時(shí)代前行的腳步。你的詩(shī)是近代新派詩(shī)的天花板，你亦是文壇頂流。因?yàn)槟愕拇嬖冢?shī)界革命的旗幟才能迎風(fēng)招展，中國(guó)近代文學(xué)史才會(huì)花團(tuán)錦簇，你也當(dāng)之無(wú)愧地被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“近世詩(shī)界三杰”之首。

你不以詩(shī)為榮，詩(shī)卻成全了你。試想，倘若沒(méi)有《日本雜事詩(shī)》和《人境廬詩(shī)草》，你只是一個(gè)壯志未酬的改革者，一位風(fēng)姿卓然的外交家，在斑斑史冊(cè)可能留下幾行冰冷的文字；有了吞吐日月、海納百川的新派詩(shī)，情景就不同了。你的喜怒哀樂(lè)在字里行間不時(shí)顯現(xiàn)，你變得鮮活、生動(dòng)、立體而飽滿。我們不但可以看清你臉上的每一道皺紋，撫摸你的每一根白發(fā)，還可以順著詩(shī)句走進(jìn)你寬闊的心海。你像一位漁人，駕著用心血筑成的詩(shī)之舟，引領(lǐng)我們?nèi)ゴ┰饺松娘L(fēng)浪與綺麗。你的悲憤瘦如秋風(fēng)，把一路感悟堆積在我們心里；你的思考又如夏日流螢，不時(shí)點(diǎn)亮海上迷人的風(fēng)景。

歸隱

1899年10月，乘一葉扁舟，你踏上人生歸途。

兩年前，你逸興遄飛，心懷一腔豪情，投身變法；兩年后，你放歸原籍，除一生購(gòu)置珍藏的幾箱書(shū)籍外，只有一腔悲憤、兩袖清風(fēng)。

脫去了大清的干部服，換上一襲長(zhǎng)衫、兩只布履，你出入于梅州東郊周溪畔的“人境廬”。這是你的書(shū)齋，取意陶淵明“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的詩(shī)句。有三分水、四分竹、添七分明月；從五步樓、十步閣、望百步長(zhǎng)江。你要在這一處清幽之地，安頓自己的靈魂。如果沒(méi)有友人斡旋，日、英使館干預(yù)，或許你和戊戌六君子一樣，已血濺殘陽(yáng)了。但你沒(méi)有消沉，辦學(xué)興教，積蓄火種；書(shū)齋會(huì)友，詩(shī)酒酬唱；與流落各地的變革者書(shū)信往來(lái)，激揚(yáng)文字；歸隱后的人生幕布，仍然被你涂抹得色彩斑斕。只是，這一切都難以疏解你的悲郁之情。你雖然正值壯年，心境卻被這沉悶的時(shí)局?jǐn)D壓得如西風(fēng)殘照。作為舊式讀書(shū)人，你沒(méi)能出將入相；作為新式改革家，你沒(méi)能揮戈挽日。空有一腔熱血、滿腹才華，卻只能在歷史的夾縫中仰天長(zhǎng)嘆，為后人留下幾幀落寂而又孤獨(dú)的背影。

“公才不世出，潦倒以詩(shī)名”，這是友人發(fā)出的嘆息，又何嘗不是你一生未解的心結(jié)？“使公宰一國(guó)，小鮮真可烹”，你的治國(guó)才能遠(yuǎn)在寫(xiě)詩(shī)的功力之上。駿馬出欄，給你一片草原，你可以踏出一路烽煙；鯤鵬展翅，給你一方藍(lán)天，你可以牽出一天彩霞。可惜，世事的變遷每每屈服于歷史的局限。

誰(shuí)說(shuō)智者生來(lái)就有偉力？紅塵世間，也有他經(jīng)不起的風(fēng)浪。

你在天有靈，或許對(duì)后人稱(chēng)你為“近代中國(guó)走向世界第一人”心有戚戚。

你不是第一個(gè)出使海外的清朝外交官；睜眼看世界，林則徐要早你50多年，為什么唯你享此殊榮？是因?yàn)楸R梭、達(dá)爾文的民約論和進(jìn)化論首先由你介紹于中國(guó)嗎？是因?yàn)槟阕珜?xiě)了洋洋五十余萬(wàn)言的《日本國(guó)志》，為中國(guó)變法圖強(qiáng)提供了完整的參照，成為維新派重要的思想資源嗎？是，亦不盡然。林則徐是中國(guó)睜眼看世界第一人，但他憑借的是間接資料，沒(méi)有實(shí)地感受，有誤讀曲解之處，其主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”還停留于“器物”；你的思考則深入到了制度與思想的層面。與郭嵩燾、黎庶昌等人也有不同，他們出使西方，為國(guó)人采取火種，但是缺少日本、英國(guó)、美國(guó)等不同政體的比較。唯獨(dú)你，零距離考察了西方各種政治模式，在美國(guó)任上為維護(hù)華工利益還多次聘請(qǐng)律師打官司，對(duì)資本主義的司法制度亦了然于胸，形成了變法圖強(qiáng)的清晰路徑：“行政”與“議政”分開(kāi)，中央與地方分權(quán)，“民權(quán)”與“自治”的精神貫注其中。相對(duì)康、梁等人的“書(shū)生論道”，你還有豐富的實(shí)操經(jīng)驗(yàn)，協(xié)助陳寶箴在湖南變法改革時(shí)曾風(fēng)生水起。

我困惑。早年你與李鴻章相見(jiàn)，一番交談，他直呼你是“霸才”。可是你出使日本，還是憑借父親的關(guān)系；結(jié)束外交生涯后，你拜見(jiàn)張之洞想一展抱負(fù)，受命解決令各方官吏視為“燙手山芋”的教案問(wèn)題時(shí)，才識(shí)過(guò)人，使江南地區(qū)堆積多年的教案，“無(wú)賠款，無(wú)謝罪，無(wú)牽扯正紳，無(wú)波及平民，一律清結(jié)”。香帥只是在奏折里夸了夸你，并未加以提拔。

為什么？我揣度，首先是你沒(méi)有功名。自隋唐確立科舉制度以降，讀書(shū)人唯有廁身其中才能謀得晉身之階，你三次應(yīng)試三次落榜，手無(wú)斧柯，奈龜山何？在等級(jí)森嚴(yán)的清朝政治譜系中，你想以得來(lái)不易的舉人資歷一下晉身中樞或執(zhí)掌一方，可能性幾乎為零。況且，你又不是大佬的門(mén)生、故吏，也無(wú)重量級(jí)人物舉薦，根本無(wú)法真正進(jìn)入人家的朋友圈。說(shuō)幾句客氣話不難，動(dòng)真格的就另說(shuō)了。其二，晚清政壇猶如一潭死水，腐朽酸臭，暗錘打人。你豪情放縱、睥睨古今，聲音笑貌間，往往開(kāi)罪人而不自知。張之洞召你從新加坡回國(guó)，也只是讓你去處理別人避之唯恐不及的教案。第三，理念不同。李、張是洋務(wù)派代表，他們認(rèn)為效仿西方造船造炮可以，祖宗之法是萬(wàn)不可變的，觀念還停留在“器物”的層面；而你主張向西方學(xué)習(xí)，已經(jīng)深入到了文化和思想的高度。《日本國(guó)志》書(shū)成，你希望通過(guò)官方渠道盡快刊行，興致勃勃呈給李鴻章。中堂大人翻了翻這本可以傳之于后世的巨著，略事敷衍就棄置一旁了；你不甘心嘔心瀝血之作受此冷遇，轉(zhuǎn)而求助兩廣總督張之洞，懇請(qǐng)“俯賜大咨，徑送總署”。沒(méi)想到，失望是被同一種彈丸擊傷的鳥(niǎo)，撲棱撲棱翅膀，殊途同歸。

湖南巡撫陳寶箴是真心幫你的。他當(dāng)然希望有一天能與你再剪西窗燭，只是，“巴山夜雨漲秋池”，夜風(fēng)驟，時(shí)已遲。

光緒召見(jiàn)你，是一次鯉魚(yú)躍龍門(mén)的絕好時(shí)機(jī)。他對(duì)你印象頗佳，事后本欲遣你出任駐英、德公使，如成行，便可晉身大清國(guó)高干，但因出使國(guó)不樂(lè)意而擱淺。你在湖南干得風(fēng)生水起，青年皇帝自然欣慰之至，決定任命你為新任駐日公使，意欲提高你的資格，據(jù)說(shuō)很快即召你入京，“總領(lǐng)中樞，實(shí)施新政”。可惜，變法失敗，一切皆為泡影。花期一旦錯(cuò)過(guò)，哪還會(huì)有果實(shí)結(jié)出？命運(yùn)似乎一直在和你玩旋轉(zhuǎn)木馬的游戲，你一路追逐，卻有一段恒定的距離無(wú)法跨越。滿腔熱血無(wú)處可灑，青鳥(niǎo)未至，鬢已霜。

歷史孕育了你，也辜負(fù)了你；時(shí)代造就了你，也錯(cuò)過(guò)了你。

1905年3月28日，一代人杰郁郁而終。瑤臺(tái)銀闕，鼓瑟齊鳴，迎接你魂歸天國(guó)，并把你的名字鐫刻在了歷史的紀(jì)念碑上。

——黃遵憲，字公度，別號(hào)人境廬主人。晚清杰出的詩(shī)人、外交家、思想家和政治家，“近代中國(guó)走向世界第一人”。

什么是歷史？雨果說(shuō)，是過(guò)去傳到將來(lái)的回聲，是將來(lái)對(duì)過(guò)去的反映。只是它總要有所依附。我心中，歷史的底色是無(wú)數(shù)蕓蕓眾生的日常表情：麻木、無(wú)奈、激憤、渴望；引領(lǐng)時(shí)代前行的智者，以超塵拔俗的言行為其著色，使歷史鮮活、生動(dòng)、凸顯并富有質(zhì)感。他們有幸留下了名字，每一個(gè)名字的后面，是無(wú)數(shù)普通人的淚水、奮斗與歡笑。歷史因而不再是冰冷的記錄和枯燥的數(shù)字，而是一幅可以連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的山水長(zhǎng)卷，每一個(gè)細(xì)微的局部都驚心動(dòng)魄，每一次著力的描繪都云蒸霞蔚。

你窮盡一生之力，希望通過(guò)改革使中華民族屹立于世界民族之林，“黃人捧日撐空起，要放光明照大千”；變法失敗，“忍言赤縣神州禍，更覺(jué)黃人捧日難”；面對(duì)亂云飛渡，依然堅(jiān)信：“一輪紅日東方涌，約我黃人捧”。

這是什么？這是信仰的力量，碧血丹心，矢志不渝。

——公度，公度，今夕何處？綠了芭蕉，紅了楓樹(shù)。黃人捧日，百年一夢(mèng)，知否，知否，光照神州霞光出。

（作者：杜衛(wèi)東，系作家，《小說(shuō)選刊》雜志原主編）