黃遵循:近代中國(guó)走向世界第一人
黃遵憲(1848—1905),字公度,別號(hào)人境廬主人。晚清杰出的愛(ài)國(guó)詩(shī)人、外交家、思想家和政治家,近代變法先驅(qū),曾出使日本、美國(guó)、新加坡等國(guó)家和地區(qū),被譽(yù)為“近代中國(guó)走向世界第一人”、“近世詩(shī)界三杰”之首。 (圖為黃遵憲像 資料圖片)
黃遵憲《人境廬詩(shī)草》
出使
嗚——!汽笛長(zhǎng)鳴,客輪緩緩?fù)?吭谏駪舸a頭。
步出船艙,櫻花已謝,楓葉正紅。移步上岸的一瞬間,你走進(jìn)了歷史。
此時(shí)——1877年11月。你29歲,年將而立、心雄萬(wàn)夫,既有年輕人的熱忱,又有成年人的持重。微微抿緊的雙唇,顯現(xiàn)出你的堅(jiān)毅;清亮如玉的雙眸,于從容中又流露幾縷憂慮。
我懂你的憂慮。以你之才學(xué),聞達(dá)于廟堂只需時(shí)日,但你特立獨(dú)行,婉拒了家中讓你繼續(xù)求取功名的愿望,成為大清第一任駐日參贊。你不滿萬(wàn)馬齊喑的國(guó)內(nèi)政局,想做普羅米修斯,即便因?yàn)楦`火觸怒了大神宙斯,被鎖于高山讓鷹啄食血肉也在所不惜。
此行幸亦不幸?于你而言,中斷了由舉人考進(jìn)士、入翰林的“學(xué)而優(yōu)則仕”之路,是謂不幸;于民族而言,你來(lái)到了一個(gè)因明治維新而全新的國(guó)度,可以近距離勘察一個(gè)弱國(guó)如何稱(chēng)雄的神奇路徑,實(shí)乃大幸。
蚌里蘊(yùn)含了沙粒,化為珍珠的日子就值得期待。
你上任伊始,日本憑借日益增長(zhǎng)的國(guó)力,要吞并中國(guó)的屬?lài)?guó)琉球。你審時(shí)度勢(shì),上奏朝廷陳述應(yīng)對(duì)之策,認(rèn)為“琉球如亡,不出數(shù)年,閩海先受其禍”。并預(yù)言,日本“頗有以小生巨,遂霸天下之志”。那時(shí)日本的野心還遮遮掩掩,大清也被表面的強(qiáng)盛所籠罩,你卻透過(guò)平靜的海面,看到了狼牙鋸齒的冰山。你知道,天朝貴胄嘴里的“蕞爾小國(guó)”羽翼已豐,若無(wú)利器在手,為其所傷將不久矣。悲哀的是,燕巢于飛幕而不自知,李鴻章和總理衙門(mén)竟責(zé)備駐日使館“過(guò)于張皇”,會(huì)“激生變端”,甚至要將公使何如璋召回以化解僵局。
聞知,你欲哭無(wú)淚。原來(lái)在喧囂的酒肆,清醒的人就是異類(lèi)。行走于摩肩接踵的街頭,你不愿做轉(zhuǎn)身就被歷史遺忘的“路人甲”。
你開(kāi)始撰寫(xiě)《日本國(guó)志》,“意在借鏡而觀,導(dǎo)引國(guó)人,知所取法”。全書(shū)四十卷,洋洋五十余萬(wàn)言,著重探究了日本明治維新以后社會(huì)制度的變革。背倚華夏破碎山河,俯瞰東瀛遍地櫻花,你蘸盡心中悲憤,要為中國(guó)的變法圖強(qiáng)提供一幅可行的藍(lán)圖,費(fèi)盡心血,不為青史留名。你懂得,相對(duì)于民族興衰,個(gè)人榮辱不過(guò)是歷史眸子里的一粒灰塵,一滴淚水就足以將它淹沒(méi);你坦言,“今所撰錄,皆詳今略古,詳近略遠(yuǎn),凡牽扯西法,尤加詳備,期適用也。”
書(shū)成之時(shí),你憑窗遠(yuǎn)眺。星光慘淡、霧氣彌漫,山川萬(wàn)物像被黑暗吞噬,不見(jiàn)白日的喧囂。你擲筆于案,一腔豪情如獵獵長(zhǎng)風(fēng),橫貫天際。你知道,夜色藏匿了太多真相,而你正用如椽之筆掀開(kāi)夜幕一角,讓事實(shí)昭之于世。勇士不能仗劍而行,那就化劍為光,為暗夜中的行路者送去一片曙色。
日本卸任,你赴美國(guó)任舊金山總領(lǐng)事。
韶光易逝,你期待更多的邂逅;只要使命在肩,你愿意不停地行走。
舊金山是華人聚集地,恰逢美國(guó)當(dāng)局為了化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)衰退,以各種借口驅(qū)趕華僑、掀起排華浪潮。
那天,你來(lái)到關(guān)押了大量華工的監(jiān)獄。華工被收監(jiān)的理由是“住房面積不符合規(guī)定,擁擠、衛(wèi)生條件堪憂”。典獄長(zhǎng)是一位四十來(lái)歲的中年男子,他用手捋著絡(luò)腮胡,淡然地瞟了一眼這個(gè)長(zhǎng)辮及腰的清朝外交官。
你注意到了對(duì)方的傲慢,不卑不亢:“典獄長(zhǎng)先生,我已經(jīng)令人丈量了囚室面積,了解到每個(gè)囚室關(guān)押的人數(shù),閣下即便不是數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的高材生,也不難推算出每個(gè)人平均的使用面積吧?”
典獄長(zhǎng)一愣,他沒(méi)有想到這個(gè)中國(guó)外交官有備而來(lái),已經(jīng)做足了功課。
你微微一笑,笑容中有憤怒,更有不居人下的高貴:“閣下,你以衛(wèi)生條件不好將他們關(guān)押在這里,不覺(jué)得有點(diǎn)幽默嗎?難道這里的衛(wèi)生狀況和居住條件要好于華僑的住所?”典獄長(zhǎng)張了張嘴,想辯解什么,又被你的一陣排炮震懾,“你們以一個(gè)荒唐的借口,把他們囚禁在更加糟糕的環(huán)境中,使我僑民深受其苦,這實(shí)在有悖于貴國(guó)所倡導(dǎo)的人權(quán)理念吧?”
典獄長(zhǎng)無(wú)言。經(jīng)過(guò)你不懈努力,甚至交涉到美國(guó)司法總長(zhǎng),終于迫使當(dāng)局做出讓步,華工的權(quán)益得到了一定保障。
1891年11月,你調(diào)任新加坡總領(lǐng)事。“青天高,黃地厚,唯見(jiàn)月寒日暖,來(lái)煎人壽”。你已經(jīng)43歲,年逾不惑,仕途渺茫,情感的落寂可想而知。不過(guò),愛(ài)是內(nèi)心深處的花朵,有它盛開(kāi),芬芳就會(huì)順著指尖彌漫。查訪僑民疾苦,促進(jìn)教育發(fā)展,你做了多少好事?去問(wèn)南歸的飛雁。有一件事要特別給你一個(gè)金手指贊。經(jīng)過(guò)你陳說(shuō)利弊,反復(fù)力爭(zhēng),促使清政府廢止了實(shí)行近200年的禁海令。鴻溝夷為平地,天塹變成坦途,僑民無(wú)論身處何地,鄉(xiāng)愁都可以在故鄉(xiāng)落腳了。
對(duì)民族和同胞深情的愛(ài),讓你把生命的光華留在了出使的每一行腳印中。
變法
1894年,甲午一戰(zhàn),你預(yù)言成讖。
這是“天朝”開(kāi)啟洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與日本實(shí)施明治維新后,第一次正面交鋒;政治體制、軍事素養(yǎng)和經(jīng)濟(jì)實(shí)力的優(yōu)劣,已在歷史的底片上顯影。一時(shí),悲傷逆流成河。嗚呼,一衣帶水,實(shí)隔千重霧!誰(shuí)說(shuō)只要緊閉心窗,就可以守護(hù)自己的驕傲?沉默不是醫(yī)治憂傷的良藥,痛苦到極致才可以使一個(gè)人走出獨(dú)舞的世界。
這個(gè)年底,你正式結(jié)束了外交生涯,由新加坡卸任回國(guó)。
身后,是無(wú)盡滄海;眼前,是漫漫雄關(guān)。你立于船頭,任蒼勁的海風(fēng)吹拂你的臉龐。與當(dāng)年?yáng)|渡扶桑時(shí)相比,你除了堅(jiān)毅,更多了幾分睿智,像是經(jīng)過(guò)爐火冶煉,已經(jīng)化鐵成鋼。
你去南京拜見(jiàn)張之洞,晚清名臣,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū),主張中學(xué)為體,西學(xué)為用,在富國(guó)強(qiáng)兵的立場(chǎng)上,與你可謂心有戚戚焉。你本以為會(huì)一見(jiàn)如故,得到一展抱負(fù)的平臺(tái)。不想你一番宏論,張之洞聽(tīng)后竟哼哼一笑,笑得有些敷衍,臉上的皺紋像水波一樣蕩開(kāi),如同龜裂的土地,驚心動(dòng)魄。
你知道笑容后的深意,失望如風(fēng)而至。
隔年九月的一天,才是你人生的高光時(shí)刻,在頤和園仁壽殿被光緒召見(jiàn)。
青年皇帝沒(méi)穿朝服,身著寶石藍(lán)長(zhǎng)袍,外罩壽字圖案襯底的明黃色馬甲,頭上是一頂系有紅穗的黑緞如意帽。眉如遠(yuǎn)山、目似剛星,見(jiàn)你行禮,頷首微笑間,有一股英氣如秋水漣漪般向四周漾去,沁人心扉。
甲午戰(zhàn)敗,久拖難出的《日本國(guó)志》得以刊印走紅。
只是,在時(shí)代的投影儀中,不見(jiàn)你舞動(dòng)的身姿,你已被憂傷淪陷。“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”,非你之所愿!
青年皇帝讓師傅翁同龢找來(lái)此書(shū),稱(chēng)贊其“紀(jì)日人之變制尤詳”。他后來(lái)在百日維新期間發(fā)布的改革詔令,很多直接源于康有為的《日本變政考》,而康氏的《日本變政考》則深受《日本國(guó)志》影響。他知道你出使多國(guó),眼界宏闊,便直接發(fā)問(wèn):“你說(shuō),泰西之政,何以勝中國(guó)?”
你雙膝跪地,微微仰起頭,見(jiàn)青年皇帝正期許地望著自己。目光相碰的一瞬間,猶如電光火石,在幽深的歷史隧道激起一串火花。你感受到了青年皇帝變法圖強(qiáng)的決心,這決心一燈如豆,卻在漫漫長(zhǎng)夜里升騰起一片光暈,讓你漂泊不定的心靈有所皈依:“泰西之強(qiáng),悉須由變法。臣在倫敦,聞父老言,百年以前,尚不如中華。”
青年皇帝聞言,沖你微微一笑。以西方為師,引歐風(fēng)東漸,同時(shí),又保持中國(guó)的獨(dú)立與自信,正是光緒變法圖強(qiáng)的要義。眼前這個(gè)中年人言簡(jiǎn)意賅,切中肯綮,實(shí)不可多得之變法干才。本是兩條平行的直線,卻在一個(gè)點(diǎn)上交匯:一個(gè)志在強(qiáng)國(guó)富民,一個(gè)力推變法維新。如同兩個(gè)踏春者,走在同一棵樹(shù)下,微風(fēng)吹過(guò),杏花桃雨落了一個(gè)滿身。
在喧囂的世間穿行,最要緊的是明白心要抵達(dá)的處所。
走出仁壽殿不久,你赴湖南代理按察使,念念于心的仍是思想啟蒙。你知道,鐵路、礦山、機(jī)械可以強(qiáng)身,教育才可以使一個(gè)民族心智健全。你在《日本國(guó)志》中醞釀已久的改革之花,得以在這塊土地上綻放。一項(xiàng)項(xiàng)新政像一支支箭鏃,劃過(guò)幽暗的歷史天空,射向決疣潰癰的封建專(zhuān)制營(yíng)壘:嚴(yán)禁婦女纏足;創(chuàng)刊新派報(bào)紙;興辦新式學(xué)堂,成立為“分官權(quán)”而由官紳商合辦的保衛(wèi)局……一時(shí),三湘大地,新荷競(jìng)開(kāi),暗香流動(dòng);民權(quán)之論、平等之說(shuō)、改制之議,眾聲喧嘩。
設(shè)立南學(xué)會(huì),是你人生中光彩奪目的一筆。
時(shí)值德國(guó)侵奪膠州,列強(qiáng)分割中國(guó)之論大起。湖南的仁人志士做亡后之圖,思保湘之獨(dú)立,讓人民習(xí)于政術(shù),為他日之基,并推諸南方各省。日后雖遇分割,南中國(guó)猶可不亡,故名南學(xué)會(huì)。征得巡撫陳寶箴認(rèn)同,學(xué)會(huì)具有參政議政、遴選官吏、訂立法律、培養(yǎng)人才、理財(cái)、合群等功能,實(shí)為地方議會(huì)的架構(gòu)。它對(duì)于提高士紳的政治參與度、促進(jìn)變法維新具有重要作用,從而達(dá)到“吾湘變,則中國(guó)變;吾湘立,則中國(guó)立”的目的。
南學(xué)會(huì)七日一開(kāi)講,由梁?jiǎn)⒊⒆T嗣同和你主講。
第一次演講,你青衣布履、款步登臺(tái)。學(xué)子們沒(méi)有想到,如鐵桶一般禁錮的沉悶時(shí)局中,還能綻放出這樣美麗的思想之花,他們被你的魅力征服了。魅力并不抽象,它是學(xué)養(yǎng)、能力、氣質(zhì)和性情折射的光環(huán),無(wú)形,卻風(fēng)生水起。
你一揚(yáng)手,再次止住如潮的掌聲。目光如炬,掃視一眼座無(wú)虛席的會(huì)場(chǎng),提高了嗓音問(wèn):“諸位,日本自隋唐以來(lái)承襲華風(fēng),以吾為師,何以甲午一戰(zhàn),令我輩汗顏;泰西上溯百年乃蠻夷之國(guó),何以今日能引領(lǐng)世界?”
場(chǎng)上復(fù)鴉雀無(wú)聲,仿佛一根針落地,也會(huì)引起一聲巨響。
你揮手向下一切,正色危言:“蓋因改革舊法,分權(quán)于民。然,國(guó)之文野,必以民之智愚為分界。欲提高民眾的文明程度,我們先可以實(shí)行‘自治其身、自治其鄉(xiāng)’的地方自治,興學(xué)辦教、開(kāi)啟民智、伸張民權(quán),培養(yǎng)士紳與庶民的參政意識(shí)和參政能力。在此基礎(chǔ)上,由一鄉(xiāng)推之一縣、一府、一省,以迄全國(guó),就可以成共和之郅治,臻大同之盛軌。”
掌聲雷動(dòng)。如你所言,初到日本時(shí)聞民權(quán)之說(shuō)頗感驚怪,既而取盧梭、孟德斯鳩之說(shuō)讀之,心志才為之一變,堅(jiān)信太平世必在民主。如同一朵花兒,開(kāi)始只是蓓蕾,經(jīng)歷光照和雨露,才會(huì)仰天而歌、拔蕊怒放。
可惜,變法是一場(chǎng)絢麗的焰火,剛一綻開(kāi)就凋零了。它沒(méi)有讓病入膏肓的大清起死回生,而是在它的靈堂前掛起了最后一道挽幛。
人不覺(jué),天難測(cè),高光與至暗,有時(shí)僅在轉(zhuǎn)頭間。
詩(shī)杰
點(diǎn)紅燭一盞,煮香茗半壺,我們隔空對(duì)談。
你是詩(shī)人,詩(shī)是性情熔鑄的精靈,一經(jīng)注入生命的軀殼便無(wú)法擺脫。無(wú)論出使海外還是參與變法,詩(shī)都與你須臾不離,那是你投射的生命之光。
詩(shī)經(jīng)國(guó)風(fēng)深悟其意,唐詩(shī)宋詞信手拈來(lái)。你口吐蓮花,解析中國(guó)文化,揚(yáng)手懸于天邊,就是一片燦爛云霞;隨手鋪之眼前,就是一片錦繡河山。難怪日本友人視你為泰山北斗;與你交談,他們心生搖曳,只恨時(shí)空錯(cuò)位,不能與李白暢飲于月下,和杜甫相約于茅廬,伴李清照操琴撫弦,聽(tīng)昨夜雨疏風(fēng)驟,感嘆濃睡不消殘酒;隨辛棄疾躍馬關(guān)山,醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)。
自然,他們同樣為你超絕的詩(shī)品所陶醉。
從時(shí)空維度出發(fā),學(xué)者把你的詩(shī)歸為兩類(lèi):詩(shī)史之詩(shī),即從時(shí)間維度描繪波瀾壯闊的近代歷史畫(huà)卷,“上感國(guó)變,中傷種族,下哀生民”;新世界詩(shī),即從空間維度展現(xiàn)多姿多彩的世界圖景,“馳域外之觀,寫(xiě)心上之語(yǔ)”。
“詩(shī)之外有事,詩(shī)之中有人”,是你詩(shī)歌理論的核心。
“詩(shī)之外有事”,就是以現(xiàn)實(shí)生活為生發(fā)點(diǎn),描摹正在發(fā)生的社會(huì)巨變,把詩(shī)作為記錄歷史演變的高清攝像機(jī);“詩(shī)之中有人”,就是要“我手寫(xiě)我口”,通過(guò)詩(shī)人的社會(huì)經(jīng)歷,抒發(fā)獨(dú)特的人生感悟,讓詩(shī)綻放絢麗的情感之花。
甲午戰(zhàn)敗,你一首《哀旅順》,驚天地、泣鬼神,無(wú)愧詩(shī)史之作。旅順要塞是你心中祖國(guó)母親的形象,所以你不吝贊詞,開(kāi)篇即謳歌它的壯美:“海水一泓煙九點(diǎn)”,俯瞰遼闊的神州大地,氣勢(shì)恢宏的旅順港及其一望無(wú)際的海域,不過(guò)是海水一杯、青煙幾點(diǎn);“龍旗百丈迎風(fēng)飐”,放眼軍港內(nèi)外,炮臺(tái)上聳立著紅衣大炮,船塢里停泊著新式戰(zhàn)艦,到處龍旗招展。
旅順港,清政府經(jīng)營(yíng)多年,耗資無(wú)數(shù),日本嘆其“東洋無(wú)雙”。可是開(kāi)戰(zhàn)不久即告失陷。日軍屠城,尸積如山,全市居民幸存者,36人。最優(yōu)良的武器裝備,最令人蒙羞的慘敗,你的情感飛流直下,從高山跌入深澗,哽咽失聲:“一朝瓦解成劫灰,聞道敵軍蹈背來(lái)。”為什么“東洋無(wú)雙”的強(qiáng)大軍港會(huì)一朝瓦解?當(dāng)局給出的理由是因?yàn)槿哲姳澈笸狄u,詩(shī)人沒(méi)有正面批駁這種荒唐的推諉之詞,而是通過(guò)前后對(duì)比引發(fā)了我們的深刻反省和強(qiáng)烈憤慨。
站在十九世紀(jì)的落日余暉中,作為外交家,你的“新世界詩(shī)”自然占據(jù)重要篇幅。面對(duì)西方工業(yè)文明催生的新鮮事物,你感嘆、驚詫?zhuān)纳w慕:“別腸轉(zhuǎn)如輪,一刻既萬(wàn)周。”你用車(chē)輪比喻別腸,對(duì)風(fēng)馳電掣的火車(chē)驚嘆不已;而這首以西方工業(yè)革命為背景的詩(shī)歌,卻以《今別離》為題,“眼見(jiàn)雙輪馳,益增中心憂”,是因?yàn)槟阌刑嗟募m結(jié)。同樣是抒發(fā)男女離愁,因?yàn)橛辛嘶疖?chē)、輪船等現(xiàn)代交通工具作為情感載體,就有了中西之殊的況味。是啊,西方文明已經(jīng)乘著工業(yè)革命的列車(chē)駛過(guò)一個(gè)個(gè)歷史站臺(tái),而號(hào)稱(chēng)“天朝上國(guó)”的大清,卻還在糾纏外邦使者見(jiàn)到中國(guó)皇帝應(yīng)該磕幾個(gè)頭才符合禮制,怎么不令人揪心扒肝!
無(wú)論是詩(shī)史之詩(shī),還是新世界詩(shī),都有一條紅線灌注其中:反帝愛(ài)國(guó)、變法圖強(qiáng)。你被詩(shī)界譽(yù)為詩(shī)歌革命的旗手,不僅在于一新詩(shī)風(fēng),拋棄了煩瑣的形式;更在于為詩(shī)歌賦予了嶄新的思想內(nèi)容。與其說(shuō)你是以詩(shī)推動(dòng)詩(shī)歌革命,毋寧說(shuō)你是以詩(shī)為炬火,引領(lǐng)時(shí)代前行的腳步。你的詩(shī)是近代新派詩(shī)的天花板,你亦是文壇頂流。因?yàn)槟愕拇嬖冢?shī)界革命的旗幟才能迎風(fēng)招展,中國(guó)近代文學(xué)史才會(huì)花團(tuán)錦簇,你也當(dāng)之無(wú)愧地被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“近世詩(shī)界三杰”之首。
你不以詩(shī)為榮,詩(shī)卻成全了你。試想,倘若沒(méi)有《日本雜事詩(shī)》和《人境廬詩(shī)草》,你只是一個(gè)壯志未酬的改革者,一位風(fēng)姿卓然的外交家,在斑斑史冊(cè)可能留下幾行冰冷的文字;有了吞吐日月、海納百川的新派詩(shī),情景就不同了。你的喜怒哀樂(lè)在字里行間不時(shí)顯現(xiàn),你變得鮮活、生動(dòng)、立體而飽滿。我們不但可以看清你臉上的每一道皺紋,撫摸你的每一根白發(fā),還可以順著詩(shī)句走進(jìn)你寬闊的心海。你像一位漁人,駕著用心血筑成的詩(shī)之舟,引領(lǐng)我們?nèi)ゴ┰饺松娘L(fēng)浪與綺麗。你的悲憤瘦如秋風(fēng),把一路感悟堆積在我們心里;你的思考又如夏日流螢,不時(shí)點(diǎn)亮海上迷人的風(fēng)景。
歸隱
1899年10月,乘一葉扁舟,你踏上人生歸途。
兩年前,你逸興遄飛,心懷一腔豪情,投身變法;兩年后,你放歸原籍,除一生購(gòu)置珍藏的幾箱書(shū)籍外,只有一腔悲憤、兩袖清風(fēng)。
脫去了大清的干部服,換上一襲長(zhǎng)衫、兩只布履,你出入于梅州東郊周溪畔的“人境廬”。這是你的書(shū)齋,取意陶淵明“結(jié)廬在人境,而無(wú)車(chē)馬喧”的詩(shī)句。有三分水、四分竹、添七分明月;從五步樓、十步閣、望百步長(zhǎng)江。你要在這一處清幽之地,安頓自己的靈魂。如果沒(méi)有友人斡旋,日、英使館干預(yù),或許你和戊戌六君子一樣,已血濺殘陽(yáng)了。但你沒(méi)有消沉,辦學(xué)興教,積蓄火種;書(shū)齋會(huì)友,詩(shī)酒酬唱;與流落各地的變革者書(shū)信往來(lái),激揚(yáng)文字;歸隱后的人生幕布,仍然被你涂抹得色彩斑斕。只是,這一切都難以疏解你的悲郁之情。你雖然正值壯年,心境卻被這沉悶的時(shí)局?jǐn)D壓得如西風(fēng)殘照。作為舊式讀書(shū)人,你沒(méi)能出將入相;作為新式改革家,你沒(méi)能揮戈挽日。空有一腔熱血、滿腹才華,卻只能在歷史的夾縫中仰天長(zhǎng)嘆,為后人留下幾幀落寂而又孤獨(dú)的背影。
“公才不世出,潦倒以詩(shī)名”,這是友人發(fā)出的嘆息,又何嘗不是你一生未解的心結(jié)?“使公宰一國(guó),小鮮真可烹”,你的治國(guó)才能遠(yuǎn)在寫(xiě)詩(shī)的功力之上。駿馬出欄,給你一片草原,你可以踏出一路烽煙;鯤鵬展翅,給你一方藍(lán)天,你可以牽出一天彩霞。可惜,世事的變遷每每屈服于歷史的局限。
誰(shuí)說(shuō)智者生來(lái)就有偉力?紅塵世間,也有他經(jīng)不起的風(fēng)浪。
你在天有靈,或許對(duì)后人稱(chēng)你為“近代中國(guó)走向世界第一人”心有戚戚。
你不是第一個(gè)出使海外的清朝外交官;睜眼看世界,林則徐要早你50多年,為什么唯你享此殊榮?是因?yàn)楸R梭、達(dá)爾文的民約論和進(jìn)化論首先由你介紹于中國(guó)嗎?是因?yàn)槟阕珜?xiě)了洋洋五十余萬(wàn)言的《日本國(guó)志》,為中國(guó)變法圖強(qiáng)提供了完整的參照,成為維新派重要的思想資源嗎?是,亦不盡然。林則徐是中國(guó)睜眼看世界第一人,但他憑借的是間接資料,沒(méi)有實(shí)地感受,有誤讀曲解之處,其主張“師夷長(zhǎng)技以制夷”還停留于“器物”;你的思考則深入到了制度與思想的層面。與郭嵩燾、黎庶昌等人也有不同,他們出使西方,為國(guó)人采取火種,但是缺少日本、英國(guó)、美國(guó)等不同政體的比較。唯獨(dú)你,零距離考察了西方各種政治模式,在美國(guó)任上為維護(hù)華工利益還多次聘請(qǐng)律師打官司,對(duì)資本主義的司法制度亦了然于胸,形成了變法圖強(qiáng)的清晰路徑:“行政”與“議政”分開(kāi),中央與地方分權(quán),“民權(quán)”與“自治”的精神貫注其中。相對(duì)康、梁等人的“書(shū)生論道”,你還有豐富的實(shí)操經(jīng)驗(yàn),協(xié)助陳寶箴在湖南變法改革時(shí)曾風(fēng)生水起。
我困惑。早年你與李鴻章相見(jiàn),一番交談,他直呼你是“霸才”。可是你出使日本,還是憑借父親的關(guān)系;結(jié)束外交生涯后,你拜見(jiàn)張之洞想一展抱負(fù),受命解決令各方官吏視為“燙手山芋”的教案問(wèn)題時(shí),才識(shí)過(guò)人,使江南地區(qū)堆積多年的教案,“無(wú)賠款,無(wú)謝罪,無(wú)牽扯正紳,無(wú)波及平民,一律清結(jié)”。香帥只是在奏折里夸了夸你,并未加以提拔。
為什么?我揣度,首先是你沒(méi)有功名。自隋唐確立科舉制度以降,讀書(shū)人唯有廁身其中才能謀得晉身之階,你三次應(yīng)試三次落榜,手無(wú)斧柯,奈龜山何?在等級(jí)森嚴(yán)的清朝政治譜系中,你想以得來(lái)不易的舉人資歷一下晉身中樞或執(zhí)掌一方,可能性幾乎為零。況且,你又不是大佬的門(mén)生、故吏,也無(wú)重量級(jí)人物舉薦,根本無(wú)法真正進(jìn)入人家的朋友圈。說(shuō)幾句客氣話不難,動(dòng)真格的就另說(shuō)了。其二,晚清政壇猶如一潭死水,腐朽酸臭,暗錘打人。你豪情放縱、睥睨古今,聲音笑貌間,往往開(kāi)罪人而不自知。張之洞召你從新加坡回國(guó),也只是讓你去處理別人避之唯恐不及的教案。第三,理念不同。李、張是洋務(wù)派代表,他們認(rèn)為效仿西方造船造炮可以,祖宗之法是萬(wàn)不可變的,觀念還停留在“器物”的層面;而你主張向西方學(xué)習(xí),已經(jīng)深入到了文化和思想的高度。《日本國(guó)志》書(shū)成,你希望通過(guò)官方渠道盡快刊行,興致勃勃呈給李鴻章。中堂大人翻了翻這本可以傳之于后世的巨著,略事敷衍就棄置一旁了;你不甘心嘔心瀝血之作受此冷遇,轉(zhuǎn)而求助兩廣總督張之洞,懇請(qǐng)“俯賜大咨,徑送總署”。沒(méi)想到,失望是被同一種彈丸擊傷的鳥(niǎo),撲棱撲棱翅膀,殊途同歸。
湖南巡撫陳寶箴是真心幫你的。他當(dāng)然希望有一天能與你再剪西窗燭,只是,“巴山夜雨漲秋池”,夜風(fēng)驟,時(shí)已遲。
光緒召見(jiàn)你,是一次鯉魚(yú)躍龍門(mén)的絕好時(shí)機(jī)。他對(duì)你印象頗佳,事后本欲遣你出任駐英、德公使,如成行,便可晉身大清國(guó)高干,但因出使國(guó)不樂(lè)意而擱淺。你在湖南干得風(fēng)生水起,青年皇帝自然欣慰之至,決定任命你為新任駐日公使,意欲提高你的資格,據(jù)說(shuō)很快即召你入京,“總領(lǐng)中樞,實(shí)施新政”。可惜,變法失敗,一切皆為泡影。花期一旦錯(cuò)過(guò),哪還會(huì)有果實(shí)結(jié)出?命運(yùn)似乎一直在和你玩旋轉(zhuǎn)木馬的游戲,你一路追逐,卻有一段恒定的距離無(wú)法跨越。滿腔熱血無(wú)處可灑,青鳥(niǎo)未至,鬢已霜。
歷史孕育了你,也辜負(fù)了你;時(shí)代造就了你,也錯(cuò)過(guò)了你。
1905年3月28日,一代人杰郁郁而終。瑤臺(tái)銀闕,鼓瑟齊鳴,迎接你魂歸天國(guó),并把你的名字鐫刻在了歷史的紀(jì)念碑上。
——黃遵憲,字公度,別號(hào)人境廬主人。晚清杰出的詩(shī)人、外交家、思想家和政治家,“近代中國(guó)走向世界第一人”。
什么是歷史?雨果說(shuō),是過(guò)去傳到將來(lái)的回聲,是將來(lái)對(duì)過(guò)去的反映。只是它總要有所依附。我心中,歷史的底色是無(wú)數(shù)蕓蕓眾生的日常表情:麻木、無(wú)奈、激憤、渴望;引領(lǐng)時(shí)代前行的智者,以超塵拔俗的言行為其著色,使歷史鮮活、生動(dòng)、凸顯并富有質(zhì)感。他們有幸留下了名字,每一個(gè)名字的后面,是無(wú)數(shù)普通人的淚水、奮斗與歡笑。歷史因而不再是冰冷的記錄和枯燥的數(shù)字,而是一幅可以連接過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的山水長(zhǎng)卷,每一個(gè)細(xì)微的局部都驚心動(dòng)魄,每一次著力的描繪都云蒸霞蔚。
你窮盡一生之力,希望通過(guò)改革使中華民族屹立于世界民族之林,“黃人捧日撐空起,要放光明照大千”;變法失敗,“忍言赤縣神州禍,更覺(jué)黃人捧日難”;面對(duì)亂云飛渡,依然堅(jiān)信:“一輪紅日東方涌,約我黃人捧”。
這是什么?這是信仰的力量,碧血丹心,矢志不渝。
——公度,公度,今夕何處?綠了芭蕉,紅了楓樹(shù)。黃人捧日,百年一夢(mèng),知否,知否,光照神州霞光出。
(作者:杜衛(wèi)東,系作家,《小說(shuō)選刊》雜志原主編)