采訪錢老是在一個冬日的下午，縷縷陽光透過窗戶灑在我們身上，讓人倍感溫暖。

那時，他剛剛獲得2018年度國家最高科學技術(shù)獎。采訪時，熒幕上那位滿頭白發(fā)的老人走上領(lǐng)獎臺，從習近平主席手中接過獲獎證書的畫面還一直縈繞在我的腦海中。而此刻，他正和我們一起聊生活、聊理想、聊經(jīng)歷過的苦難，神采奕奕，和藹可親，就像一位鄰家老爺爺。在他的娓娓講述中，我們仿佛觸摸到了那段激情燃燒的歲月……

他就是錢七虎，我國現(xiàn)代防護工程理論的奠基人、防護工程學科的創(chuàng)立者，中國工程院院士，原解放軍理工大學教授。

1

1937年10月，在江南水鄉(xiāng)的烏篷船上，一個小生命呱呱墜地。

那一年，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，日本侵略者占領(lǐng)上海。血腥的戰(zhàn)爭逼得鄰近的江蘇昆山的老百姓流離失所。在那個風雨飄搖的年代，這個剛出生的小生命給逃難中的母親帶來了希望。家人期望他長得虎背熊腰、力大無比，又希望他有顆英雄虎膽、驅(qū)寇降魔，且因他在家中排行老七，故取名“七虎”。

在抗日戰(zhàn)爭的槍炮聲中，錢七虎度過了窮苦的童年時期。社會動蕩，7歲喪父，家里子女全靠母親擺小攤維持生計。新中國成立后，依靠政府的助學金，錢七虎完成了中學學業(yè)。強烈的新舊社會對比，在他心中深深埋下了矢志報黨報國的種子。

1954年8月，作為優(yōu)秀中學畢業(yè)生，錢七虎高興地邁進了哈爾濱軍事工程學院的大門，成為哈軍工組建后招收的第3期學生。

有人問錢七虎為什么會做出這樣的選擇，他深情地回答說：“我這個鄉(xiāng)下的窮孩子，能受到良好的教育，所有的一切都源于黨的培養(yǎng)，唯有獻身黨的事業(yè)，方能報答黨的恩情。”

“一個人活著為了什么？”軍校的第一堂革命人生觀課讓錢七虎至今記憶猶新。學校的預科主任教育他們說：是為了保護人民的生命財產(chǎn)安全，是為了保家衛(wèi)國、建設鋼鐵長城。

“那是我第一次感受到軍隊的這種博大情懷，聽了很振奮，記得很牢。”說話時，錢七虎的眼神中飽含激動與振奮，仿佛他又回到了那個熟悉的校園、那個青春的時代。

從哈軍工畢業(yè)后不久，錢七虎又被選拔到蘇聯(lián)留學深造。

“我非常尊敬周總理，他一生嚴格要求自己，鞠躬盡瘁為人民，毫無私心。周總理一生為黨為國的高貴品質(zhì)一直深深地影響著我。”1961年，周恩來總理赴蘇聯(lián)參加蘇共二十二大會議，期間周總理接見了中國留學生，并合影留念，勉勵大家努力學習，回國后更好地建設新中國。錢七虎就是其中的一位。至今，在錢七虎的辦公室里，仍然擺放著周恩來總理的照片。看到電視劇《海棠依舊》里的場景，錢七虎常常禁不住潸然淚下。

1965年，錢七虎學成回國。根據(jù)組織安排，錢七虎在原西安工程兵工程學院擔任教員。從那時起，為國家鑄就堅不可摧的“地下鋼鐵長城”，就成了他畢生的事業(yè)追求。

2

“世間萬物，相生相克，有矛必有盾。”那個年代，我國面臨嚴峻的核威脅環(huán)境。在錢七虎看來，如果說核武器是銳利的“矛”，那么防護工程則是一面堅固的“盾”。

那是20世紀70年代初的一次核試驗，隨著戈壁深處的一聲巨響，荒漠升起一片蘑菇云……當人們歡呼慶賀之時，一群身著防護服的科研人員迅速沖進了核爆中心勘察爆炸現(xiàn)場，錢七虎便是其中一員。

“我有任務，走了。”在那些不分晝夜、緊鑼密鼓工作的日子里，錢七虎和很多從事絕密工程的科學家一樣，臨走時只能給家人留下這句話。

離家那一年，錢七虎受命進行空軍飛機洞庫門的設計。為了準確找出原有設計方案存在的問題和原因，他專門請求到核爆試驗現(xiàn)場調(diào)查研究。

在核爆現(xiàn)場，他發(fā)現(xiàn)飛機洞庫的防護門雖然沒有被炸壞，里面的飛機也沒有受損，但是防護門發(fā)生了嚴重變形，導致無法開啟。

“門打不開、飛機出不去，就無法反擊敵人。必須找出問題，進一步優(yōu)化設計方案。”錢七虎首先想到的是改良傳統(tǒng)手算模式，使用先進計算理論和設備。那個時候，有限單元法作為一種工程結(jié)構(gòu)問題的數(shù)值分析方法剛剛興起，他決定用這種方法解決飛機洞庫門的計算問題，這在當時屬國內(nèi)首創(chuàng)。

當時先進的計算設備是晶體管計算機，自己單位還沒有。輾轉(zhuǎn)多方協(xié)調(diào)，錢七虎聯(lián)系到國內(nèi)少數(shù)幾個擁有大型晶體管計算機的科研單位借用。剛開始，面對從未接觸過的巨型計算設備和天書似的上機手冊，整個團隊一時間有些束手無策。此前，錢七虎自學了計算機基礎(chǔ)理論，但從沒有上機操作過。于是，他把自己關(guān)在房間里啃這本“天書”。兩天后，當他再次站在團隊成員面前，說的第一句話卻是：“可以上機操作了！”兩天時間，他不僅看懂了，而且準備著手編寫大型防護結(jié)構(gòu)的計算程序。

“當年，大型的計算機只有航天部門有，因為工作時間人家也要排算，我們的使用時間就是他們的吃飯時間、休息時間，就是在這樣的工作條件下取得了一些科研成果。”采訪中，錢七虎說起當年的艱難攻關(guān)，感慨萬千。

終于，錢七虎利用有限單元法進行工程結(jié)構(gòu)的計算，解決了大型防護門變形控制等設計難題。為了縮短防護門的啟閉時間，他創(chuàng)新提出使用氣動式升降門方案。錢七虎說：“氣動試驗做了幾十次，用了整整一年時間。失敗了總結(jié)一下，就接著準備下一次試驗，每一次試驗過程都是學習提高的過程。不知道的東西經(jīng)過總結(jié)學習變成知道的，那真是十分愉快的事情。”

那段時間，他經(jīng)常睡在辦公室。歷時2年多，錢七虎成功設計出當時國內(nèi)跨度最大、抗力最高的飛機洞庫防護門。那年，他38歲。

“矛”與“盾”總是在攻防對抗的進程中不斷碰撞出新的“火花”。隨著偵察手段的不斷更新、高技術(shù)武器與精確制導武器的相繼涌現(xiàn)，防護工程在高度透明化的戰(zhàn)場中，常常是“藏不了、抗不住”，特別是世界軍事強國開始研制精確制導鉆地彈，給防護工程造成了巨大威脅和挑戰(zhàn)。

“防護工程是我們國家的地下鋼鐵長城，‘矛’升級了，我們的‘盾’就要及時升級。”錢七虎說。

功夫不負有心人。經(jīng)過多年的研究，他攻克一個個難關(guān)，建立了從淺埋工程到深埋工程防護、從單體工程到工程體系防護、從常規(guī)抗力到超高抗力防護等學術(shù)理論與技術(shù)體系，制定我國首部人防工程防護標準，解決核武器和常規(guī)武器工程防護一系列關(guān)鍵技術(shù)難題，為我國防護工程發(fā)展作出巨大貢獻。

3

“眼睛永遠要向利國利民的方向聚焦。”回憶自己的人生經(jīng)歷時，錢七虎這句話擲地有聲。

1992年，珠海機場開工動土。雄踞三灶島南端的炮臺山成為機場建設的天然障礙，炮臺山爆破工程被列為重中之重。

1992年12月28日，珠海三灶島。

那一天，在距炮臺山3公里處的主席臺上，坐著許多軍地領(lǐng)導和媒體記者，現(xiàn)場的氣氛寧靜，又緊迫。作為這場爆破的主持者，他既充滿信心，也有些許忐忑。他深知，這場爆破工程的難度是前所未有的：爆破總方量1085萬立方米，50%的土石方要一次性定向拋至大海，50%的土石方要松動破碎；讓半座山進入大海，需要上萬噸炸藥，還要確保山外600米和1000米兩處村莊安全，房屋不得倒塌……

“是挑戰(zhàn)，更是機遇！”在這之前一年，時任原解放軍工程兵工程學院院長的錢七虎立下了軍令狀，“我們有最好的爆破工程專家和最過硬的團隊，我胸有成竹！”

時針，指向13時50分。隨著爆破工程現(xiàn)場總指揮一聲令下，霎時間，1.2萬噸炸藥和數(shù)萬支雷管在程控起爆器精確控制下，分成33批，在38秒內(nèi)逐一起爆。

遠遠望去，炮臺山在抖動中先后被切成3段，每段山體又一片一片被削拋向天空，擲入大海，宛如天女散花，又似蛟龍入海，蔚為壯觀。

爆破成功，達到預期效果！一時間，這在我國爆破領(lǐng)域引起了轟動，軍地領(lǐng)導、科研單位紛紛發(fā)來賀電。

炮臺山的成功爆破，被媒體稱為“亞洲第一爆”。這一爆不僅吹響了珠海特區(qū)改革前進的新號角，同時也開辟了我國爆破技術(shù)新的應用領(lǐng)域，為城市的快速建設發(fā)展增添了新動力。

“前進，就要走前人沒有走過的路！”錢七虎從軍60多年，為軍事防護工程作出了杰出貢獻。同時，他的科研觸角還不止于此。他始終認為，作為中國工程院院士，有責任、有義務關(guān)心研究國家的建設發(fā)展，這也是一名科學家必須具備的情懷和擔當。

時光進入新世紀。2002年，黨和國家領(lǐng)導人召見了錢七虎等50位科學家。當時，錢七虎提出在長江上修建越江隧道。兩年多后，南京長江隧道納入南京“五橋一隧”總體規(guī)劃。這讓錢七虎興奮不已。作為專家委員會主任，他也深知肩上責任之重。

南京長江隧道是當時已建的隧道中所經(jīng)地質(zhì)條件最復雜、技術(shù)難題最多、施工風險也最大的工程，被稱為“萬里長江第一隧”。如何進行隧道掘進，確定工程建設方案，是錢七虎首先要解決的問題。一開始，設計單位提出了用“沉管法”。錢七虎認為用“沉管法”存在安全隱患。

“由于三峽水電站的修建，泥沙含量將大為減少，長江中下游沖將大于淤。經(jīng)過幾十年、上百年江水沖刷，沖淤平衡被破壞，下游的管道就會露出江底，‘沉管法’隱患太大！”錢七虎說道。

為此，他建議采用盾構(gòu)機開掘隧道。盾構(gòu)機在如此復雜的地質(zhì)環(huán)境下施工，這在世界上尚屬首次。

2008年8月，最擔心的事還是發(fā)生了。當盾構(gòu)機掘進到第659環(huán)時，因刀具、刀盤磨損嚴重，盾構(gòu)機突然停止工作。

盾構(gòu)機罷工，隧道施工擱淺。一夜之間，街頭巷尾議論紛紛，遠在某電站的錢七虎當即表示：“工程絕不能報廢，更不會‘爛尾’，我們一定能解決。”

對已經(jīng)從事科研數(shù)十年的錢七虎來說，繼續(xù)隧道工程，除了積累多年的經(jīng)驗，還要有一種偏向虎山行的魄力。這種精神是撕開烏云的一道強光。

后來，在錢七虎建議下，磨損刀具更換，刀盤修復，國內(nèi)廠家對刀具進行自主改良。改良后的刀具性能大幅增加，南京長江隧道掘進歷經(jīng)磨難，再次啟程。

2010年5月28日，南京長江隧道在歷經(jīng)5年的建設之后全線通車運營。

作為多個國家重大工程的專家組成員，他在港珠澳大橋、南水北調(diào)、西氣東輸?shù)裙こ讨刑岢隽饲袑嵖尚械臎Q策建議，并多次赴現(xiàn)場提出關(guān)鍵性難題的解決方案。當然，這其中也包括雄安的建設。

“雄安，這座中國未來之城的建設是國家的千年大計。建設之初就要考慮解決傳統(tǒng)城市建設中交通擁堵、內(nèi)澇等城市病問題，要多管齊下，既要‘面子’，也要‘里子’。”在一次雄安建設規(guī)劃的相關(guān)會議上，錢七虎用全局長遠的眼光審視這座即將崛起的新興城市。

老驥伏櫪，志在千里。耄耋之年的錢七虎仍以滿腔熱情履行著自己作為中國工程院院士的職責。

“居里夫人曾說，把安逸和享樂當作人生唯一目標，那不過是豬圈里的理想。如果一個人是追求個人名利，那你的關(guān)注點始終是在個人幸福的方向；如果你樹立的是一個基于國家的價值觀，你關(guān)注的就是國家、民族和人民。”錢七虎說。

4

走在校園的林蔭道上，老院士總是一副和顏悅色的模樣，教職員工見到他都主動打招呼，就連一些家屬認識他的也能聊幾句。這是錢七虎留給很多人的印象。

然而，很多學生提起師從錢七虎的經(jīng)歷，卻覺得是“痛苦而有收獲的煎熬”，因為他們經(jīng)常會受到導師的批評。對學生的論文，錢七虎總是不厭其煩，逐字逐句地推敲，提出修改意見。

“科學是老老實實的學問，來不得半點馬虎。”錢七虎常常對他的學生們說。

陸軍工程大學某實驗室教授趙躍堂是錢七虎的得意弟子，他多次談起自己博士論文修改答辯的故事。

“不能僅僅是為了拿到學位，你的科研成果是要運用到實踐中的，理論和技術(shù)都要能立得住、經(jīng)得起實踐檢驗。”在導師的嚴格要求下，趙躍堂的論文先后做了4次較大調(diào)整。

1996年，當趙躍堂把自己的博士論文第7次修改稿交給導師錢七虎時，錢七虎正好動身去北京參加一個重要會議。半個月后，錢七虎開完會返回南京，趙躍堂拿到了自己的論文，發(fā)現(xiàn)上面寫滿了蠅頭小字，從觀點、公式到表格、數(shù)據(jù)，200多頁的論文幾乎每頁都有增減和修改。

原來，答辯日期臨近，錢七虎帶著學生論文去開會。會議活動繁忙，直到晚上10點夜深人靜以后，錢七虎才坐在臺燈下，逐字逐句地修改推敲學生的論文，有幾天一直改到凌晨。

教學科研生涯中，錢七虎始終把傾心育人、提攜學生作為自己的責任。“把更好的機會留給年輕人！”科研學術(shù)中，錢七虎從不爭名爭利。在他的啟發(fā)、指導和設計下，很多科研工作結(jié)出了累累碩果，但在獲獎排名的時候，他總是推讓。

熟悉錢七虎的人都知道，他有一項不成文的“規(guī)矩”：每年都要舉辦幾場特殊的“學術(shù)民主生活會”。會上，老中青科研人員“三代同堂”，圍繞學術(shù)前沿或科研難點展開研討。在他帶領(lǐng)的團隊中，許多科研項目由年輕人擔綱完成，許多專家已經(jīng)成為該領(lǐng)域?qū)W科帶頭人和國家重點科研項目負責人。

就是靠這些一點一滴的努力，錢七虎創(chuàng)建了我國防護工程學人才培養(yǎng)體系。

錢七虎用自己的獎金和工資設立“瑾暉”基金，長期資助烈士子女和成績優(yōu)異的貧困學生，幫助不少貧困學生圓了上學夢。2019年，錢七虎將國家最高科學技術(shù)獎獎勵的800萬元獎金全部捐出，重點資助西部和少數(shù)民族的貧困學子。

“黃卷青燈伏書案，披繁星，戴驕陽。三尺講臺八千日，傳師道，育儒將……”這是學生呂亞茹為導師錢七虎寫的一首詞，也是對他的一個評價。他說，自己很慶幸遇到了錢老師，讓他找到了人生前進的方向。而錢老對自己的評價卻是：“我一生做了很多課題、搞了很多研究，但培養(yǎng)人才始終是我最大的課題。”