《玫瑰傳奇》插畫(huà)

公元13世紀(jì)，法國(guó)巴黎盆地的詩(shī)人吉約姆·羅里斯受拉丁詩(shī)翁奧維德的啟迪，創(chuàng)作出《玫瑰傳奇》（Le Roman de la Rose，1236），以玫瑰作為女性戀人的化身，象征貴族名媛的高雅和純潔，歌詠中世紀(jì)的騎士愛(ài)情。將近40年后，盧瓦爾河右岸的學(xué)者兼詩(shī)人讓·德·莫恩又為《玫瑰傳奇》譜寫(xiě)續(xù)篇，將原作4000行八音節(jié)詩(shī)句大大擴(kuò)充，使之成為一部中世紀(jì)騎士文學(xué)的經(jīng)典巨制，在法國(guó)逐漸傳播開(kāi)來(lái)，至14世紀(jì)得到意大利大詩(shī)人彼特拉克贊賞，后又被喬叟譯成英文。16世紀(jì)，它由克萊芒·馬洛改寫(xiě)為現(xiàn)代法語(yǔ)，進(jìn)入法國(guó)文學(xué)寶庫(kù)。比吉約姆·羅里斯稍早一些，游吟詩(shī)人讓·勒納爾也曾有過(guò)一部《玫瑰傳奇》（亦稱(chēng)《基約姆·德·道爾》）問(wèn)世。同樣以玫瑰花朵象征純潔無(wú)邪的愛(ài)情，描述吉約姆的姊妹列奧諾爾洗清對(duì)她貞潔的污蔑，為己昭雪，最終幸運(yùn)地獲得了日耳曼尼亞國(guó)君的寵愛(ài)。

以上兩部《玫瑰傳奇》均以玫瑰為修辭格來(lái)展現(xiàn)中世紀(jì)騎士與淑女的愛(ài)情。玫瑰，尤其是紅玫瑰，成為熱烈愛(ài)情的象征，綻放在法國(guó)文壇。世界進(jìn)入20世紀(jì)下半葉，歐美社會(huì)又涌現(xiàn)出一種以玫瑰為意象的“玫瑰露小說(shuō)”（le roman à l’eau de rose），凸顯現(xiàn)代西方世界的文化消費(fèi)熱。專(zhuān)門(mén)炮制此類(lèi)小說(shuō)的禾林出版社每年推出700種誘人的言情故事，以“阿樂(lè)坎”（Harlequin）和“孔雀石箱”（Turquoise）等不同名目的叢書(shū)在全球發(fā)行，讀者多達(dá)五千萬(wàn)，發(fā)行量遠(yuǎn)超巴爾扎克的《人間戲劇》，占據(jù)著大片圖書(shū)市場(chǎng)份額。玫瑰露小說(shuō)屬于當(dāng)下時(shí)髦的車(chē)站文學(xué)（roman de la gare），并非敦詩(shī)說(shuō)理的嚴(yán)肅文藝。顧名思義，它是旅人利用候車(chē)時(shí)間，從站臺(tái)報(bào)亭買(mǎi)來(lái)消磨時(shí)間的，匆匆翻看一遍，火車(chē)進(jìn)站就扔進(jìn)垃圾箱了事。也有女子背著丈夫買(mǎi)一本玫瑰露小說(shuō)，然后乘車(chē)來(lái)回轉(zhuǎn)一圈，在旅途中自我放飛，滿足對(duì)性愛(ài)小說(shuō)興趣，然后神不知鬼不覺(jué)，回家照樣裝正經(jīng)的情況。

禾林出版社在全球十來(lái)個(gè)國(guó)家都有分支。巴黎分社位于第13區(qū)萬(wàn)桑·奧里厄爾林蔭大道，辦公樓房建于1878年。禾林巴黎分社在大樓五層，其中一個(gè)會(huì)議廳供“愛(ài)情社”聚會(huì)，成員都是經(jīng)管羅曼司的專(zhuān)業(yè)戶。這些精心挑選的二十來(lái)名博主構(gòu)成一個(gè)神秘的小圈子，見(jiàn)天圍坐一桌，商討如何利用網(wǎng)絡(luò)交流信息，推進(jìn)言情小說(shuō)營(yíng)銷(xiāo)，圣誕節(jié)前夕熱議可銷(xiāo)售的書(shū)目。會(huì)議廳天藍(lán)墻壁掩映出言情小說(shuō)的氛圍，哲理色彩甚淡。總編格溫蘭明示，該社從創(chuàng)建即推出“阿樂(lè)坎”叢書(shū)，講述才子佳人，或紈绔子弟與“火焰女”的艷史。被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的出版秘訣是：一成不變，以愛(ài)情為主線，主人公必須遵循既定軌跡，蘊(yùn)含溫情人性，不失風(fēng)流色彩。從男女相會(huì)，經(jīng)過(guò)彼此引誘，相互交鋒，到袒露衷情，大都以成婚收束。心理學(xué)家阿妮克·烏埃勒著有通俗文論《愛(ài)情小說(shuō)及其讀者》，她以禾林出版社的“阿樂(lè)坎”叢書(shū)為范例，剖析玫瑰露小說(shuō)中言情與受眾的互動(dòng)關(guān)系，指出：此類(lèi)小說(shuō)基于情愛(ài)里的層層障礙，構(gòu)成曲折情節(jié)，但最后落點(diǎn)都以圓滿終結(jié)，為讀者釋?xiě)选Ｗ谥际恰盀閻?ài)而愛(ài)”，讓人獲得心理滿足。

據(jù)烏埃勒女士披露，萬(wàn)桑·奧里厄爾林蔭大道大樓的地下室是一座神秘的書(shū)庫(kù)，由金屬門(mén)緊鎖。庫(kù)內(nèi)沒(méi)有窗扉，僅由霓虹燈照明。藏書(shū)室數(shù)十排書(shū)架上，珍藏著阿樂(lè)坎歷年出版的玫瑰露小說(shuō)樣本。最早是于1978年發(fā)行的袖珍本《西西里悲歌》，當(dāng)時(shí)售價(jià)僅為六法郎。故事敘述年輕女郎拉沃娜放棄平靜生活，嫁給西西里人馬克迪·弗爾佐維奇，不幸遭遇一顆冷酷的心，矛盾迭起。該書(shū)作者維奧萊·溫斯比亞，是個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的言情小說(shuō)寫(xiě)手。正是他為阿樂(lè)坎叢書(shū)掘了第一桶金，由此發(fā)跡。另一部珍藏的小說(shuō)樣本是《傲慢的鄰居》，女主人公名叫伊莎貝拉。她剛搬進(jìn)一家農(nóng)場(chǎng)，與赫爾特·赫爾斯特為鄰。對(duì)方是一個(gè)目光兇猛的粗野漢子。雙方產(chǎn)生一連串沖突。一部部描繪鴛鴦蝴蝶戀情的“玫瑰露”，如同雨后的蘑菇一般破土，使阿樂(lè)坎叢書(shū)成了馳名遠(yuǎn)近的一個(gè)著名品牌。“阿樂(lè)坎”與時(shí)俱進(jìn)，不斷花樣翻新，增添了《白色系列》和《日暮城系列》。《白色系列》的主筆維多利亞偏愛(ài)醫(yī)務(wù)群落，專(zhuān)寫(xiě)烈女情事。另一寫(xiě)手則善于將讀者引入中世紀(jì)蘇格蘭的腹地。《日暮城系列》一時(shí)走俏，作者還在情愛(ài)故事中引進(jìn)吸血鬼和豺狼形象，使小說(shuō)具有奇幻色彩。

前兩年，影片《格萊的50色調(diào)》風(fēng)靡法國(guó)城鄉(xiāng)，“玫瑰露小說(shuō)”緊抓新際遇，以大膽色情風(fēng)格提升魅力。有一首名詩(shī)說(shuō)，一朵玫瑰凋謝了，另一朵玫瑰即刻會(huì)接著綻放。玫瑰露小說(shuō)正是這樣，層出變幻無(wú)窮，但萬(wàn)變不離其宗，脫離不開(kāi)愛(ài)情主題。中國(guó)古代有哲學(xué)家告子跟孟子辯論，告子說(shuō)：“食色，性也。”他強(qiáng)調(diào)色是人的自然本性，堅(jiān)稱(chēng)性即是色。玫瑰露小說(shuō)抓住人性好色，以“色”為要義，正是它投人所好的關(guān)鍵，故而長(zhǎng)此不疲，即使是純粹著眼赤裸的商業(yè)目的。阿樂(lè)坎總主編格溫蘭決定往玫瑰露小說(shuō)里注入“性”因素，多一個(gè)選項(xiàng)。他認(rèn)定，只要無(wú)損于小說(shuō)的浪漫愛(ài)情主線，在羅曼司里增添性感因素，加進(jìn)性愛(ài)，可使之成為暢銷(xiāo)書(shū)，招引來(lái)一群新讀者，為阿樂(lè)坎叢書(shū)拓展領(lǐng)域。事實(shí)上，性愛(ài)有相當(dāng)廣泛的讀者群，本也是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。烏埃勒女士分析法國(guó)人推崇玫瑰露小說(shuō)的原因，說(shuō)道：“這種文學(xué)形式之所以能夠持久，并非只因?yàn)樗杉{時(shí)代新穎模式，迎合社會(huì)演化，而是出版者掌握了依賴性的進(jìn)程，采用雜志預(yù)訂、低價(jià)促銷(xiāo)和電子書(shū)多種手段。這樣巧妙施展?fàn)I銷(xiāo)術(shù)，最終吸引到難以抑制個(gè)人欲望的讀者。在追求安慰，特別需要情感填補(bǔ)的女讀者身上，這種依賴性尤為強(qiáng)烈，但小說(shuō)長(zhǎng)度不得超過(guò)160頁(yè)，結(jié)局必須圓滿，一概以‘有情人結(jié)合后生活美滿幸福，生下許多子女’作為尾聲落幕”。

阿樂(lè)坎叢書(shū)每年在法國(guó)出版的600種玫瑰露小說(shuō)中，90%以上都是翻譯作品，原作多為英語(yǔ)故事，一般發(fā)生在摩門(mén)教徒中。對(duì)此，出版部主任桑德麗娜·吉哈爾提出異議，說(shuō)美國(guó)那邊的情景與法國(guó)女讀者日常生活距離太遠(yuǎn)。而且小說(shuō)主人公總是白人，會(huì)讓讀者膩煩。大家覺(jué)得需要增添一些色彩，提出選非洲裔美國(guó)黑人的情感糾葛來(lái)渲染。不妨往多渠道，多文化的方向擴(kuò)展。編委會(huì)一些人準(zhǔn)備趕趕時(shí)髦，認(rèn)為那樣做并不傷風(fēng)化。須知，在法國(guó)，自由至上，并不明令禁止淫穢產(chǎn)品。

伊麗莎白·馬赫贊不熱衷于翻譯，推出了《天藍(lán)叢書(shū)》。這是阿樂(lè)坎20年來(lái)一直約她撰寫(xiě)的書(shū)目。她編寫(xiě)的《天藍(lán)叢書(shū)》照顧到法國(guó)婦女避諱過(guò)于放肆性愛(ài)場(chǎng)面的習(xí)慣。依她之見(jiàn)，要特別倚重“內(nèi)心獨(dú)白”，這是阿樂(lè)坎叢書(shū)的訣竅。可以想見(jiàn)，無(wú)論是純情少女，還是飽受磨難的棄婦，都不是像一些死啃書(shū)本的老雕蟲(chóng)所譏笑的那般幼稚，并非是一雙雙“淺口薄底女皮鞋”。格溫蘭宣稱(chēng)，當(dāng)一位女讀者翻開(kāi)一本阿樂(lè)坎言情小說(shuō)，她知道愛(ài)情一定會(huì)勝利。對(duì)于各方面都不般配的情侶，若企望達(dá)到幸福和諧的愛(ài)情彼岸，靠的是活力，而非得尋求個(gè)既定出路。她認(rèn)為，偵探小說(shuō)往往達(dá)不到這種效果，因而反問(wèn)：“難道偵探小說(shuō)的讀者不知道，讀到最后一頁(yè)時(shí)，罪惡必將被披露？”一念及此，這位玫瑰露小說(shuō)的捍衛(wèi)者得出結(jié)論：羅曼司與女性主義并非相悖，不是二律背反。在她眼里，女性雖然不能與男子平等，但她們的勇氣是值得贊嘆的。至于那些愛(ài)讀當(dāng)代羅曼司的少女，她們實(shí)際上不會(huì)因亂象受驚。總之，甜酒一定是好喝的。

說(shuō)到玫瑰露小說(shuō)的源頭，則要追溯至1949年，加拿大人查理·里波尼卡斯特在經(jīng)歷南極洲冒險(xiǎn)之后，回國(guó)創(chuàng)建了自己的企業(yè)“阿樂(lè)坎有限公司”，專(zhuān)事再版廉價(jià)偵探小說(shuō)、食譜和西部歷險(xiǎn)小說(shuō)。為了向前拓展，這個(gè)商人意識(shí)到必須面向有閱讀習(xí)慣的女性對(duì)象。妻子瑪麗告訴他：“我們要讀的是結(jié)尾圓滿的愛(ài)情小說(shuō)。”一語(yǔ)道出了爾后阿樂(lè)坎叢書(shū)獲得成功的基礎(chǔ)概念。

瑪麗是一位情感文學(xué)的擁躉，喜歡讀英國(guó)mills and boon出版社自1930年發(fā)行的供婦女休閑的怡淡小說(shuō)。查理購(gòu)入這家出版社一些版權(quán)，接著于1970年將這家公司吞并，生意獲得了可觀的經(jīng)濟(jì)效益。他不專(zhuān)門(mén)針對(duì)一小撮精英，而是面向大眾，打入超市去爭(zhēng)取讀者。在他推動(dòng)下，書(shū)籍變成了大眾消費(fèi)商品，擺進(jìn)罐頭貨架，引起不到50歲的干練家庭主婦關(guān)注。這些婦女受廣告誘惑，被袖珍玫瑰露小說(shuō)性感的封面，上邊男女熱烈擁抱的鏡頭和異域風(fēng)情吸引，加之菱形精美圖案吸引眼球；這樣的邏格斯足以展現(xiàn)一種女性休閑的浪漫境界。再說(shuō)，此種書(shū)售價(jià)低廉，一冊(cè)只需花幾個(gè)加元。而且，波卡尼斯特的推銷(xiāo)術(shù)不局限于此，他還提出附加洗衣粉贈(zèng)品的一系列優(yōu)惠價(jià)貨品。這個(gè)有才華的生意人雄心勃勃，進(jìn)而要征服全世界，“阿樂(lè)坎”遂在十來(lái)個(gè)國(guó)家增設(shè)分號(hào)。1978年，巴黎林蔭道萬(wàn)桑·奧里厄爾分支順勢(shì)開(kāi)張，迄今運(yùn)營(yíng)不衰，主要股份目前由法國(guó)阿舍特出版集團(tuán)控制。

玫瑰原產(chǎn)自中國(guó)，后傳入歐羅巴，竟成為歐洲人最喜愛(ài)的艷葩。玫瑰露則是通過(guò)蒸餾玫瑰花瓣取得，主要采用保加利亞的“大馬士革玫瑰”和出自法國(guó)格拉斯的“五月玫瑰”。由于玫瑰花是歐洲人眼中愛(ài)情的象征，玉之尤精者曰玫瑰，玫瑰露就變成了禾林出版社言情小說(shuō)的芳名。“玫瑰露”一詞使這類(lèi)小說(shuō)總體有了溫情色彩，讀者不必去冒險(xiǎn)吃禁果，尤其贏得不惑之年婦女的歡心。一冊(cè)在手，半老徐娘們立時(shí)回到疇昔，重溫昔日戀情。《危險(xiǎn)情債》里女主角的經(jīng)歷就起到這種作用，讓讀小說(shuō)的安娜憶起年輕時(shí)跟男友吉米銷(xiāo)魂的熱吻，頓時(shí)臉紅心跳，閉上了雙眼。安娜從法國(guó)教育部工作崗位上退休下來(lái)，至今屋內(nèi)書(shū)架上還擺著阿樂(lè)坎玫瑰露小說(shuō)，珍藏著《雪天擁抱》《激情奔放》和《博萊克勒堡的邂逅》等，都是她15歲上就讀得愛(ài)不釋手的“玫瑰露”閑書(shū)。

有些人認(rèn)為玫瑰露小說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí)，其實(shí)不然，它遠(yuǎn)沒(méi)有失去昔日的魅力。自創(chuàng)始之日起，讀者一直絡(luò)繹不絕，至今總銷(xiāo)量超過(guò)70億，碼洋達(dá)到1500萬(wàn)歐元。要尋“阿樂(lè)坎”的粉絲概貌，今年51歲出生在大西洋比利牛斯省波城的貝雅特里絲就是個(gè)典型。她在旅行社當(dāng)營(yíng)銷(xiāo)員。1978年，母親讓她去買(mǎi)食品，她卻鉆進(jìn)書(shū)店買(mǎi)回了本“阿樂(lè)坎”玫瑰露小說(shuō)，現(xiàn)在每天必讀一本。她坦言：“讀這種小說(shuō)如同旅游，可以發(fā)揮想象力，從沒(méi)有失望過(guò)，實(shí)在沒(méi)有必要去看什么電影，還得抹眼淚”。她這樣處世，有時(shí)刺激丈夫，但對(duì)方還是抱容忍態(tài)度。因?yàn)椋@總比讓她去夜總會(huì)，或狂歡節(jié)跟群魔狂舞好得多。27歲的女服裝店員帕美拉跟她同樣執(zhí)著，每月要讀兩本，甚至四本“玫瑰露”。她并不在乎書(shū)中的色情描寫(xiě)。因?yàn)椋@本是生活的一部分。45歲的中學(xué)法文教師西爾維婭比她更癡心，每月閱讀量達(dá)到十來(lái)本。她坦言自己雖然喜歡雨果的作品，但閱讀大文豪的作品太費(fèi)腦子，不如翻看“阿樂(lè)坎”來(lái)得輕松。至于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)里涉及的強(qiáng)奸、吸毒、賣(mài)淫情節(jié)都過(guò)于刺激人。她不喜歡那樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而向往離自己生活遠(yuǎn)一些的天地。