《人生大事》:愛這煙火的人世間
無(wú)論影片編導(dǎo)劉江江,還是監(jiān)制韓延,都對(duì)影片里的武漢市井生活及其方言表達(dá)情有獨(dú)鐘;而大多數(shù)看過影片的觀眾,更是對(duì)殯葬行業(yè)亦即生老病死這種既接地氣又有救贖意義的題材,尤其朱一龍飾演的主人公莫三妹“帶著生活泥漿味道”的表演贊譽(yù)有加。在CCTV6的“周末觀影調(diào)查”中,也有“《人生大事》人間煙火氣打動(dòng)人心”的報(bào)道。煙火氣,以及因貼近最大多數(shù)普通受眾心理而帶來(lái)的治愈感,大約是《人生大事》在當(dāng)下創(chuàng)造可觀票房并博得好評(píng)的主要原因。
值得注意的是,四個(gè)月前,在《人生大事》發(fā)布的宣傳曲MV中,二手玫瑰樂隊(duì)演唱的《上天堂》,便以樂隊(duì)特有的“土味”時(shí)尚,將影片的諸多核心元素如莫三妹經(jīng)營(yíng)的名為“上天堂”的殯儀店、“沒能耐的干不了,有能耐的看不上”的尷尬的殯葬職業(yè)特點(diǎn),以及“人生除死,無(wú)大事”的影片主題等和盤托出,倒也使影片本身在一定程度上暗合了這支俗稱“紅白喜事”樂隊(duì)的精神氣質(zhì)。編導(dǎo)劉江江則對(duì)媒體表示:“我們雖然不可避免地會(huì)提到死亡,但《人生大事》其實(shí)是在講怎么好好活著,希望人們看完電影好好去談個(gè)戀愛、去吃個(gè)火鍋、去好好享受生活。”
顯然,拍煙火氣的電影,過接地氣的生活,就是這部影片的創(chuàng)作宗旨及其面向普通觀眾的期許。這一點(diǎn),也同樣體現(xiàn)在影片從情節(jié)到細(xì)節(jié)的打磨,以至從影音訴求到整體格調(diào)的追索之中。當(dāng)這種煙火氣彌漫在日日如常的街頭巷尾,浸透了男女老少各色人等,其中的喜怒哀樂和酸甜苦辣,就能以其愈益沉著的力量和緊逼內(nèi)心的勢(shì)頭,同樣讓觀眾直面生死并感同身受。也正是得益于這種煙火氣的彌漫和浸透,才能讓觀眾在不經(jīng)意間體會(huì)到,無(wú)論街道上的拼命奔跑還是大雨里的執(zhí)著回歸,無(wú)論天上的星星閃爍還是空中的煙花綻放,其實(shí)都是日常生活與平凡人生在影片里的詩(shī)意呈現(xiàn),是漫天遍地的煙火氣之于片中人物與影院觀眾的心靈凈化和精神升華。
其實(shí),電影就是人間煙火。
這種人間煙火,既源自主創(chuàng)者的生活經(jīng)歷和生命體驗(yàn),又跟影片創(chuàng)作過程中自始至終都在盡力營(yíng)造的一種特定氛圍和獨(dú)有氣息聯(lián)系在一起。正是對(duì)這種無(wú)處不在和無(wú)時(shí)不在的“空氣”的捕捉和把握,使得攝影機(jī)似乎隨時(shí)出沒在活潑、熱辣的市井,同樣活潑、熱辣地跟隨著人物,或者穿梭在熙熙攘攘、永不止歇的人群之中。在保留著不少瞬時(shí)或毛邊效果的聲畫組合里,盡顯生活的粗糙質(zhì)感和生命的野性動(dòng)力,卻也在面對(duì)死者形象和殯葬儀式的態(tài)度上保持著一種較為難得的平常心;更為重要的是,跟中國(guó)人的家庭觀念以及武漢這座城市的內(nèi)在性格相互呼應(yīng),影片展現(xiàn)出來(lái)的各種人際關(guān)系,尤其在各式家庭里所表露的各不相同的孝道或親情,或許時(shí)不時(shí)地也會(huì)讓觀眾感覺無(wú)奈和唏噓,但在面對(duì)新的生命和人的死亡時(shí),主人公父子(或類父女)三代人通過艱難的對(duì)話與最終的和解,也終于闡發(fā)出人間煙火的真正意義,使影片主題進(jìn)一步升華,自然而然地導(dǎo)向更加通透的生死之境:所謂人間煙火,既不是世界的暗黑與人性的深淵,也不是一地雞毛的個(gè)體宿命與成王敗寇的歷史邏輯,而是斗轉(zhuǎn)星移、大江東去,更是人與人之間的代代相續(xù)、生生不息。
因此能夠理解,片尾曲《種星星的人》為何引用了李叔同填詞、意境溫婉的《送別》;也能夠理解,根據(jù)影片創(chuàng)作的主題曲《人生大事》中為何出現(xiàn)這樣的歌詞:“我愛這離合愛這悲歡,愛這煙火的人世間。”人間煙火原本就是人類的目的,從這一角度來(lái)看,電影原本不應(yīng)該設(shè)定其他的終極。
電影就是人間煙火。
(作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng))